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A ceux qui ont aimé Sartre, 
l’aiment, 
l’aimeront. 
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PRÉFACE 


Voici le premier de mes livres — le seul sans doute — que vous 
n'aurez pas lu avant qu'il ne soit imprimé. Il vous est tout entier 
consacré et ne vous concerne pas. 

Quand nous étions jeunes et qu'au terme d'une discussion 
passionnée l'un de nous triomphait avec éclat, il disait à l'autre : 
« Vous êtes dans votre petite boîte ! » Vous êtes dans votre petite 
boîte ; vous n'en sortirez pas et je ne vous y rejoindrai pas : même si 
l'on m'enterre à coté de vous, de vos cendres à mes restes il n'y aura 
aucun passage. 

Ce vous que j'emploie est un leurre, un artifice rhétorique. 
Personne ne l'entend; je ne parle à personne. En vérité, c'est aux 
amis de Sartre que je m'adresse : à ceux qui souhaitent mieux 
connaître ses dernières années. Je les ai racontées, telles que je les 
ai vécues. J'ai parlé un peu de moi, car le témoin fait partie de son 
témoignage, mais je l'ai fait le moins possible. D'abord parce que 
ce n'est pas mon sujet ; et puis, comme je le notai en réponse à des 
amis qui me demandaient comment je prenais les choses : « Ça ne 
peut pas se dire, ça ne peut pas s'écrire, ça ne peut pas se penser ; ça 
se vit, c'est tout. » 

Ce récit est essentiellement basé sur le journal que j'ai tenu 
pendant ces dix ans. Et aussi sur les nombreux témoignages que j'ai 
recueillis. Merci à tous ceux qui par leurs écrits ou de vive voix 
m'ont aidée à retracer, la fin de Sartre. 
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1970. 


Tout au long de son existence, Sartre n’a jamais cessé de se 
remettre en question; sans méconnaître ce qu’il appelait ses 
« intérêts idéologiques », il ne voulait pas y être aliéné, c’est 
pourquoi il a souvent choisi de « penser contre soi », faisant un 
difficile effort pour « briser des os dans sa tête ». Les événe¬ 
ments de 68, auxquels il a été mêlé et qui l’ont profondément 
touché, furent pour lui l’occasion d’une nouvelle révision ; il se 
sentait contesté en tant qu’intellectuel et par là il fut amené, au 
cours des deux années qui suivirent, à réfléchir sur le rôle de 
l’intellectuel et à modifier la conception qu’il en avait. 

Il s’en est souvent expliqué. Jusqu’alors 1 , Sartre avait conçu 
l’intellectuel comme un « technicien du savoir pratique » que 
déchirait la contradiction entre l’universalité du savoir et le 
particularisme de la classe dominante dont il était le produit : 
ainsi incarnait-il la conscience malheureuse, telle que Hegel la 
définit ; satisfaisant sa conscience de cette mauvaise conscience 
même, il estimait qu’elle lui permettait de se ranger du côté du 
prolétariat. A présent, Sartre pensait qu’il fallait dépasser ce 
stade : à Vintellectuel classique , il opposait le nouvel intellectuel 
qui nie en soi le moment intellectuel pour tenter de trouver un 
nouveau statut populaire ; le nouvel intellectuel cherche à se 

1. Ep particulier dans les conférences qu’il avait données au Japon. 
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fondre dans la masse pour faire triompher la véritable universa¬ 
lité. 

Sans l’avoir encore clairement tracée, Sartre avait essayé de 
suivre cette ligne de conduite. Il avait, en automne 68, pris la 
direction d’un bulletin, Inlerluttes, tantôt ronéotypé et tantôt 
imprimé, qui circulait parmi les comités d’action. Il avait 
rencontré plusieurs fois Geismar et s’était vivement intéressé à 
une idée que celui-ci lui avait exposée au début de 69 : éditer un 
journal où les masses parleraient aux masses, ou, mieux, où le 
peuple, là où ses luttes l’avaient partiellement reconstitué, 
parlerait aux masses pour les entraîner dans ce processus. Après 
un début de réalisation, le projet tourna court. Mais il s’accomplit 
lorsque Geismar adhéra à la Gauche prolétarienne (G.P.) et que 
des maoïstes créèrent avec lui La Cause du peuple. Le journal 
n’avait pas de propriétaire. Il était écrit directement ou indirecte¬ 
ment par les travailleurs et on en faisait une vente militante. Il 
visait à donner une idée des luttes menées en France par les 
ouvriers, à partir de 70. Il se montra souvent hostile aux 
intellectuels et, à propos du procès de Roland Castro, à Sartre 
lui-même l . 

Cependant, par l’intermédiaire de Geismar, Sartre rencontra 
plusieurs membres de la G. P. Lorsque, certains articles de La 
Cause du peuple s’étant violemment attaqués au régime, son 
premier directeur. Le Dantec, puis lé second. Le Bris, furent 
arrêtés, Geismar et d’autres militants proposèrent à Sartre de leur 
succéder. Il accepta, sans hésiter, parce qu’il pensait que le 
poids de son nom pourrait être utile aux maos. « J’ai cyniquement 
mis ma notoriété dans la balance », devait-il dire plus tard au 

1. Roland Castro, militant de Vive la Révolution (V.L.R.), avait, avec 
Clavel, Leiris, Genet et quelques autres, occupé le bureau du C.N.P.F. pour 
protester contre la mort de cinq travailleurs immigrés, asphyxiés par du gaz de 
chauffage. Les C.R.S. les avaient brutalisés, arrêtés, puis relâchés, sauf 
Castro, qui, à un feu rouge, était descendu du car et avait tenté de s’enfuir. 
Repris par les policiers, il fut inculpé de violence à leur égard. Il fut condamné 
car le juge refusa de situer le procès sur le seul terrain valable, le terrain 
politique. Sartre témoigna pour lui et La Cause du peuple commenta svec 
malveillance ce témoignage. 
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cours d’une conférence faite à Bruxelles. A partir de là, les maos 
furent amenés à réviser leur jugement et leur tactique à l’égard 
des intellectuels. 

J’ai raconté dans Tout compte fait le procès de Le Dantec et de 
Le Bris qui se déroula le 27 mai et où Sartre fut cité comme 
témoin. Ce jour-là, le gouvernement annonça la dissolution de la 
Gauche prolétarienne. Peu auparavant, avait eu lieu à la 
Mutualité un meeting où Geismar avait appelé le public à 
descendre dans la rue le 27 mai pour protester contre le procès : 
il ne parla que huit minutes et n’en fut pas moins arrêté. 

Le premier numéro de La Cause du peuple dirigé par Sartre 
avait paru le 1 er mai 70. Le pouvoir ne s’en prit pas à lui, mais le 
ministre de l’Intérieur fit saisir chaque numéro à sa source : 
heureusement l’imprimeur arrivait à faire sortir avant la saisie la 
majorité des exemplaires. Alors le gouvernement s’attaqua aux 
vendeurs qui furent déférés devant une cour d’exception pour 
reconstitution de ligue dissoute. J’ai raconté aussi comment 
Sartre, moi-même et de nombreux amis avons vendu le journal au 
centre de Paris sans être sérieusement inquiétés. Un jour, les 
autorités se lassèrent de ce vain combat et La Cause du peuple fut 
distribuée dans les kiosques. Une association des « Amis de La 
Cause du peuple » fut créée, dont Michel Leiris et moi étions les 
directeurs. Le récépissé de déclaration de l’association nous fut 
d’abord refusé ; il fallut un recours devant le tribunal administra¬ 
tif pour qu’il nous fût délivré. 

En juin 70, Sartre contribua à fonder le Secours rouge, dont 
Tillon et lui furent les principaux piliers. Le but de l’organisation 
était de lutter contre la répression. Dans un texte en grande partie 
rédigé par Sartre, le Comité d’initiative national déclarait entre 
autres choses : 

l.e Secours rouge sera une association démocratique, légalement 
déclarée, indépendante ; son objectif essentiel sera d’assurer la 
déiense politique et juridique des victimes de la répression et de leur 
apporter un soutien matériel et moral, ainsi qu’à leurs familles, sans 
aucune exclusive... 

... Il n’est pas possible de défendre la justice et la liberté sans 
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organiser la solidarité populaire. Le Secours rouge, issu du peuple, 
le servira dans son combat. 

L’organisation comprenait les principaux groupes gauchistes, 
Témoignage chrétien et diverses personnalités. Sa plate-forme 
politique était très large. Elle voulait essentiellement s’opposer à 
la vague d’arrestations déclenchée par Marcellin, après la 
dissolution de la G.P. Un grand nombre de militants étaient 
emprisonnés. Il fallait réunir des informations sur leur cas et 
inventer des modes d’action. Le Secours rouge comptait plusieurs 
milliers de membres. Des comités de base furent constitués dans 
divers quartiers de Paris et en province. Parmi les comités 
départementaux, celui de Lyon était le plus actif. A Paris, 
l’organisation s’occupa particulièrement des problèmes des immi¬ 
grés. Bien qu’en principe ces groupes fussent politiquement très 
éclectiques, ce furent les maos qui y déployèrent la plus grande 
activité et qui les prirent plus ou moins en main. 

Tout en remplissant avec zèle ses tâches militantes, Sartre n’en 
consacrait pas moins le plus clair de son temps à son travail 
littéraire. Il achevait le troisième tome de son grand ouvrage sur 
Flaubert. En 1954, Roger Garaudy lui avait proposé : « Essayons 
d’expliquer un même personnage, moi selon les méthodes 
marxistes, vous selon les méthodes existentialistes. * Sartre avait 
choisi Flaubert, dont il avait dit grand mal dans Qu'est-ce que la 
littérature ?, mais qui l’avait séduit quand il avait lu sa correspon¬ 
dance : ce qui l'attirait en lui, c’était la prééminence accordée à 
l’imaginaire. Sartre avait alors rempli une dizaine de cahiers, 
puis rédigé une étude de mille pages qu’il avait abandonnée en 
1955. Il la reprit et la remania entièrement de 68 à 70. Il l’intitula 
L'Idiot de la famille et l’écrivit au fil de la plume avec beaucoup 
d’ardeur. « Il s’agissait de montrer une méthode et de montrer un 
homme. * 

Il s’est expliqué plusieurs fois sur ses intentions. Parlant en 
mai 71 avec Contât et Rybalka, il précisa qu’il ne s’agissait pas 
d’une œuvre scientifique, car il utilisait non des concepts mais 
des notions, la notion étant une pensée qui introduit le temps en 
élle : la notion de passivité par exemple. Il adoptait à l’égard de 
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Flaubert une attitude d’empathie. « C’est cela mon but : prouver 
que tout homme est parfaitement connaissable, pourvu qu’on 
utilise la méthode appropriée et qu’on ait les documents 
nécessaires. » Il dit aussi : « Quand je montre comment Flaubert 
ne se connaît pas lui-même et comment en même temps il se 
comprend admirablement, j’indique ce que j’appelle le vécu, 
c’est-à-dire la vie en compréhension avec soi-même, sans que soit 
indiquée une connaissance, une conscience thétique. * 

Ses amis maoïstes condamnaient plus ou moins cette entre¬ 
prise : ils auraient préféré que Sartre écrivît quelque traité 
militant ou un grand roman populaire. Mais là-dessus, il 
n’entendait céder à aucune pression. Il comprenait le point de 
vue de ses camarades mais sans le partager : « Si je regarde le 
contenu, disait-il à propos de L'Idiot de la famille, j’ai l’impres¬ 
sion d’une fuite, et si je regarde au contraire la méthode, j’ai le 
sentiment d’être actuel. » 

II revint sur la question dans la conférence qu’il fit plus tard à 
Bruxelles. « Je suis attaché depuis dix-Sept ans à un ouvrage sur 
Flaubert, qui ne saurait intéresser les ouvriers car il est écrit dans 
un style compliqué et certainement bourgeois... J’y suis lié, cela 
veut dire : j’ai soixante-sept ans, j’y travaille depuis l’âge de 
cinquante ans et j’y rêvais auparavant... En tant que j’écris 
Flaubert, je suis un enfant terrible de la bourgeoisie qui doit être 
récupéré. » 

Son idée profonde, c’était qu’à n’importe quel moment de 
l’histoire, quel qu’en fût le contexte social et politique, il 
demeurerait essentiel de comprendre les hommes et que son essai 
sur Flaubert pourrait y aider. 

Sartre était donc satisfait de ses divers engagements quand, 
après un heureux séjour à Rome, nous sommes rentrés à Paris en 
septembre 70. Il habitait un petit appartement austère, au 
dixième étage d’un immeuble du boulevard Raspail, en face du 
cimetière Montparnasse et tout près de chez moi. Il s’y plaisait. Il 
menait une vie assez routinière. Il voyait régulièrement d’ancien¬ 
nes amies : Wanda K., Michèle Vian et sa fille adoptive Arlette 
Elkaïm chez qui il dormait deux nuits par semaine. Les autres 
soirées, il les passait chez moi. Nous causions, nous écoutions de 
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la musique : je m’étais constitué une importante discothèque que 
j’enrichissais chaque mois. Sartre s’intéressait beaucoup à l’école 
de Vienne — surtout à Berg et à Webern — et à des compositeurs 
d’aujourd’hui : Stockhausen, Xenakis, Berio, Penderecki, beau¬ 
coup d’autres. Mais il revenait volontiers aux grands classiques. 

Il aimait Monteverdi, Gesualdo, les opéras de Mozart — surtout 
Cosi fan tutte —, ceux de Verdi. Pendant ces concerts en 
chambre, nous mangions un œuf dur ou une tranche de jambon et 
nous buvions un peu de scotch. J’habite dans un « atelier 
d’artiste avec loggia », selon la définition que donnent les 
agences de location. Je passe mes journées dans une grande 
pièce au plafond haut ; par un escalier intérieur on accède à une 
chambre qu’une espèce de balcon relie à la salle de bains. Sartre 
couchait en haut et descendait le matin pour prendre le thé avec 
moi ; parfois une de ses amies, Liliane Siegel, venait le chercher 
et l’emmenait boire un café dans un petit bistrot proche de chez 
lui. Il voyait souvent Bost, chez moi, le soir. Assez souvent aussi 
Lanzmann avec qui il se sentait beaucoup d’affinités malgré 
certains désaccords touchant la question israélo-palestinienne. Il 
aimait particulièrement les soirées du samedi que Sylvie passait 
avec nous et les déjeuners du dimanche qui nous réunissaient 
tous les trois à La Coupole. Nous rencontrions aussi de loin en 
loin divers amis. 

L’après-midi, je travaillais chez Sartre. J’attendais la parution 
de La Vieillesse , et je pensais à un dernier volume de mes 
Mémoires ; lui revoyait et corrigeait dans L'Idiot de la famille le 
portrait du docteur Flaubert. C’était un magnifique automne, bleu 
et doré : l’année 1 s’annonçait très bien. 

En septembre, Sartre participa à un grand meeting organisé par 
le Secours rouge pour dénoncer le massacre des Palestiniens par 
le roi Hussein de Jordanie. Six mille personnes y assistaient. 
Sartre y retrouva Jean Genet, qu’il n’avait pas vu depuis 
longtemps. Genet était lié aux Panthères noires, sur qui il avait 
écrit un article dans Le Nouvel Observateur, et il se préparait à 

1. Nous avions gardé l'habitude de compter par années scolaires. 
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partir pour la Jordanie où il voulait séjourner dans un camp 
palestinien. 

Depuis longtemps, la santé de Sartre ne m’avait plus donné 
d’inquiétude. Bien qu’il fumât deux paquets de Boyards par jour, 
son artérite n’avait pas empiré. C’est brutalement que, fin 
septembre, la peur m’a prise. 

Un samedi soir, nous avons dîné avec Sylvie chez « Domini¬ 
que », et Sartre a bu beaucoup de vodka. De retour chez moi, il a 
somnolé puis il s’est tout à fait endormi en laissant tomber sa 
cigarette. Nous l’avons aidé à monter dans sa chambre. Le 
lendemain matin, il semblait en parfait état, il est rentré chez lui. 
Mais quand, à deux heures, nous avons été Sylvie et moi le 
chercher pour déjeuner, il se cognait dans tous les meubles. A la 
sortie de La Coupole, bien qu’il eût très peu bu, il titubait. Nous 
l’avons emmené en taxi chez Wanda, rue du Dragon, et, en 
descendant de la voiture, il a failli tomber. 

Il lui était déjà arrivé d’avoir des vertiges : en 68, à Rome, 
sortant de l’auto place Santa-Maria du Trastevere, il avait flageolé 
au point que Sylvie et moi avions dû le soutenir; sans y attacher 
grande importance, j’avais été surprise, car il n’avait rien bu ! 
Mais jamais ces troubles n’avaient été si accusés et j’en ai deviné 
la gravité. J’ai noté dans mon journal : « Ce studio, si gai depuis 
mon retour, a changé de couleur. La belle moquette taupée 
évoque un deuil. C’est ainsi qu’il faudra vivre, au mieux avec 
encore du bonheur et des moments de joie, mais la menace 
suspendue, la vie mise entre parenthèses. » 

En transcrivant ces lignes, je m’étonne : d’où m’est venu ce 
noir pressentiment? Je pense qu'en dépit de mon apparente 
tranquillité je n’avais pas cessé depuis plus de vingt ans d’être 
sur le qui-vive. La première alerte, ç’avait été en 1954, à la fin de 
son voyage en U.R.S.S., la crise d’hypertension qui avait conduit 
Sartre à l’hôpital. En automne 1958, j’avais connu l’angoisse 1 ; 
c’est de justesse que Sartre avait évité une attaque ; et depuis, la 
menace subsistait : ses artères, ses artérioles étaient trop étroites, 
m’avaient dit les médecins. Chaque matin, quand j’allais le 

1. Voir La Force des choses. 
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réveiller, j’avais hâte de m’assurer qu’il respirait. Je n’éprouvais 
pas une véritable inquiétude ; c’était plutôt un fantasme, mais qui 
signifiait quelque chose. Les nouveaux malaises de Sartre m’ont 
obligée à prendre dramatiquement conscience d’une fragilité 
qu’en fait je n’ignorais pas. 

Le lendemain, Sartre avait à peu près retrouvé son équilibre et 
il a été voir son médecin habituel, le docteur Zaidmann. Celui-ci 
a prescrit des examens et a recommandé à Sartre de ne pas se 
fatiguer en attendant de consulter le dimanche suivant un 
spécialiste. Celui-ci — le professeur Lebeau — n’a pas voulu se 
prononcer : le déséquilibre pouvait venir d’un trouble de l’oreille 
interne ou d’un trouble dans le cerveau. Sür sa demande, on a fait 
un encéphalogramme qui n’a révélé aucune anomalie. 

Sartre était fatigué : un abcès dans la bouche, une menace de 
grippe. Mais c’est avec jubilation que le 8 octobre il a remis à 
Gallimard l’énorme manuscrit du Flaubert. 

Les maos avaient organisé pour lui un voyage à Fos-sur-Mer et 
dans d’autres centres industriels pour qu’il y étudiât les condi¬ 
tions de travail et de vie des ouvriers. Le 15 octobre, ses 
médecins le lui ont interdit. Outre Zaidmann, il avait vu des 
spécialistes qui avaient examiné ses yeux, ses oreilles, son crâne, 
son cerveau : pas moins de onze visites. Ils avaient décelé de 
sérieux troubles circulatoires dans la région gauche du cerveau 
(la région du langage) et un rétrécissement des vaisseaux 
sanguins. Il devait moins fumer et subir une série de piqûres 
énergiques. D’ici deux mois, on lui referait un encéphalogramme. 
Sans doute serait-il alors guéri. Mais il ne fallait pas qu’il se 
surmène, surtout physiquement. En fait, maintenant que le 
Flaubert était fini, il n’avait aucune raison de se fatiguer. Il lisait 
des manuscrits, des romans policiers, et il rêvait vaguement à une 
pièce. Il écrivit aussi pendant ce mois d’octobre une préface pour 
l’exposition de Rebeyrolle que celui-ci avait intitulée Coexisten¬ 
ces. Nous aimions beaucoup ses tableaux. Il était venu passer 
deux jours avec nous à Rome et nous avions eu pour lui la plus 
grande sympathie. Quand nous fîmes sa connaissance, nous en 
eûmes aussi beaucoup pour sa femme, une petite Arménienne 
vive et drôle. Nous devions les revoir assez souvent dans les 
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années qui suivirent. Ils étaient liés avec Franqui, le journaliste 
qui nous avait invités à Cuba en 60 et qui» depuis, s’était exilé 
parce qu’il était en opposition avec la politique prosoviétique de 
Castro. 

Malgré ses ennuis de santé, Sartre poursuivait ses activités 
politiques. C’est à ce moment-là qu’eut lieu, chez Simon 
Blumenthal — l’imprimeur de La Cause du peuple — l’expédition 
que j’ai racontée dans Tout compte fait. Par Geismar, Sartre avait 
fait la connaissance de Glucksmann : il lui a donné une interview 
où il reprenait l’analyse faite par La Cause du peuple des luttes 
ouvrières en France (entretien qui fut diffusé le 22 octobre par la 
Hersischer Rundfunk). 

Le 21 octobre, s’est déroulé le procès de Geismar. Au meeting 
auquel celui-ci avait participé pour protester contre l’arrestation 
de Le Dantec et de Le Bris, il y avait eu cinq mille assistants qui 
criaient : « Le 27, tous dans la rue ! » Plusieurs orateurs avaient 
parlé : seul Geismar avait été arrêté, à cause, évidemment, de 
son appartenance à la G.P. Par ailleurs, la manifestation du 27 
n’avait pas été sanglante : les C.R.S. avaient utilisé des gaz 
lacrymogènes, les manifestants jeté quelques boulons ; personne 
n’avait été blessé. On ne s’en attendait pas moins à un verdict 
sévère. Sartre avait été cité comme témoin. Mais plutôt que de 
jouer devant la justice bourgeoise le rôle conventionnel qui lui 
était assigné, il préféra aller parler aux ouvriers de Billancourt. 
La direction ne lui permit pas d’entrer dans l’usine. D’autre part, 
le parti communiste avait fait distribuer à huit heures du matin un 
tract qui mettait les ouvriers de Renault en garde contre lui. Il 
parla dehors, juché sur un tonneau, à travers un porte-voix, 
devant un public assez restreint : « C’est à vous de dire si l’action 
de Geismar est bonne ou non, dit-il. Je veux témoigner dans la 
rue parce que je suis un intellectuel et que je pense que la liaison 
du peuple et des intellectuels qui existait au dix-neuvième siècle 
— pas toujours,, mais qui a donné de très bons résultats — 
devrait être retrouvée aujourd’hui. Il y a cinquante ans que le 
peuple et les intellectuels sont séparés ; il faut maintenant qu’ils 
ne fassent plus qu’un. » 

Les adversaires de Sartre s’appliquèrent à ridiculiser son 
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intervention. Le P.C. lui rétorqua que la liaison entre le peuple et 
les intellectuels était assurée puisqu’un grand nombre de ceux-ci 
s’inscrivaient au parti. Cependant, Geismar fut condamné à dix- 
huit mois de détention. 

Sartre participa à la création d’un nouveau journal, /accuse, 
dont le numéro zéro parut le 1 er novembre. Il était lié avec 
l’équipe qui le dirigeait : Linhart, Glucksmann, Michèle Man¬ 
ceaux, Fromanger, Godard entre autres. Ce journal n’était pas 
rédigé par des militants, mais publiait de grands reportages faits 
par des intellectuels. Sartre y écrivit quelques articles. Deux 
numéros seulement suivirent le premier : l’un parut le 15 janvier 
71, l’autre le 15 mars. Liliane Siegel, sous son nom de jeune 
fille, Sendyk, était directrice de publication. Elle le demeura 
quand J'accuse eut fusionné avec La Cause du peuple. Elle devint 
donc codirectrice avec Sartre de La Cause du peuple-J’accuse. Et 
comme le gouvernement ne voulait pas arrêter Sartre, ce fut elle 
qui se retrouva deux fois au banc des accusés, Sartre témoignant 
en sa faveur. 

Cependant sa santé continuait de m’inquiéter. Quand il passait 
des moments ennuyeux — et il s’infligeait pas mal de corvées —, 
il buvait trop. Dans la soirée et même dans la journée, il était 
souvent somnolent. Le professeur Lebeau, qu’il consulta le 
5 novembre, dit que cette somnolence était due aux médicaments 
qu’on lui avait prescrits contre ses vertiges : il en diminua les 
doses. Le 22 novembre, on refit à Sartre un encéphalogramme qui 
était parfaitement satisfaisant et, peu après, le professeur Lebeau 
lui assura qu’il était complètement guéri, qu’il n’était pas plus 
menacé de vertiges que n’importe qui. Il en a été heureux, mais il 
lui restait un souci : ses dents. Il devait se faire poser un râtelier 
et il le redoutait, par crainte de ne plus pouvoir parler en public 
et pour d’évidentes raisons symboliques. En fait, le dentiste 
réussit un excellent travail et Sartre fut rasséréné. 

Il a été satisfait de voir paraître le livre de Contât et Rybalka 
intitulé Les Écrits de Jean-Paul Sartre. Il corrigeait les épreuves 
de L’Idiot de la famille. Il était a son mieux quand il a présidé en 
décembre le procès des Houillères. 

J’ai raconté ce procès dans Tout compte fait mais, comme 
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Sartre y a attaché beaucoup d’importance, je veux y revenir ici. 
En février 70, seize mineurs furent tués et plusieurs autres 
blessés par un coup de grisou à Hénin-Liétard. La responsabilité 
des Houillères étant évidente, quelques jeunes gens, non iden¬ 
tifiés, jetèrent par représailles des cocktails Molotov dans les bu¬ 
reaux de la direction, provoquant un incendie. La police arrêta 
sans l’ombre d’une preuve quatre maoïstes et deux repris de jus¬ 
tice. Leur procès devait avoir lieu le lundi 14 décembre et le Se¬ 
cours rouge convoqua le samedi 12, à Lens, un tribunal populaire. 

Pour préparer cette séance, Sartre alla le 2 décembre, 
accompagné de Liliane Siegel, enquêter chez les mineurs. Il 
descendit à Bruay, où il logea chez un ancien mineur, militant 
très lié aux maos, André. Sa femme Marie avait préparé pour le 
dîner un lapin, nourriture que Sartre détestait, qu’il a poliment 
avalée et qui a provoqué chez lui une crise d’asthme de deux 
heures. Le lendemain, il a rencontré Joseph, un militant âgé, 
connu lui aussi dans la région, et d’autres mineurs. Puis, dans la 
banlieue de Douai, il a parlé avec July, membre important de 
l’ex-G.P. que Sartre aimait bien, tout en étant agacé par son 
triomphalisme. Il vit aussi Eugénie Camphin, une vieille femme à 
demi aveugle, mère et épouse de mineurs résistants, fusillés par 
les Allemands. 

Le procès se déroula donc le 12 décembre dans la mairie de 
Lens et mit en lumière avec une foudroyante évidence la 
responsabilité des Houillères. Sartre résuma les débats dans un 
vigoureux réquisitoire qu’il terminait ainsi : « Je vous propose 
donc les conclusions suivantes : l’État-patron est coupable de 
l’assassinat du 4 février 1970. La direction et les ingénieurs 
responsables de la fosse 6 sont ses exécuteurs. En conséquence, 
ils sont également coupables d’homicides intentionnels. C’est 
intentionnellement qu’ils choisissent le rendement plutôt que la 
sécurité, c’est-à-dire qu’ils mettent la production des choses 
avant la vie des hommes. » Le lundi suivant, eut lieu le procès 
des six incendiaires supposés, et ils furent acquittés. 

Peu de temps auparavant Sartre avait accepté de diriger, outre 
La Cause du peuple , deux autres journaux gauchistes : Tout, qui 
était l’organe de V.L.R., et La Parole au peuple. 
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1971. 

Au début de janvier, se déroulèrent en U. R.S. S. et en Espagne 
deux procès qui firent beaucoup de bruit : celui de Leningrad et 
celui de Burgos. Le 16 décembre 70, onze citoyens soviétiques 
— un Ukrainien, un Russe, neuf Juifs — comparurent devant le 
tribunal de Leningrad. Ils avaient projeté de détourner un avion 
afin de quitter leur pays. Mais il y eut des fuites, et, dans la nuit 
du 15 au 16 juin, avant tout commencement d’exécution, ils 
furent arrêtés dans différentes villes. Deux d’entre eux furent 
condamnés à mort : Kouznetsov, qui avait organisé le complot, et 
Dymschitz, un pilote de ligne qui devait prendre les commandes 
de l’avion, après que l’équipage eut été ficelé et débarqué. Sept 
accusés reçurent de dix à quatorze ans de travaux forcés ; deux 
autres, quatre et huit ans 1 . Le 14 janvier 71 eut lieu à Paris un 
grand meeting en leur faveur auquel Sartre participa; étaient 
présents aussi Laurent Schwarz, Madaule, notre ami israélien Eli 
Ben Gai. Tous dénoncèrent l’antisémitisme de l’U.R.S.S. 

Au procès de Burgos comparurent des Basques, appartenant à 
l’E.T.A. et accusés par Franco de complot contre l’État. Gisèle 
Halimi y assista au titre d’observatrice et elle en fit le compte 
rendu dans un livre publié chez Gallimard. Elle demanda à Sartre 
une préface qu’il accepta très volontiers d’écrire. Il définit le 
problème des Basques, raconta leur lutte et en particulier 
l’histoire de l’E.T. A. Il s’indignait contre la répression franquiste 
en général, et en particulier contre la manière dont s’était déroulé 
le procès de Burgos. A cette occasion, il développa, sur un 
exemple précis, une idée qui lui tenait à cœur : l’opposition d’un 
universel abstrait — celui auquel se réfèrent les gouvernements 

1. Dymschitz et Kouznetsov ne furent pas exécutés, sans doute grâce à la 
pression exercée par l’Élysée. En 73, parvint à Paris et fut édité en français le 
manuscrit de Kouznetsov, Journal d’un condamné à mort, qui eut un énorme 
retentissement. En avril 79, Kouznetsov, Dymschitz et trois autres conjurés 
furent échangés contre deux espions soviétiques arrêtés aux États-Unis. 
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— et de l’universel singulier et concret, tel qu’il s’incarne dans 
les peuples constitués par des hommes de chair et d’os. C’est 
celui-ci, affirmait-il, que veulent promouvoir les révoltes des 
colonisés — du dehors ou de l’intérieur — et c’est celui-ci qui est 
valable car il saisit les hommes dans leur situation, leur culture, 
leur langage et non comme des concepts vides. 

Contre le socialisme centralisateur et abstrait, Sartre prônait 
« un autre socialisme, décentralisateur et concret : telle est 
l’universalité singulière des Basques, que l’E.T.A. oppose 
justement au centralisme abstrait des oppresseurs ». Il faudrait, 
disait-il, créer « l’homme socialiste sur la base de sa terre, de sa 
langue, et même de ses moeurs rénovées. C’est à partir de là 
seulement que l’homme cessera peu à peu d’être le produit de son 
produit pour devenir enfin le fils de l’homme ». 

C’est dans la même perspective que, deux ans plus tard, Sartre 
a consacré un numéro des Temps modernes (août-septembre 73) 
aux revendications des Bretons, des Occitans, de toutes les 
minorités nationales opprimées par le centralisme. 

Geismar était détenu à la Santé. Bien que jouissant d’un 
régime relativement privilégié, il se solidarisa avec les autres 
prisonniers politiques qui avaient entrepris une grève de la faim, 
réclamant pour les droit commun comme pour eux-mêmes des 
conditions d’incarcération plus supportables. Quelques gauchis¬ 
tes décidèrent de jeûner eux aussi pour soutenir leurs revendica¬ 
tions. Ils furent hébergés à la chapelle Saint-Bernard — dans la 
gare Montparnasse — par un prêtre progressiste. Michèle Vian 
faisait partie des grévistes, à qui Sartre rendait assez souvent 
visite. Il les accompagna lorsque, au bout de vingt et un jours, ils 
interrompirent leur jeûne et tentèrent d’avoir une entrevue avec 
Pleven. Trop affaiblis pour faire une longue marche, ils se 
rendirent en voiture place de l’Opéra, d’où ils gagnèrent à pied la 
place Vendôme. Ils se présentèrent devant le ministère de la 
Justice, mais Pleven refusa de les recevoir. Par la suite, Pleven 
capitula ; il accorda un régime spécial aux détenus qui avaient 
fait la grève de la faim et promit d’améliorer le statut des droit 
commun : promesse qui n’a guère été tenue. 

Le 13 février, Sartre se laissa convaincre par ses camarades 
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maos de prendre part à une équipée assez sotte : l’occupation du 
Sacré-Cœur. Au cours d'une manifestation du Secours rouge, un 
militant de V.L.R., Richard Deshayes, avait été défiguré par une 
grenade lacrymogène. Pour alerter l’opinion publique, la G.P. 
décida d’occuper la basilique ; elle comptait sur le consentement 
de Mgr Charles. Sartre, accompagné par Jean-Claude Vernier, 
Gilbert Castro, Liliane Siegel, entra dans l’église — où se 
trouvaient quelques fidèles — et demanda à voir Mgr Charles. Le 
prêtre à qui il s’adressa lui dit qu’il allait transmettre sa requête. 
Un quart d’heure s’écoula sans qu’il revînt. Et puis toutes les 
portes se fermèrent, sauf une, et les manifestants, dont le nombre 
était devenu important, se sentirent pris au piège. Castro et 
Vernier empoignèrent Sartre et Liliane et les cachèrent dans un 
coin tandis que les C.R.S., entrés par l’issue demeurée ouverte, 
frappaient indistinctement sur tout le monde. Castro et Vernier 
réussirent à faire sortir Sartre et Liliane, les firent monter dans 
l’auto de celle-ci et les installèrent dans un café. Quand ils 
revinrent un peu plus tard, ils dirent que l’affrontement avait été 
très violent ; un jeune homme avait eu la cuisse transpercée par le 
barreau d’une grille. Sartre, que j’ai vu le soir avec Sylvie, 
trouvait toute cette histoire déplorable : elle ne pouvait que 
démoraliser des militants qui déjà s’étaient fait durement 
matraquer quelques jours plus tôt, à la fin d’une manifestation. 
Le 15 février, il donna avec Jean-Luc Godard une conférence de 
presse sur cette affaire dont les journaux ont beaucoup parlé. Le 
18 février, il se retira du Secours rouge, où les maos avaient pris 
une place trop importante à ses yeux 1 . 

Peu de jours après, éclata l’affaire Guiot : il s’agissait d’un 
lycéen faussement accusé d’avoir frappé un flic et qui avait été 
arrêté pour flagrant délit. Les lycéens protestèrent massivement : 
ils furent des milliers à s’asseoir sur la chaussée du quartier 
Latin, où stationnaient une multitude de cars de police. Pour 
finir, Guiot fut acquitté. Mais, dans les rues de Paris, l’atmos¬ 
phère demeurait orageuse : partout sur les murs on voyait de 


1. U s'est retiré du Comité directeur mais il a encore participé à beaucoup 
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grandes photos de Deshayes défiguré. Au milieu de mars, il y eut 
un affrontement d'une extraordinaire violence entre les gauchis¬ 
tes et Ordre nouveau : beaucoup de flics furent blessés. 

Sartre suivait de près toute cette agitation. Sa santé semblait 
très bonne. Il continuait à corriger les épreuves de L'Idiot de la 
famille. Il assistait à toutes les réunions des Temps modernes qui 
se tenaient chez moi. 

Au début d'avril, nous sommes partis pour Saint-Paul-de- 
Vence. Sartre s'y est rendu en train avec Arlette, moi en voiture 
avec Sylvie. L’hôtel où nous sommes descendus se trouvait aux 
portes de la petite ville, encombrée de touristes dans la journée, 
mais calme le matin et le soir et toute semblable alors au précieux 
souvenir que nous en avions gardé. Arlette et Sartre logeaient 
dans une annexe. J'étais installée avec Sylvie dans une petite 
maison au bout d'un jardin planté d'orangers. Il y avait une 
grande chambre, donnant sur une toute petite terrasse et une 
vaste salle de séjour, crépie de blanc, avec des poutres 
apparentes, et aux murs de beaux tableaux de Calder, aux 
couleurs vives. Elle était meublée d’une longue table de bois, 
d’un divan, d'un buffet, et elle donnait sur le jardin. C’est là que 
je passais la plupart de mes soirées avec Sartre. Nous buvions du 
scotch et nous causions. Nous dînions d’un peu de saucisson ou 
d’une tablette de chocolat. Au déjeuner, en revanche, je 
l’emmenais dans de bons restaurants des environs. Parfois nous 
nous y réunissions tous les quatre. 

Le premier soir nous avons été étonnés par de grandes 
illuminations, sur la colline qui faisait face à Saint-Paul : c'était 
des serres que la nuit on éclairait violemment à la lumière 
électrique. 

L’après-midi, souvent nous lisions chacun de notre côté. Ou 
nous faisions des promenades revoyant des endroits que nous 
avions aimés : entre autres, nous avons été heureux de retrouver 
Cagnes et le charmant hôtel où nous avions fait, bien des années 
auparavant, un délicieux séjour. Un après-midi, nous avons été à 
la fondation Maeght, que déjà nous connaissions. Il y avait une 
exposition Char ; les tableaux groupés autour de ses manuscrits et 
de ses livres étaient très beaux : des Klee, des Vieira da Silva, 
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des Giacometti et beaucoup de Miro dont les œuvres devenaient 
de plus en plus riches au fur et à mesure qu’il vieillissait. 

Le dernier jour, Sartre a commandé à l’hôtel un aïoli que — 
faute de soleil — nous avons mangé dans le « chauffoir », 
grande pièce charmante avec une vaste cheminée et une 
bibliothèque. Il est parti le soir par le train avec Arlette. Sylvie et 
moi avons pris la route le lendemain matin. Sartre avait été 
charmé de ces vacances. 

Il a été aussi très heureux quand, de retour à Paris, il a reçu de 
Gallimard une énorme caisse pleine d’exemplaires de L'Idiot de 
la famille : deux mille pages imprimées. Il m’a dit que cela lui 
faisait autant de plaisir que la parution de La Nausée. Il y a eu 
tout de suite des critiques très chaleureuses. 

Au début de mai, Pouillon nous apprit la mort de l’ami que j’ai 
appelé Pagniez dans mes Mémoires. D’après lui, Pagniez mis à la 
retraite s’ennuyait tant qu’il s’était laissé mourir : il avait eu une 
hépatite qui avait dégénéré en cirrhose. Avec lui, M"* Lemaire 
s’étant éteinte quelques années plus tôt, c’était tout un moment 
heureux de notre passé qui achevait de s'engloutir. Mais depuis 
longtemps Pagniez nous était devenu tout à fait étranger et nous 
avons accueilli la nouvelle avec indifférence. 

C’est aussi au début de mai que, d’une voix qui tremblait 
d’émotion, Goytisolo téléphona à Sartre pour lui demander de 
signer une lettre très violente adressée à Fidel Castro à propos de 
l’affaire Padilla. Cette affaire comporta plusieurs moments : 1° 
l’arrestation de Padilla, poète très connu à Cuba, accusé de 
pédérastie; 2° Une lettre polie de protestation signée par 
Goytisolo, Franqui, Sartre, moi-même et quelques autres; 3° 
Padilla fut relâché et il rédigea une autocritique délirante où il 
accusait Dumont et Karol d’être des agents de la C.I.A. Sa femme 
aussi fit son autocritique, proclamant que la police l’avait traitée 
« avec tendresse ». Ces déclarations soulevèrent de nombreuses 
protestations. Notre ex-interprète cubain, Arcocha, qui avait lui 
aussi choisi l’exil, écrivit dans Le Monde que pour obtenir de 
telles confessions, il fallait qu’on eût soumis Padilla et sa femme 
à la torture. A l’arrière-plan de toute cette histoire sévissait 
Lyssendro Otero — qui, en 1960, nous avait accompagnés 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Éditions Gallimard, 1981 


La cérémonie des adieux 


31 


pendant presque tout notre voyage : il avait à présent la haute 
main sur toute la Culture. Goytisolo pensait qu’un véritable gang 
de policiers tenait Cuba sous sa coupe. Nous avons appris que 
Castro considérait à présent Sartre comme un ennemi : il 
subissait, disait-il, la néfaste influence de Franqui. Dans un 
discours prononcé à cette époque, Castro attaqua la plupart des 
intellectuels français. Sartre n’en fut pas ému car depuis 
longtemps il ne se faisait plus d’illusions sur Cuba. 

Outre ses familiers et ses camarades gauchistes, Sartre a vu 
avec moi, après la rentrée, quelques amis. Tito Gerassi nous 
parlait de l’underground américain. Rossana Rossanda nous 
décrivait les difficultés et les chances de son journal, le 
Manifeste, qui allait se transformer d’hebdomadaire en quotidien. 
Robert Gallimard nous expliquait ce qui se passait dans les 
coulisses des maisons d’édition. Nous avons déjeuné avec le 
journaliste égyptien Ali, qui, en 67, nous avait escortés pendant 
tout notre voyage en Egypte. Au début de mai, nous avons 
retrouvé notre amie japonaise Tomiko : elle nous a raconté le long 
voyage qu’elle venait de faire en Asie. 

Le 12 mai, Sartre participa à une manifestation qui eut lieu 
devant la mairie d’Ivry : Behar Behala, un immigré un peu 
débile, avait volé un pot de yaourt dans une camionnette; des 
policiers avaient tiré sur lui et l’avaient grièvement blessé. Après 
un travail d’information, le Secours rouge avait organisé une 
action contre la police. 

Sartre vivait beaucoup chez moi à ce moment-là parce que son 
ascenseur était détraqué ; quand il était obligé de monter ses dix 
étages, cela le fatiguait beaucoup. 

Le mardi 18 mai, comme tous les mardis, Sartre est arrivé chez 
moi le soir : il avait passé la soirée et la nuit de lundi chez 
Arlette. « Comment ça va ? » lui ai-je demandé de manière 
routinière. « Eh bien ! Pas trop bien. » En effet, il flageolait, il 
bredouillait, il avait la bouche un peu tordue. Je n’avais pas 
remarqué la veille qu’il était fatigué parce que nous avions écouté 
des disques et à peine parlé. Mais le soir il était arrivé chez 
Arlette en mauvais état ; et il s’était réveillé le matin tel que je le 
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Depuis longtemps je redoutais un tel accident et je m’étais promis 
de garder mon sang-froid ; j’évoquai l’exemple d’amis qui avaient 
traversé une semblable épreuve et s’étaient retrouvés indemnes. 
D’ailleurs Sartre devait aller voir son médecin le lendemain : cela 
me tranquillisait un peu, mais peu. Je dus faire un gros effort 
pour ne pas trahir ma panique. Sartre exigea de boire sa dose 
habituelle de whisky, si bien qu’à minuit, il n’articulait plus du 
tout et qu’il eut beaucoup de mal à se traîner jusqu’à son lit. 
Toute la nuit j’ai lutté contre l’angoisse. 

Le lendemain matin, Liliane Siegel l’accompagna chez le 
docteur Zaidmann. Il m’a téléphoné que tout allait bien : il avait 
18 de tension — ce qui était normal pour lui — et on allait tout de 
suite commencer un sérieux traitement. Un peu plus tard, Liliane 
au téléphone a été moins optimiste. D’après Zaidmann, la crise 
était plus grave que celle d’octobre, et ce qui était inquiétant, 
c’était que les troubles soient revenus si vite. Une des causes en 
était sans doute que depuis le mois de mars il ne prenait plus ses 
médicaments ; il lui avait aussi été néfaste de monter de temps en 
temps dix étages. Mais l’essentiel consistait en une grande 
difficulté de la circulation sanguine dans une certaine zone du 
cerveau, à gauche. 

J’ai été chez Sartre l’après-midi et je ne l’ai trouvé ni mieux ni 
plus mai. Zaidmann lui avait rigoureusement interdit de marcher. 
Heureusement son ascenseur était réparé. Le soir, Sylvie nous a 
amenés chez moi en voiture et elle est restée un moment avec 
nous. Sartre n’a bu que du jus de fruit. Elle était consternée par 
son aspect. Je suppose que — sans peut-être qu’il s’en rende 
compte — l’attaque avait été pour lui un choc éprouvant : il 
paraissait très abattu. Sans cesse sa cigarette tombait de ses 
lèvres ; Sylvie la ramassait, la lui tendait, il la prenait et elle 
s’échappait de ses doigts. Ce manège s’est répété je ne sais 
combien de fois pendant cette funèbre soirée. Comme il n’était 
pas question de causer, j’ai mis des disques, entre autres, le 
Requiem de Verdi que Sartre aimait énormément et que nous 
écoutions souvent. « C’est de circonstance », a-t-il murmuré, ce 
qui nous a glacé les os, à Sylvie et à moi. Elle est partie peu après 
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pouvait à peine remuer le bras droit tant celui-ci était lourd et 
gourd. Quand Liliane est venue le chercher pour prendre avec lui 
le petit déjeuner, elle m'a glissé : « Je le trouve moins bien 
qu’hier. » Dès leur départ, j’ai téléphoné au professeur Lebeau, à 
l’hôpital. Il ne pouvait pas venir, mais allait envoyer un autre 
spécialiste. J’ai retrouvé Sartre chez lui, et à onze heures et demie 
le docteur Mahoudeau est arrivé. Il a examiné Sartre pendant une 
heure et m’a rassurée. La sensibilité profonde n’était pas atteinte, 
la tête était intacte, le léger bredouillement venait de la torsion de 
la bouche. La main droite était faible : Sartre avait toujours peine 
à tenir une cigarette. Il avait 14 de tension : c’était une mauvaise 
chute due aux remèdes qu’il ingurgitait. Mahoudeau rédigea une 
nouvelle ordonnance et recommanda de grandes précautions 
pendant quarante-huit heures. Sartre devait beaucoup se reposer 
et ne jamais rester seul. Moyennant quoi, il serait entièrement 
rétabli d’ici dix ou vingt jours. 

Sartre s’était prêté docilement à tous les examens, mais il 
refusa de garder la chambre. Sylvie — libérée du lycée par 
l’Ascension — nous conduisit à La Coupole, où nous déjeunâmes 
tous les trois. Sartre allait nettement mieux. Cependant, sa 
bouche restait tordue. Le lendemain, comme il déjeunait au 
même endroit avec Arlette, François Périer l’a aperçu et, venant à 
ma table, il m’a dit : « C’est moche ce qui lui arrive là, cette 
bouche de travers : c’est très grave. » Heureusement, je savais 
que pour cette fois, ce n’était pas très grave. Les jours suivants se 
sont bien passés et, le lundi matin, Zaidmann a annoncé qu’on 
allait bientôt arrêter le traitement ; mais il a ajouté qu’ensuite le 
retour à la vie normale serait assez long ; il a même dit à Arlette 
que peut-être Sartre ne guérirait jamais tout à fait. 

Cependant, quand, le mercredi 26 mai, nous avons passé la 
soirée avec Bost, il avait totalement récupéré la marche, le 
langage, et retrouvé sa bonne humeur. Devant lui, j’ai dit en riant 
à Bost que je serais sûrement obligée de me disputer avec lui 
pour modérer sa consommation d’alcool, de thé, de café, 
d’excitants. Sartre est monté se coucher et, du balcon qui 
surplombe mon studio, il a chantonné : « Je ne veux faire à mon 
Castor nulle peine même légère... >» J’en ai été émue. Et j’ai été 
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émue aussi quand, déjeunant avec moi à La Coupole, il m’a 
montré une jeune fille brune aux yeux bleus, au visage un peu 
rond, et m’a demandé : « Savez-vous à qui elle me fait penser? 
— Non. — A vous quand vous aviez son âge. » 

Une seule chose clochait : sa main droite restait faible. Il lui 
était difficile de jouer du piano — ce qu’il faisait volontiers chez 
Arlette — et difficile aussi de tracer des mots sur le papier. Mais 
pour l’instant cela n’importait guère. En attendant de se remettre 
à travailler, il corrigeait les épreuves de Situations VIII et /X, et 
cela l’occupait assez. 

En juin, il créa avec Maurice Clavel l’Agence de presse 
Libération. Us signèrent ensemble un texte où ils définissaient les 
buts de cette agence, qui comptait pouvoir publier tous les jours 
un bulletin d’information : 

Nous voulons tous ensemble créer un nouvel instrument pour la 
défense de la vérité... Il ne suffit pas de connaître la vérité, il faut 
encore la faire entendre. Avec rigueur, en vérifiant tout ce qu’elle 
dit, l'agence Libération diffusera régulièrement les nouvelles qu'elle 
recevra... L’Agence de presse Libération veut être une nouvelle 
tribune qui donnera la parole aux journalistes qui veulent tout dire, 
aux gens qui veulent tout savoir. Elle donnera la parole au peuple. 

Fin juin, Sartre s’est mis à avoir cruellement mal à la langue. Il 
ne pouvait ni manger ni parler san9 souffrir. Je lui ai dit : « C’est 
quand même une sale année : tout le temps vous avez eu des 
ennuis. — Oh ! ça ne fait rien, m’a-t-il répondu. Quand on est 
vieux, ça n’a plus d’importance. — Comment ça ? — On sait que 
ça ne durera plus longtemps. — Vous voulez dire, parce qu’on va 
mourir? — Oui. C’est normal qu’on s’abîme petit à petit. Quand 
on est jeune, c’est différent. » Le ton dont il a dit ça m’a 
bouleversée : il semblait déjà de l’autre côté de la vie. Tout le 
monde d’ailleurs remarquait ce détachement ; il paraissait indif¬ 
férent à beaucoup de choses, sans doute parce qu’il se désintéres¬ 
sait de son propre sort. Souvent il était sinon triste, du moins 
absent. Je ne le voyais vraiment gai que pendant nos soirées avec 
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Sylvie. En juin, nous avons fêté chez elle le soixante-sixième 
anniversaire de Sartre, et il était rayonnant. 

Il est retourné chez son dentiste et a cessé de souffrir. Du 
coup, on se rendait compte des progrès qu’il avait faits depuis 
mai. Zaidmann a reconnu qu’il s’était entièrement rétabli. Et, 
plusieurs fois, Sartre m’a répété qu’il était très content de son 
année. 

J’étais tout de même angoissée de le quitter. Il allait passer 
trois semaines avec Arlette, deux avec Wanda, pendant que je 
voyagerais avec Sylvie. J’aimais ces voyages, mais la séparation 
d’avec Sartre m’était toujours un petit choc. Cette fois-là j’ai 
déjeuné avec lui à La Coupole, où Sylvie devait venir me 
chercher à quatre heures. Je me suis levée trois minutes avant. Il 
a souri d’une manière indéfinissable et il m’a dit : « Alors, c’est 
la cérémonie des adieux! » Je lui ai touché l’épaule sans 
répondre. Le sourire, la phrase m’ont poursuivie longtemps. Je 
donnais au mot « adieux » le sens suprême qu’il a eu quelques 
années plus tard : mais alors j’ai été seule à le prononcer. 

Je suis partie pour l’Italie avec Sylvie. Le lendemain soir, nous 
avons couché a Bologne. Au matin nous avons pris l’autoroute qui 
devait nous conduire sur la côte est ; une brume tiède noyait le 
paysage; de toute ma vie je n’ai éprouvé un tel sentiment 
d’absurdité et de déréliction : que faisais-je là? Pourquoi m’y 
trouvais-je ? J’ai vite été reprise par mon amour de l’Italie ; mais 
toutes les nuits, avant de m’endormir, pendant longtemps je 
pleurais. 

Sartre cependant se promenait en Suisse ; de temps en temps 
un télégramme m’assurait qu’il allait bien. Mais en arrivant à 
Rome où il devait me rejoindre, j’ai trouvé une lettre d’Arlette. 
Sartre avait eu une rechute, le 15 juillet ; comme la première fois, 
c’est au réveil qu’elle l’avait constaté ; il avait la bouche encore 
plus tordue qu’en mai, la prononciation embarrassée, le bras 
insensible au froid et au chaud. Elle l’avait conduit chez un 
médecin à Berne, et Sartre lui avait farouchement défendu de me 
prévenir. Trois jours plus tard, la crise était passée ; mais elle 
avait téléphoné à Zaidmann, qui lui avait dit : « Pour spasmer 
comme ça, il faut que ses artères soient bien fatiguées. » 
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J’ai été le chercher à la station Termini. Il m’a hélée avant que 
je ne le voie. Il portait un costume clair et, sur la tête, une 
casquette. Un abcès à la dent lui bouffissait le visage mais il 
paraissait en bonne santé. Nous nous sommes installés dans notre 
petit appartement, au sixième étage de l'hôtel ; il comprenait une 
terrasse d’où nous avions une vue immense sur le Quirinal, le toit 
du Panthéon, Saint-Pierre, le Capitole dont tous les soirs à minuit 
nous voyions s’éteindre les lumières. Cette année-là, elle avait 
été en partie transformée en un salon qu’une baie vitrée séparait 
de la surface découverte : nous pouvions nous y tenir à toute 
heure. L’abcès de Sartre s’est résorbé et il n’a plus eu aucun 
ennui. Il ne semblait plus jamais absent, il était animé et rieur. Il 
veillait jusqu’à une heure du matin et se levait vers sept heures et 
demie : quand je sortais de ma chambre, vers neuf heures, je le 
trouvais assis sur la terrasse, regardant la beauté de Rome et 
lisant. Il dormait deux heures l’après-midi mais ne somnolait plus 
jamais. A Naples, avec Wanda, il avait fait de longues marches : 
entre autres, il avait revisité Pompéi. A Rome, nous n’avions 
guère envie de nous promener : sans bouger, nous étions partout. 

Vers deux heures, nous mangions un sandwich près de l’hôtel ; 
le soir, nous allions à pied dîner place Navona ou dans un 
restaurant voisin. Parfois, Sylvie nous emmenait en auto au 
Trastevere ou via Appia Antica. Sartre mettait sagement sa 
casquette quand il traversait une zone ensoleillée. Il prenait 
exactement ses remèdes, buvait un unique verre de vin blanc à 
déjeuner, de la bière à dîner, et ensuite deux whiskies sur la 
terrasse. Pas de café et du thé seulement au petit déjeuner (les 
autres années, il en avalait à cinq heures des décoctions 
extrêmement fortes). Il corrigeait le troisième tome de L'Idiot de 
la famille et se distrayait en lisant des gialli , les romans policiers 
italiens. De temps en temps, nous rencontrions Rossana Ros- 
sanda et, un après-midi, nous avons eu la visite de notre ami 
yougoslave Dedijer. 

A voir Sartre, tel qu’il était pendant ces vacances romaines, on 
lui aurait prédit vingt ans de vie. Il y comptait d’ailleurs. Comme 
je me plaignais un jour qu’on retombât toujours sur les mêmes 
gialli , il m’a dit : « C’est normal. Il n’y en a qu’une quantité 
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finie. Il ne faut pas espérer en lire de nouveaux pendant les vingt 
ans qui viennent. » ■ 

De retour à Paris, Sartre continua de se porter très bien. Il 
avait 17 de tension, de bons réflexes. Il se couchait vers minuit, 
se levait à huit heures et demie, ne dormait plus dans la journée. 

Il lui restait une ombre de paralysie dans la bouche qui lui rendait 
difficile de mâcher et parfois le faisait zozoter. Il ne maîtrisait 
pas tout à fait son écriture. Mais il ne s’en souciait pas. Il était de 
nouveau très attentif aux choses et aux gens. Le chaleureux 
accueil qu’avaient reçu les deux premiers volumes de L'Idiot de 
la famille lui était très sensible. Il remit le troisième à Gallimard 
et s’attaqua au quatrième, où il comptait étudier Madame Bovary. 

Il lisait et critiquait avec soin le manuscrit de mon prochain livre. 
Tout compte fait , et me donnait de très bons conseils. Je notai au 
milieu de novembre : « Sartre va si bien que je suis presque 
installée dans la tranquillité. » 

A la fin de novembre, il participa, avec Foucault et Genet, à 
une manifestation qui eut lieu dans le quartier de la Goutte d’Or 
pour protester contre le meurtre de Djelalli, un jeune Algérien de 
quinze ans. Le concierge de son immeuble l’avait abattu le 
27 octobre d’un coup de carabine ; il faisait trop de bruit, 
expliquait-il et, sans souci de se contredire, il prétendait l’avoir 
pris pour un voleur. 

Sartre précéda dans la rue Poissonnière Foucault et Claude 
Mauriac qui portaient une banderole sur laquelle on lisait un 
appel aux travailleurs du quartier. Il fut reconnu par les flics et 
ceux-ci n’intervinrent pas. Il prit la parole à travers un méga¬ 
phone, annonçant la création d’une permanence du Comité 
Djelalli; elle se tiendrait à partir du lendemain dans la salle 
paroissiale de la Goutte d’Or, en attendant qu’on trouve un autre 
local. Le défilé se poursuivit jusqu’au boulevard de la Chapelle, 
Foucault faisant plusieurs prises de parole. Sartre souhaitait 
participer aux permanences, mais Genet, avec qui il déjeuna 
quelques jours plus tard, le lui déconseilla : il le trouvait trop 
fatigué. 

Je ne sais si Sartre sentait cette fatigue, mais, le soir du 
1 er décembre,- il m’a dit, abruptement : « J’ai épuisé mon capital 
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ganté. Je ne dépasserai pas soixante-dix ans. » J’ai protesté. Et 
lui : « Vous m’avez dit vous-même qu’une troisième attaque, on a 
du mal à s’en sortir. » Je ne me rappelais plus avoir dit ça. C’était 
sans doute une mise en garde contre des excès possibles. « Celles 
que vous avez eues étaient très légères », lui ai-je répondu. 11 a 
repris : « Je pense que je ne finirai pas le Flaubert. — Ça vous 
ennuie? — Oui, ça m’ennuie. » Et il m’a parlé de son 
enterrement. Il désirait une cérémonie très simple et être 
incinéré. Il ne voulait surtout pas se retrouver au Père-Lachaise 
entre sa mère et son beau-père. Il souhaitait qu’un grand qpmbre 
de maos accompagnât son cercueil. Il n’y pensait pas souvent, 
m’a-t-il dit, mais il y pensait. 

Heureusement, sur ce point, son humeur était versatile. L« 
12 janvier 72, il m’a dit d’un air joyeux : « Nous allons peut-être 
vivre encore longtemps. » Et, fin février : « Oh ! Je compte bien 
être encore là dans dix ans. » De temps en temps, il faisait 
allusion en riant à sa « miniplégie », mais il ne se pensait pas du 
tout en danger. 


1972. 

Comme les promesses de Pleven, touchant le changement du 
régime des prisons, n’avaient pas été tenues, Sartre décida de 
donner une conférence de presse au ministère de la Justice. Le 
18 janvier 72, accompagné de Michèle Vian, il retrouva à l’hôtel 
Continental des membres du Secours rouge et certains de leurs 
amis : Deleuze, Foucault, Claude Mauriac. Deux voitures radio, 
R.T.L et Europe 1, étaient présentes. La délégation se rendit 
place Vendôme et pénétra dans le ministère de la Justice. 
Foucault parla et lut le rapport envoyé par des prisonniers de 
Melun. On criait ï « Pleven démission. Pleven au mitard. Pleven 
assassin. » Les C.R.S. dispersèrent le rassemblement. Ils appré¬ 
hendèrent Jaubert, un journaliste qui, ayant tenté d’intervenir 
contre le matraquage d’un immigré, avait été si sauvagement 
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passé à tabac qu’il avait fallu l’hospitaliser L Sartre et Foucault 
s’interposèrent pour le faire relâcher. De là, les manifestants se 
rendirent à l’Agence de presse Libération. 11 y avait là une 
trentaine de militants et de journalistes qui ne se trouvaient pa9 
place Vendôme, et parmi eux Alain Geismar qui venait de sortir 
de prison. Sartre s’assit à une table à côté de Jean-Pierre Faye. Il 
raconta avec humour le déroulement de9 faits : « Les C.R.S. 
n’ont pas été particulièrement brutaux, a-t-il dit. Pa9 particulière¬ 
ment doux non plus, semblables à eux-mêmes. » Quand il eut 
fini de parler, la réunion se défit et il rentra chez lui. 

Une entreprise à laquelle il se prêta avec beaucoup d’amuse¬ 
ment, c’est le film que Contât et Astruc lui ont consacré. Entouré 
de ses collaborateurs des Temps modernes 1 2 et répondant à leurs 
questions, il parlait, il 9e racontait. On tournait en général chez 
lui, quelquefois chez moi. C’était peut-être un peu monotone de 
le voir toujours aux prises avec les mêmes interlocuteurs, mais 
c’est grâce à sa familiarité avec eux qu’il s’est exprimé avec tant 
de naturel et d’abandon. Il était animé, rieur, au meilleur de lui- 
même. Il n’avait pas donné de suite aux Mots par crainte de 
peiner M me Mancy et parce que d’autre9 travaux l’avaient 
absorbé : là il a raconté le remariage de sa mère, sa rupture 
intérieure avec elle, ses rapports avec son beau-père, sa vie à La 
Rochelle où, classé comme parisien et plus ou moins tenu à 
l’écart par se9 condisciples, il avait fait l’apprentissage de la 
solitude et de la violence. A onze ans, il s’était aperçu 
brusquement qu’il ne croyait plus en Dieu, et, vers quinze ans, 
l’immortalité terrestre avait remplacé pour lui l’idée de survie 
éternelle. Il avait été saisi alors par ce qu’il appelait « la névrose 
de l’écriture » et, sous l’influence de ses lectures, il avait 
commençé à rêver à la gloire qu’il associait alors à des fantasmes 
de mort. 

Il décrivait ensuite son amitié avec Nizan, leur émulation, sa 
découverte de Proust et de Valéry. C’est à cette époque, vers dix- 


1. Tou» le» journalistes de Paris s’étaient ligués pour protester. Ils avaient 
organisé une grande manifestation devant le ministère de l'Intérieur. 

2. Sauf Lanzmann qui se trouvait alors en Israël. 
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huit ans, qu’il avait commencé à transcrire ses idées, par ordre 
alphabétique, dans un carnet, édité par les suppositoires Midy, 
qu’il avait trouvé dans le métro. La principale était déjà celle de 
liberté. Il racontait ensuite brièvement ses années à l’École 
normale, qu’il avait vécues dans le bonheur et où, avec des 
camarades, il exerçait de bénignes violences contre les talas. Il 
était venu à la philosophie à travers une lecture de Bergson et, 
depuis, elle était demeurée essentielle pour lui : « L’unité de ce 
que je fais, c’est la philosophie. » 

Il évoqua ensuite son séjour à Berlin, l’influence qu’avait eue 
sur lui Husserl ; son métier de professeur, sa répugnance à entrer 
dans l’âge adulte, la névrose engendrée à la fois par ce dégoût et 
par son expérience de la mescaline, liée à ses recherches sur 
l’imaginaire. Il s’expliqua aussi sur ce qu’avaient représenté pour 
lui La Nausée et la nouvelle Le Mur. 

La suite des entretiens porta sur son passage au Stalag XII D, 
la création de Bariona, son retour à Paris, Les Mouches. Puis sur 
la vogue de l’existentialisme, les attaques auxquelles il avait été 
en butte à la fin des années 40, le sens de l’engagement littéraire, 
ses positions politiques : son adhésion au R.D.R., sa rupture 
avec lui, sa décision de se rapprocher des communistes en 1952, 
à cause de la vague d’anticommunisme qui sévissait en France et, 
en particulier, de l’affaire de Duclos et des pigeons voyageurs. Il 
fit allusion à de Gaulle, « personnage néfaste dans l’Histoire », 
et dénonça l’abjection de la société actuelle. 

Il exposa les préoccupations morales qui ont toujours été les 
siennes et dit le plaisir qu’il avait à retrouver, sous une autre 
forme, le même souci chez ses amis maos qui liaient la morale à 
la politique. Il définit longuement son moralisme : « Le problème 
était pour moi, au fond, de savoir si on choisissait politique ou 
morale ou bien si la politique et la morale ne faisaient qu’un. Et 
alors maintenant je suis revenu a ma position de départ mais plus 
enrichi, si vous voulez, en me mettant au niveau de l’action des 
masses. Il y a en ce moment un peu partout une question morale, 
question morale qui n’est autre que la question politique, et c’est 
sur ce plan que je me retrouve entièrement d’accord, par 
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entre 45 et 47, complètement mystifiée... et puis des notes de 65 
environ sur une autre Morale, avec le problème du réalisme et le 
problème de la morale. » 

Pour finir, il est revenu sur le thème auquel il attachait la plus 
grande importance : l'opposition entre l’intellectuel classique et 
le nouvel intellectuel qu’il avait à présent choisi d’être. 

Le film n’était pas encore terminé lorsque, le 24 février, un 
avocat belge de ses amis, Lallemant \ fit inviter Sartre par le 
jeune barreau de Bruxelles afin qu’il donne une conférence sur la 
répression. Nous sommes partis vers une heure de l’après-midi 
par l’autoroute, avec Sylvie qui conduisait. Il faisait un beau 
soleil et nous nous sommes arrêtés dans une aire de repos pour 
manger des croissants au jambon qu’elle avait préparés. Nous 
sommes arrivés à cinq heures et demie, et nous avons trouvé tout 
de suite l’hôtel où des chambres nous étaient réservées. Une fois 
installés, nous avons été boire un verre au bar où nous ont 
rejoints Lallemant et Verstraeten 1 2 . Verstraeten avait toujours ses 
beaux yeux bleus, mais il était d’une maigreur qui le faisait 
ressembler à Conrad Veidt. Nous avons dîné avec eux et d’autres 
amis au Cygne, sur la Grand-Place que nous avons de nouveau 
admirée. Nous nous sommes un peu promenés dans les petites 
rues voisines, et nous sommes partis pour le Palais du congrès. 

Nous avons vu d’un coup d’œil que le public était tout à fait 
bourgeois : les femmes, très habillées, sortaient visiblement de 
chez le coiffeur. Sartre, qui depuis 68 avait renoncé aux complets 
classiques et aux cravates, portait ce soir-là un pull-over noir que 
l’assistance a regardé avec blâme. En fait, il n’avait rien à voir 
avec ces gens-là et nous n’avons pas bien compris pourquoi 
Lallemant l’avait invité. 

Sartre a lu sans beaucoup d’animation son texte sur « Justice 

1. Lallemant avait participé à la lutte pour le F.L.N. : avec des amis, il 
aidait certains Algériens à passer la frontière. Il avait organisé pour Sartre, à 
Bruxelles, une grande conférence sur la guerre d’Algérie. 

2. Verstraeten était un professeur de philosophie sartrien. Il a écrit un livre 
sur Sartre et dirigeait avec lui la collection de philosophie, créée par Sartre et 
Merleau-Ponty, qui paraissait chez Gallimard sous le nom de « Bibliothèque de 
philosophie ». 
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de classe et justice populaire ». En France, disait-il, « il existe 
deux justices : l’une, bureaucratique, qui sert à attacher le 
prolétariat à sa condition, l’autre, sauvage, qui est le moment 
profond par lequel le prolétariat et la plèbe affirment leur liberté 
contre la prolétarisation... La source de toute justice est le 
peuple... J’ai choisi la justice populaire comme la plus profonde 
et la seule véritable ». Il ajoutait : « Si un intellectuel choisit le 
peuple, il doit savoir que le temps des signatures de manifestes, 
des tranquilles meetings de protestation ou des articles publiés 
par des journaux réformistes est terminé. Il n’a pas tant à parler 
qu’à essayer, par les moyens qui sont à sa disposition, de donner 
la parole au peuple. » Là-dessus, il a exposé ce qu’était La Cause 
du peuple et son rôle à lui dans le journal. 

Pour montrer la déviation des lois bourgeoises, il a cité le cas 
de Geismar, celui de Roland Castro et l’affaire des « Amis de La 
Cause du peuple ». Il a décrit le régime des prisons qui n’avait 
pas cessé de se dégrader depuis dix ans et a dénoncé les 
pressions considérables auxquelles étaient soumis les juges. 

Tout cela est passé par-dessus la tête du public. Il y a eu 
quelques questions pertinentes posées par des gauchistes et un 
grand nombre de questions stupides auxquelles Sartre a répondu 
avec désinvolture. Le seul épisode joyeux de cette séance, ç’a été 
de voir Astruc se traîner sur le sol avec sa caméra pour filmer 
Sartre en train de parler : son pantalon lui tombait sur les jambes 
et il montrait ses fesses. Le premier rang du public a eu grand- 
peine à garder son sérieux. 

A la sortie, une dame a grommelé en regardant Sartre : « Ce 
n’était pas la peine de s’habiller », et une autre : « Quand on 
parle en public, on fait un effort, on s’habille. » A la maison 
d’Érasme, très jolie, très bien meublée, où le jeune barreau avait 
organisé un cocktail, le thème a été repris par une autre auditrice 
qui a attaqué directement Sartre. Elle s’était élevée de la classe 
ouvrière à la bourgeoisie, et le premier soin des ouvriers qui 
s’élèvent ainsi, c’est de porter une cravate. 

Le lendemain, Sartre est rentré en train avec Arlette qui était 
arrivée peu avant le dîner; et moi, par la route avec Sylvie... 

A Paris, nous avons appris l’assassinat d’Overney. C’était le 
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tragique dénouement d’une longue histoire. A la suite de 
licenciements arbitraires — motivés en fait par des raisons 
politiques —, deux des ouvriers mis à pied par Renault — le 
Tunisien Sadok, le Portugais José — avaient entrepris une grève 
de la faim à laquelle s’était associé le Français Christian Riss. Ils 
avaient trouvé un asile dans une église de la rue du Dôme, à 
Boulogne. Le 14 février, en fin d’après-midi, Sartre s’était rendu 
chez Renault, dans les ateliers de l’île Seguin, afin de discuter 
avec les ouvriers. Accompagné de la chanteuse Colette Magny, 
des membres du Comité Gacem Ali 1 , de quelques journalistes, il 
s’y était introduit clandestinement, au moyen d’une estafette. Ils 
avaient distribué des tracts protestant contre le licenciement de 
militants maoïstes — de ceux notamment qui faisaient la grève de 
la faim. Ils avaient été brutalement expulsés par des gardiens. 
Sartre commenta l’incident dans une conférence de presse : 
« Nous sommes allés chez Renault pour parler aux ouvriers. 
Puisque Renault est nationalisé, on devrait pouvoir s’y promener. 
Nous n’avons pas pii parler aux ouvriers. Ce qui prouve que 
Renault, c’est le fascisme. Les gardiens sont devenus violents 
quand ils ont vu qu’il n’y avait plus d’ouvriers pour nous 
défendre. Plusieurs personnes ont été violemment frappées et 
une femme précipitée dans les escaliers. » 

Tous les jours depuis la fin janvier, des militants maoïstes 
distribuaient à la porte Émile-Zola de Billancourt des tracts du 
Comité de lutte Renault. Le 25 février, ils ont appelé à une 
manifestation qui devait se dérouler le soir à Charonne contre les 
licenciements, le chômage et le racisme. Parmi eux se trouvait 
Pierre Overney, licencié de la Régie un an plus tôt, et à l’époque 
chauffeur-livreur dans une blanchisserie. Les huit gardiens en 
uniforme qui défendaient la porte étaient nerveux. C’était l’heure 
où les ouvriers commençaient à sortir, et la grille était ouverte. Il 
y eut une discussion entre maoïstes et gardiens, puis une 
bousculade. D’une guérite, un homme en civil surveillait la 
scène. Comme les maoïstes s’avançaient de quelques pas à 


I. Comité qui s’était créé à Boulogne pour dénoncer tout acte raciste ou 
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l’intérieur de l’usine, il cria : « Foutez le camp ou je vais tirer. » 
Overney, qui se trouvait à deux mètres de lui, recula. Tramoni 
tira : le coup n’est pas parti. Il tira une seconde fois, abattant 
Overney. Puis il a fui vers l’intérieur de l’usine. 

A la suite de ce meurtre, il y eut de la part des ouvriers des 
manifestations, des bagarres ; du côté de la direction, de 
nouveaux licenciements. Sartre a été faire une enquête devant les 
usines Renault. « Vous sentez le besoin de faire une enquête 
vous-même? lui demanda un journaliste. Vous ne faites pas 
confiance à la justice officielle? — Non, aucune. — Et que 
pensez-vous de l’attitude du P.C. ? — Elle est absurde. Ils vous 
disent : la preuve qu’ils 1 sont complices, c’est qu’ils se tuent les 
uns les autres. Ça me paraît un argument assez peu valable. Et ce 
sont plutôt les communistes qui sont avec le gouvernement contre 
les maoïstes. » 

Le 28 février, conduits par Michèle Manceaux, nous avons été, 
Sartre et moi, nous joindre à une grande manifestation organisée 
pour protester contre l’assassinat d’Overney. Il y avait énormé¬ 
ment de monde. Nous n’y sommes pas restés longtemps parce que 
Sartre marchait difficilement. A cause d’une réunion de Choisir 2 , 
je n’ai pas pu l’accompagner à l’enterrement. Il s’y est rendu avec 
Michèle Vian. A cause de ses jambes, il n’a pas pu le suivre 
jusqu’au bout, mais il a trouvé extraordinaire cet immense 
rassemblement. Jamais depuis Mai 68 la nouvelle gauche 
révolutionnaire n’avait réuni autant de gens dans les rues de 
Paris. D’après les journaux, il y avait au moins 200000 
personnes. Ils parlaient tous d’un renouveau du gauchisme et en 
soulignaient l’importance. 

Cependant, Sartre n’approuvait pas le rapt de Nogrette, 
préposé aux licenciements de la Régie, que la Nouvelle Résis¬ 
tance populaire a enlevé, par représailles, quelques jours après 
le meurtre. Il se demandait avec ennui quelle déclaration il ferait 
si jamais on lui en réclamait une. Les ravisseurs étaient 


1. Par ils, le P.C. désignait les gauchistes et la bourgeoisie. 

2. Groupe féministe dont j’étais codirectrice et où ma présence ce jour-là 


était indispensable,. 
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embarrassés eux aussi. Ils ont relâché rapidement Nogrette sans 
avoir formulé aucune revendication. 

La Nouvelle Résistance populaire (N.R.P.) était l'organe 
militant de la Gauche prolétarienne, à laquelle elle avait survécu 
clandestinement. Après l’enlèvement de Nogrette, elle se trouvait 
à une croisée des chemins : il lui fallait se jeter carrément dans le 
terrorisme ou se dissoudre. Répugnant au terrorisme, elle choisit 
la seconde solution. Ce qui entraîna peu après la disparition du 
Secours rouge; cette organisation était en fait tombée entre les 
mains des maos, qui cessèrent de s’y intéresser quand ils 
décidèrent de se disperser l . 

C’est à cette époque que Sartre a écrit une préface au livre de 
Michèle Manceaux, Les Maos en France, où elle avait recueilli 
des interviews de certains de leurs dirigeants. Il y expliquait 
comment il les voyait et les raisons de son accord avec eux. « Le 
spontanéisme des maos, précisait-il, signifie simplement que la 
pensée révolutionnaire naît du peuple et que le peuple seul la 
porte, par l’action, à son plein développement. Le peuple n’existe 
pas encore en France : mais partout où les masses passent à la 
praxis, elles sont déjà le peuple... » Il insistait beaucoup sur la 
dimension morale de l’attitude mao : « La violence révolution¬ 
naire est immédiatement morale car les travailleurs deviennent 
les sujets de leur histoire. » D’après les maos, disait Sartre, ce 
que veulent les masses, c’est la liberté, et c’est ce qui transforme 
en fêtes leurs actions, par exemple les séquestrations de patrons 
dans les usines. Les travailleurs essaient de constituer une société 
morale , c’est-à-dire « où l’homme désaliéné puisse se trouver lui- 
même dans ses vrais rapports avec le groupe ». 

La violence, la spontanéité, la moralité, tels sont les trois 
caractères immédiats de l’action révolutionnaire maoïste. Leurs 
luttes sont de moins en moins symboliques et ponctuelles, de plus 
en plus réalistes. « Les maos avec leur praxis anti-autoritaire 
apparaissent comme la seule force révolutionnaire capable de 
s’adapter aux nouvelles formes de la lutte des classes dans la 
période du capitalisme organisé. » 

1. Elle a néanmoins subsisté encore quelque temps. 
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Cependant, bien qu’il répudiât le rôle de l’intellectuel classi¬ 
que, Sartre n’avait pas renoncé à signer des manifestes quand on 
l’en sollicitait. Au début de mars, il lança avec Foucault, Clavel, 
Claude Mauriac, Deleuze, un appel en faveur du Congo. 

C’était le printemps : un printemps brutal et splendide. En un 
jour le soleil était devenu un soleil d’été ; les bourgeons 
éclataient, les arbres verdoyaient, dans les squares les fleurs 
éclosaient et les oiseaux chantaient ; les rues sentaient l’herbe 
fraîche. 

En gros, notre vie suivait la même agréable routine que l’année 
précédente; nous voyions les mêmes amis, et quelquefois des 
gens qui nous étaient liés, mais moins familièrement. Nous avons 
déjeuné avec Tito Gerassi qui revenait d’Amérique. Il nous a 
longuement décrit les conflits qui opposaient les deux chefs des 
Panthères noires, Cleaver et Huey. Malgré sa sympathie pour 
Cleaver — plus intelligent, plus vivant —, il estimait davantage 
le sérieux d’Huey. Il aurait voulu que Sartre s’engageât pour lui. 
Mais, faute d’une information assez solide, Sartre refusa de 
prendre parti. 

Nous avons déjeuné aussi avec Todd, qui, après une longue 
quête, avait retrouvé son père ; il semblait que ce fût très 
important pour lui. Nous ne le voyions plus guère depuis qu’il 
était séparé de sa femme, la fille de Nizan, que nous aimions 
beaucoup. Comme il était toujours en train de se chercher un 
père, Sartre, dont la profonde bonté se monnayait souvent en 
gentillesse facile, lui avait dédicacé un livre : « A mon fils 
rebelle. » Mais, en fait, l’idée d’avoir un fils ne l’avait jamais 
effleuré. Il a dit à Contât « Autoportrait à soixante-dix ans » : 

« Je n’ai jamais souhaité avoir un fils, jarpais, et je ne recherche 
pas dans mes rapports avec des hommes plus jeunes que moi un 
substitut du rapport paternel l . » 

Ensuite nous sommes partis pour Saint-Paul-de-Vence, avec 
Sylvie et Arlette, et nous y avons mené à peu près la même vie 

1. Sartre tenait d’autant moins Todd pour son fils qu’il n’avait aucune 
sympathie pour lui et n’entretenait avec lui que des rapports très superficiels 
contrairement à ce que Todd tente d’insinuer dans son livre. 
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qu’un an plus tôt. Nous lisions, nous nous promenions sous un 
magnifique ciel bleu, nous écoutions France-Musique sur notre 
transistor. Nous sommes retournés à Cagnes, à la galerie Maeght. 
Sartre avait l’air très heureux. 

Au retour, il a tout de suite repris ses activités militantes. Il y 
avait à cette époque dans la région parisienne 165000 logements 
inoccupés. Les habitants du quartier de la Goutte d’Or — en 
grande majorité des immigrés nord-africains — s’étaient installés 
dans l’un d’eux, boulevard de la Chapelle. Ils n’y sont restés que 
deux jours. La police a investi l’immeuble. Les assiégés s’étaient 
réfugiés au dernier étage. Les flics déployèrent une grande 
échelle et brisèrent toutes les vitres. Ils obligèrent tous les 
occupants à vider les lieux. Les hommes furent dirigés vers un 
endroit inconnu, les femmes et les enfants rassemblés dans un 
centre d’hébergement. 

Pour protester, le Secours rouge organisa une conférence de 
presse que dirigeait Roland Castro. Étaient présents Claude 
Mauriac, Faye, Jaubert. Sartre participa à cette réunion. Il 
synthétisa l’ensemble des actions accomplies depuis l’affaire 
Djelalli et en dégagea le sens politique. Il dénonça « ce qu’il faut 
bien appeler ici l’ennemi », c’est-à-dire les forces de l’ordre 
contre qui ces actions avaient été menées. Premièrement, a-t-il 
dit, ces logements sont inhabitables, il faut vraiment n’avoir pas 
de toit sur la tête pour s’en accommoder. Deuxièmement, en 
chasser les malheureux occupants c’est faire preuve d’un racisme 
caractérisé : la famille Djelalli, par exemple, n’a pas obtenu 
d’appartement décent; et c’est pourquoi ces pauvres gens sans 
feu ni lieu se sont réfugiés dans cette misérable baraque. Celle-ci 
a été achetée par une société qui un de ces jours la démolira pour 
construire un immeuble de rapport : il s’agit là d’une opération 
inhumaine contre laquelle a réagi spontanément la population du 
quartier. Nous sommes une fois de plus dans le domaine de la 
lutte des classes : c’est au capitalisme que nous nous heurtons. 

« Remarquez, a-t-il ajouté, que lorsque la police déloge les 
occupants, elle détruit des maisons encore utilisables. » 

Sartre s’intéressait à des choses très diverses, mais à ses yeux 
toutes liées entre elles. Il écrivit en avril une lettre-préface à un 
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ouvrage rédigé par les membres du Collectif des patients de 
Heidelberg sur la maladie mentale. Il les félicitait d’avoir mis en 
pratique « la seule radicalisation possible de l’antipsychiatrie » 
en partant de l’idée que « la maladie est la seule forme de vie 
possible du capitalisme », puisque l’aliénation, au sens marxiste, 
trouve sa vérité dans l’aliénation mentale et la répression qui la 
frappe. 

Comme d’habitude, notre distraction préférée était de rencon¬ 
trer des amis. Ce printemps-là, nous avons déjeuné avec les 
Cathala 1 . Ils nous ont dit qu'en U.R.S.S. la situation des 
intellectuels était pire que jamais. Quatre ans plus tôt, Cathala 
avait fait paraître dans Le Monde un article sur le dernier roman 
de Tchakowsky (le directeur du plus important hebdomadaire 
littéraire de Moscou) ; il l’avait lui-même traduit et ensuite il avait 
déclaré que c’était un livre non seulement très mauvais mais 
stalinien. A Moscou, on ne lui a plus proposé aucune traduction. 
Il a vécu en traduisant pour la France un ouvrage d’Alexis 
Tolstoï. On a refusé à Lucia, sa femme, un visa pour la France, à 
moins qu’elle ne se désolidarisât de son mari. C’est pourquoi ils 
n’étaient pas venus à Paris depuis quatre ans. Pour finir, elle 
avait perdu son poste et se trouvait maintenant sans situation. 
C’est grâce à l’ambassade de France qu’elle avait obtenu un 
passeport. Ils comptaient revenir définitivement à Paris d’ici un 
an. Soljénitsyne était plus mal vu que jamais à cause de son 
dernier roman qui allait paraître en France, mais non en 

U.R.S.S. 

Sartre avait de nouveau des ennuis avec ses dents. Le dentiste 
lui dit qu’en octobre il faudrait lui poser un vrai râtelier et qu’il 
serait gêné pour parler en public. Il en a été profondément 
affecté. S’il ne pouvait plus parler dans des meetings ni même 
dans des réunions un peu nombreuses, il serait obligé de prendre 


1. Nous les avions vus à chacun de nos séjours à Moscou. « Ancien 
camarade de Sartre à l’École normale, Cathala avait été gaulliste pendant la 
guerre et il était devenu communiste en 1945. Il s'occupait de la traduction 
d’ouvrages russes en français... Sa femme était russe... et travaillait dans une 


revue » 
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sa retraite politique. II se plaignait aussi de perdre la mémoire, ce 
qui était vrai pour de petites choses. Mais la crainte de la mort lui 
était étrangère. Bost, dont le frère aîné, Pierre, était en train de 
s’éteindre, lui a demandé s’il l’éprouvait parfois : « Oui, quel¬ 
quefois, a dit Sartre. Le samedi après-midi, quand je dois voir le 
soir le Castor et Sylvie, je me dis que ce serait bête d’avoir un 
accident. » Par accident, il voulait dire une attaque. Le 
lendemain, je lui ai demandé : « Pourquoi le samedi ?» Il m’a 
répondu que ça ne lui était arrivé que deux fois, et qu’il n’avait 
pas pensé à la mort, mais au fait de se trouver privé de sa soirée. 

Il donna à Goytisolo une interview pour Libre , une revue de 
langue espagnole éditée à Paris. Il y analysait les problèmes 
politiques qui se posaient en 1972 et revenait sur la question qui 
lui tenait à cœur : le rôle des intellectuels. En mai, dans La 
Cause du peuple, il développa ses idées sur la justice populaire. 

La Cause du peuple battait de l’aile, elle cessa même de 
paraître. Sartre assistait chaque matin à des réunions où les 
responsables du journal discutaient sur les moyens de le sauver. 

Il se réveillait très tôt et se fatiguait beaucoup. Le soir, en 
écoutant de la musique, il s’endormait. Une fois, après avoir bu 
un seul whisky, il s’est mis à bafouiller. Quand il est monté se 
coucher, il titubait. Le lendemain, il s’est levé de lui-même à huit 
heures et demie, et il semblait tout à fait normal. J’étais tout de 
même anxieuse dans l’avion qui m’emmenait à Grenoble où je 
devais faire une conférence pour Choisir ; en revenant à Paris le 
lendemain, je m’attendais à de mauvaises nouvelles. Et en effet : 
à onze heures et demie du matin, Arlette m’a téléphoné; elle 
aussi avait été absente de Paris le jeudi soir et Sartre avait passé 
la soirée seul chez elle pour regarder la télévision (il n’avait pas 
de poste chez lui). En arrivant chez elle un peu avant minuit, 
Puig avait trouvé Sartre couché par terre et saoul. Il avait mis une 
demi-heure a le relever. Il l’avait raccompagné à pied. Sartre 
n’habitait pas loin, cependant il était tombé et avait saigné du 
nez. Le matin, il avait téléphoné à Arlette et il semblait lucide. 
J’ai été le voir vers deux heures. Il avait une ecchymose sur le 
nez, les lèvres un peu tuméfiées, mais la tête claire. Sur mes 
instances, il a promis d’aller le lundi chez Zaidmann. Nous avons 
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déjeuné à La Coupole où Michèle l’a rejoint pour prendre le café ; 
revenue chez lui, j’ai téléphoné à Zaidmann. Il a demandé que 
Sartre n’attende pas lundi mais vienne tout de suite. Je suis 
retournée au restaurant. Après avoir un peu rechigné, Sartre est 
parti avec Michèle voir son médecin. Il est revenu vers six 
heures. Les réflexes étaient bons, rien ne clochait, sauf la 
tension : 21. Mais c’était la suite de sa beuverie nocturne. 
Zaidmann a prescrit les mêmes remèdes qu’auparavant et donné 
un rendez-vous pour le mercredi suivant. 

La soirée du samedi avec Sylvie a été charmante. Sartre n’a 
commencé à tomber de sommeil qu’à minuit, il a dormi d’un trait 
jusqu’à neuf heures et demie et il s’est réveillé dispos. Juin s’est 
très bien terminé. La Cause du peuple a reparu et le premier 
nouveau numéro a été une réussite. 

Au début de juillet, Sartre est parti avec Arlette pour un court 
voyage en Autriche. J’ai été avec Sylvie en Belgique, en 
Hollande, en Suisse, Sartre m’envoyait des télégrammes, nous 
nous téléphonions, sa santé paraissait excellente. Le 12 août, à 
Home, j’ai été le chercher à la gare, je l’ai manqué. De retour à 
l’hôtel, je l’ai vu peu après arriver en taxi ; il zézayait mais il m’a 
dit tout de suite : « Dans un moment ce sera passé. » Il avait 
profité de sa solitude pour boire deux demi-bouteilles de vin au 
wagon-restaurant. Il s’est tout de suite rétabli mais je me suis 
demandé pourquoi, dès qu’il le pouvait, il abusait ainsi de 
l’alcool. « C’est agréable », me disait-il, mais cette réponse ne 
me suffisait pas. J’ai supposé que s’il se fuyait ainsi, c’est qu’il 
n’était pas content de son travail. Dans le quatrième volume de 
L’Idiot de la famille , il se proposait d’étudier Madame Bovary et, 
toujours soucieux de se renouveler, il voulait utiliser des 
méthodes structuralistes. Mais il n’aimait pas le structuralisme. H 
s’en est expliqué : « Les linguistes veulent traiter le langage en 
extériorité et les structuralistes, issus de la linguistique, tradui¬ 
sent aussi une totalité en extériorité ; c’est pour eux utiliser les 
concepts le plus loin possible. Mais je ne peux me servir de cela 
car je me place sur un plan non scientifique mais philosophique, 
et c’est pourquoi je n’ai pas besoin d’extérioriser ce qui est 
total. » Donc, dans une certaine mesure, le projet qu’il avait 
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conçu lui répugnait. Peut-être se rendait-il compte aussi que les 
trois premiers volumes de Vldiot de la famille contenaient 
implicitement l’explication de Madame Bovary et qu’en essayant 
à présent de remonter de l’œuvre à son créateur» il risquait de se 
répéter. U réfléchissait, il prenait des notes, mais il n’avait pas 
une idée d’ensemble de ce qu’il allait faire. Et il travaillait peu, il 
manquait d’enthousiasme. En 1975, il dit à Michel Contât : « Ce 
quatrième tome était à la fois le plus difficile pour moi et celui 
qui m’intéressait le moins. » 

Nous n’en avons pas moins passé, d’abord avec Sylvie, puis 
seuls, d’excellentes vacances. En juin, Sartre était parfois un peu 
distrait, un peu absent : à Rome, plus du tout. Nous occupions 
toujours cet appartement-terrasse qui nous enchantait. Et, 
comme toujours, nous causions, nous lisions, nous écoutions de 
la musique. Je ne sais pourquoi, cette année-là, nous nous 
sommes mis à jouer aux dames et cela nous a tout de suite 
passionnés. 

Au retour, à la fin de septembre, Sartre se portait admirable¬ 
ment bien. 11 a été content de se retrouver chez moi. « Je suis 
content de me retrouver ici, m’a-t-il dit. Le reste, ça m’est égal. 
Mais ici, ça me plaît d’y être. » Nous y avons passé d’heureuses 
soirées et je m’étais à peu près rétablie dans l’insouciance. 

Pas pour longtemps. Au milieu d’octobre, j’ai pris à nouveau 
conscience de l’irréversible dégradation de la vieillesse. J’avais 
remarqué qu’à Rome quand, après le déjeuner, nous allions chez 
Giolitti déguster de merveilleuses glaces, Sartre se précipitait aux 
toilettes. Un après-midi, comme nous revenions vers l’hôtel avec 
Sylvie en longeant le Panthéon et qu’il marchait, très vite, devant 
nous, il s’est arrêté et il nous a dit : « Des chats viennent de me 
pisser dessus. Je me suis approché de la balustrade et je me suis 
senti mouillé. » Sylvie l’a cru et en a plaisanté. Moi, j’ai su à quoi 
m’en tenir, mais je n’ai rien dit. A Paris, chez moi, au début 
d’octobre, quand Sartre s’est levé de son siège pour monter à la 
salle de bains, il y avait une tache sur son fauteuil. J’ai dit à 
Sylvie le lendemain qu’il avait fait tomber du thé. « On dirait 
qu’un enfant s’est oublié », a-t-elle remarqué. Le lendemain soir, 
dans les mêmes circonstances, il y avait de nouveau une tache sur 
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le fauteuil. Alors j’en ai parlé à Sartre : « Vous avez de 
l’incontinence urinaire. Il faut le dire au médecin. » A ma grande 
stupéfaction, il m’a répondu d’un ton tout à fait naturel : « Je le 
lui ai dit. Ça fait longtemps que ça dure : ce sont ces cellules que 
j’ai perdues. » Sartre avait toujours été extrêmement puritain ; il 
ne faisait jamais allusion à ses fonctions naturelles et s’en 
acquittait avec la plus soigneuse discrétion. C’est pourquoi je lui 
ai demandé le lendemain matin si ce manque de contrôle ne le 
gênait pas. Il m’a répondu en souriant : « Il faut être modeste 
quand on est vieux. » J’ai été émue par sa simplicité, par cette 
modestie si neuve chez lui ; et en même temps j’étais peinée par 
son manque d’agressivité, par sa résignation. 

En fait, son principal souci à ce moment-là, c’était ses dents. Il 
avait souvent des abcès qui le faisaient souffrir. Il ne mangeait 
que des aliments très mous. Et il ne pouvait plus éviter de se faire 
poser un râtelier. La veille du jour où le dentiste devait finir de 
lui arracher les dents de la mâchoire supérieure, il m’a dit : « J’ai 
passé une triste journée. J’étais déprimé. Il y avait ce sale temps. 
Et puis, mes dents... » Je n’ai pas mis de disques ce soir-là, 
j’avais peur qu’il ne rumine. Nous avons regardé mon courrier et 
joué aux dames. Le lendemain à midi, toutes ses dents du haut 
avaient disparu. Il est venu chez moi et il avait honte de marcher 
dans la rue. En fait, la bouche fermée, il était beaucoup moins 
défiguré que lorsqu’il avait un abcès. Je lui ai donné à déjeuner 
de la purée, de la brandade, de la compote de pommes. Le 
lendemain après-midi, le dentiste a posé le râtelier. Il lui a dit 
que, pendant une semaine, il en serait sans doute un peu gêné, 
mais qu’il serait délivré de toutes ces infections qui le tourmen¬ 
taient auparavant. Sartre était soulagé que l’opération fût en cours 
et visiblement beaucoup moins sombre que la veille. 

Deux jours plus tard, vers cinq heures et demie, il est arrivé 
chez lui tout épanoui. Ses nouvelles dents ne le gênaient pas du 
tout ; aucune difficulté d’élocution, il mâchait mieux qu’aupara- 
vant. Le soir, quand il est venu chez moi vers minuit, je lui ai 
demandé comment il avait passé une soirée qu’il prévoyait 
ennuyeuse. « C’était assommant, m’a-t-il dit. Mais je ne pensais 
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Du coup, il s'est retrouvé plus vif, plus gai que jamais. Le 
26 novembre, nous avons assisté à une projection du film tourné 
sur lui ; et tel il apparaissait sur l’écran, tel était-il aussi dans la 
vie : par moments, il me semblait déborder de jeunesse. (Ce qu’il 
y a eu d’extraordinaire chez Sartre et de déconcertant pour son 
entourage, c’est que, du fond des abîmes où on le croyait à jamais 
enlisé, il resurgissait, allègre, intact. J’avais pleuré sur lui 
pendant tout l’été et il était redevenu tout entier lui-même, 
comme s’il n’avait jamais été frôlé par « l’aile de l’imbécillité ». 
Ces résurrections, au sortir des limbes, expliquent que par la 
suite je puisse dire, d’une page à l’autre : « Il allait très mal. Il 
allait très bien. » Il y avait en lui un fonds de santé physique et 
morale qui a résisté, jusqu’à ses dernières heures, à toutes les 
atteintes.) 

Il s'occupait toujours de La Cause du peuple. En octobre, il 
écrivit avec ses amis du journal un texte : « Nous accusons le 
président de la République », qui fut diffusé en affiches et 
reproduit dans le supplément du numéro 29 du journal. En 
décembre, il signa avec cent trente-six autres intellectuels un 
appel, « Le nouveau racisme », qui fut publié dans La Cause du 
peuple et reproduit dans Le Nouvel Observateur. C’est aussi La 
Cause du peuple qui imprima le 22 décembre son interview avec 
Aranda. Aranda, conseiller technique du ministre de l’Équipe¬ 
ment, avait fait paraître dans Le Canard enchaîné des documents 
prouvant les escroqueries et les trafics d’influence auxquels se 
livraient certaines personnalités du régime. Il remit ses dossiers à 
la Justice et fut le seul inculpé. Sa personnalité intriguait Sartre 
qui souhaita avoir un entretien avec lui. Aranda ayant accepté, 
Sartre essaya de le convaincre qu’en dénonçant les fautes de 
l’Administration il s’attaquait à l’État et que pour éviter les 
malversations il faudrait établir « un gouvernement soutenu et 
contrôlé par un peuple capable de refuser tel acte injuste ». 
Ulcéré parce que Pompidou voulait étouffer l’affaire, Aranda 
répugnait cependant à mettre l’État en cause et invoquait les 
faiblesses de la nature humaine. Sartre soutenait que bon gré, 
mal gré, Aranda était à sa manière « un agent de la démocratie 
directe ». 
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Il s’engagea en novembre dans une entreprise qui le séduisait 
beaucoup : une série d’entretiens menés avec des amis gauchis¬ 
tes, Pierre Victor et Philippe Gavi. Il y ferait le point de son 
itinéraire politique ; ils essaieraient de définir la pensée gau¬ 
chiste, telle qu’elle s’était développée après 68. L’ensemble 
serait publié sous le titre : On a raison de se révolter. 

Ses deux interlocuteurs lui avaient été présentés par Geismar, 
deux ans plus tôt. Pierre Victor — de son vrai nom Benni Lévi — 
était un jeune juif égyptien qui avait fait des études de 
philosophie et fréquenté l’École normale. Il avait été un des 
principaux responsables du mouvement marxiste-léniniste, puis, 
avec Geismar, il avait dirigé la G.P. jusqu’à sa dissolution. Il 
avait déjà eu de nombreuses conversations avec Sartre, qui le 
tenait en haute estime ; Sartre était séduit par sa jeunesse et par 
son militantisme. Il s’en expliqua en 77, dans un dialogue avec 
Victor que Libération a publié : 

Sartre : J’ai déjeuné un jour avec toi au printemps 70. 

Victor :... Qui pensais-tu que tu allais rencontrer? 

Sartre : Un étrange personnage qui me faisait un peu comme 
Milord l’Arsouillé... J’étais assez curieux de te voir, ce matin-là, 
étant donné ce qu'on m’avait dit... Un personnage mystérieux. 

Victor : Tu me vois... 

Sartre : Je te vois, et ce qui m’a plu immédiatement c’est que tu 
m’as paru beaucoup plus intelligent que la plupart des politiques que 
j’avais vus jusque-là, en particulier les communistes, et beaucoup 
plus libre. Je dis bien : tu ne refusais pas de traiter des sujets moins 
politiques. Tu avais en somme le genre de conversation, en dehors du 
sujet principal, que j’aime bien avoir avec les femmes : sur 
l’événement, chose qu’avec les hommes on a rarement. 

Victor : Tu ne m’as pas pris tout à fait comme un chef ni tout à fait 
comme un mec. 

Sartre : Tu étais quand même un mec, mais un mec qui avait des 
qualités féminines. Je te trouvais sympathique de ce point de vue. 

Victor : Quand t’es-tu intéressé à une discussion théorique 
fondamentale entre nous ? 

Sartre : Ça s’est fait peu à peu... J’ai eu des rapports avec toi qui 
peu à peu se sont transformés... Entre nous il y avait vraiment de la 
liberté : la liberté de mettre sa position en danger. 
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Gavi était un jeune journaliste qui avait écrit dans Les Temps 
modernes de très intéressants articles. Il appartenait à V.L.R. 
— mouvement moins dogmatique» plus anarchiste que le 
maoïsme —» dont Sartre avait dirigé pendant un temps le journal 
Tout. Sartre avait aussi beaucoup de sympathie pour lui. Et il 
était très heureux de concrétiser par un livre ses rapports avec les 
maos grâce à qui il renouvelait sa pensée politique. D'un air 
joyeux» il nous a dit un soir» à Bost et à moi, que son amitié avec 
eux le rajeunissait. Il regrettait seulement d’être un peu trop âgé 
pour qu'elle fût tout à fait fructueuse. Il l'a dit au cours d’un de 
ses premiers entretiens, en décembre 72 : 

« 68, c’est arrivé un peu tard pour moi. Ça serait arrivé quand 
j’avais cinquante ans, c’était mieux... Pour aller jusqu’au bout 
des exigences qu’on peut avoir avec un intellectuel connu, il faut 
qu’il ait quarante-cinq... cinquante ans. Par exemple, je ne peux 
pas aller jusqu’au bout des manifestations parce que j’ai une 
jambe qui ne va plus. Par exemple, pour l’enterrement d’Over- 
ney, je n’ai pu faire qu’un petit bout de parcours... 

« J’ai dit et je redirai les raisons objectives pour lesquelles je 
suis avec vous. Une des raisons subjectives, c’est que les maos 
me rajeunissent par leurs exigences... Seulement, à partir de 
soixante-dix ans, si vous persistez à vous mêler aux gens qui 
agissent, on vous transporte sur les lieux en bagnole avec une 
chaise pliante, vous êtes une gêne pour tout le monde et l’âge 
vous transforme en potiche. Je le dis sans mélancolie : j’ai bien 
rempli ma vie, je Buis content... 

« Et je suis content de vos rapports avec moi. Il va de soi que 
je n’existe pour vous qu’autant que je vous suis utile. Cela je 
l’approuve pleinement. Mais quand il s’agit de faire de l’action en 
commun, il y a de l’amitié, c’est-à-dire un rapport qui dépasse 
l’action entreprise, un rapport de réciprocité... Voilà le sens 
profond de mon rapport avec vous. Je pense que, si vous me 
remettez en question et que je me conteste pour être avec vous, 
j’aide dans la mesure de mes moyens à créer une société où il y 
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manuels-intellectuels, mais qui se poseront la question : Qu’est- 
ce que l’homme ? » 

Le seul inconvénient de ces rencontres, c’est que, pour les 
prolonger jusqu’à deux heures de l’après-midi, Victor et Gavi 
mangeaient des sandwiches en buvant du vin rouge ; Sartre, qui 
déjeunait plus tard, en buvait aussi, sans rien manger. C’est 
pourquoi sans doute il était souvent fatigué le soir et ensom¬ 
meillé. En janvier, Liliane Siegel — qui était amie avec eux — a 
demandé à Victor et à Gavi de veiller, sans qu’il s’en doute, à ce 
que Sartre boive moins. C’est ce qu’ils ont fait et, en janvier, 
Sartre a cessé de somnoler. 

Il était concerné par un projet qui passionnait Victor et Gavi, 
et qui l’intéressait au plus haut point : le lancement d’un journal 
qui devait s’intituler Libération. Le 6 décembre, il y eut au 
nouveau siège de l’Agence de presse Libération, 14 rue de 
Bretagne, une réunion préparatoire à laquelle Sartre prit part. 
Gavi exposa le programme du journal qui devait paraître en 
février. Sartre parla du rôle qu’il comptait y jouer : « Quand on 
me demandera des articles, je les ferai. » Il blâma aussi la 
manchette du dernier numéro de La Cause du peuple : « La 
guillotine, mais pour Touvier l . » Il était certes inadmissible que 
Touvier eût été libéré. Mais il avait été condamné à la prison, pas 
à mort, et il n’y avait aucune raison d’exiger qu’il fût guillotiné. 


1973. 

Il y eut une nouvelle réunion préparatoire le 4 janvier. Et, le 
7 février 73, Sartre accepta de donner une interview à Jacques 
Chancel, dans la série Radioscopie, pour présenter Libération . 

1. Touvier était un ancien milicien responsable ou complice d'assassinats de 
résistants et de juifs. Condamné à mort en 1945 et 1947 puis, pour vols, deux 
fois à cinq ans de prison et dix ans d'interdiction de séjour en 1949, il venait 
d’être gracié par Pompidou. Pour les crimes de guerre il y avait prescription, 
mais non pour les délits de droit commun. On ne pouvait donc réclamer sa mort, 
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Chancel essayait de le faire parler de sa vie, de son œuvre, 
comme il eût convenu au cadre de l’émission. Sartre se dérobait 
et ramenait sur le tapis le seul sujet qui l’intéressât : Libération. 
Un peu plus tard, toujours pour présenter le journal, il alla à un 
meeting à Lyon d’où il revint assez content. Je l’accompagnai à un 
autre meeting, à Lille. La réunion eut lieu dans une vaste salle 
donnant sur la grand-place. Il y avait beaucoup de monde, surtout 
des jeunes. Sartre et deux autres orateurs exposèrent ce que 
voulait être Libération. Le public participa chaleureusement à la 
discussion et signala divers scandales en demandant à Libération 
de les dénoncer. 

Au début de février, on inaugura Libération dans les locaux du 
journal, près de la porte de Pantin. Sartre avait lancé quatre- 
vingts invitations et un grand buffet avait été dressé, mais — 
nous n’avons jamais compris pourquoi — presque personne ne 
vint. Seuls les collaborateurs du journal étaient présents. Vers 
sept heures, Cuny, Blain, Mouloudji firent une apparition. 

Sartre avait beaucoup d’autres activités. En janvier 73, à 
propos des prisons, il envoya un message, publié dans Le Monde , 
sur « ce régime qui nous maintient tous dans un univers 
concentrationnaire ». Il donna une interview à la revue bruxel¬ 
loise Pro jiLstitia dans laquelle il parla de l’affaire Aranda, de 
l’affaire de Bruay-en-Artois, des positions de Michel Foucault et 
de la justice en Chine. Il écrivit une préface pour le livre 
d’Olivier Todd 1 Les Paumés , qui était la réédition de Une demi - 
campagne paru en 1957 chez Julliard. Il en décrivait l’arrière- 
plan historique : la situation au Maroc en 1955-1956. 

Il donna à M.-A. Burnier une interview qui a paru dans Actuel 
en février 73 : « Sartre parle des maos. » Il analysait son action 
politique depuis Mai 68, en particulier son engagement avec La 
Cause du peuple : « Je crois en l’illégalité », disait-il. Il 
s’occupait toujours assidûment des Temps modernes. Il y publia 
en janvier un article : « Élections, piège à cons » ; il y refusait le 
système de la démocratie indirecte qui nous réduit délibérément à 
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1. Telle était sa gentillesse : il ne refusait jamais un service même s'il avait 
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l’impuissance : ce système atomise et sérialise les électeurs. Tous 
les articles de ce numéro allaient dans le même sens et attestaient 
l’unité politique de l’équipe : il eut un grand succès auprès des 
lecteurs et Sartre en fut très satisfait. 11 reprit son analyse de la 
politique française dans une interview donnée en février à Der 
Spiegel. 

Ce même mois, il alla avec des journalistes de Libération 
enquêter sur les grands ensembles de Villeneuve-Ia-Garenne. Il 
n’a pas trouvé cette expédition très fructueuse. Elle donna lieu à 
une discussion publiée en juin dans Libération , où des jeunes se 
sont exprimés, mais où Sartre, qui était présent, n’a pas pris la 
parole. 

Fin février, il eut une bronchite dont il se guérit vite, mais qui 
le laissa assez fatigué. Le dimanche 4 mars, c’était le premier 
tour des élections législatives. Libération lui avait demandé un 
papier sur la question et, le soir, Michèle Vian et moi l’avons 
accompagné au journal. Il y avait beaucoup de monde à la 
rédaction et on suivait les résultats dans un grand brouhaha : 
bruit de la radio, discussions. Sartre rédigea sur un coin de table 
un bon papier pour le numéro zéro. Il était fier d’avoir écrit si vite 
et efficacement malgré le tohu-bohu. Moi, j’étais inquiète. La 
6oirée avait été très éprouvante pour lui. Le lendemain, il 
déjeuna à La Coupole avec Michèle qui le faisait toujours trop 
boire et il retourna avec elle à Libération pour une interview. Il y 
avait des embouteillages : trois quarts d’heure de taxi pour aller, 
autant pour revenir. Quand je l’ai entrevu le soir, vers sept 
heures, il m’a dit que ç’avait été très pénible. Il alla chez Arlette 
vers huit heures pour voir un film à la télévision ; elle me dit par 
la suite que, lorsqu’il était arrivé, il ne semblait pas dans son 
assiette. Elle me téléphona le lendemain vers midi : « Sartre ne 
va pas bien. » La veille, vers dix heures, il avait eu une attaque : 
son visage était déformé, sa cigarette lui était tombée des doigts, 
et, assis devant la télévision, il demandait : « Où est la télé ? » Il 
avait l’air d’un vieillard de quatre-vingt-dix ans, gâteux. Il avait 
eu le bras paralysé à trois reprises. Zaidmann, alerté, avait 
ordonné de commencer tout de suite des piqûres de pervinca- 
mine. On lui avait déjà fait la première piqûre. Il avait retrouvé 
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l’usage de son bras, et son visage n’était plus déformé, mais la 
tête n’allait pas trop bien. J’ai téléphoné à la Salpêtrière au 
professeur Lebeau et il m’a dit qu’il verrait Sartre le surlende¬ 
main. 

Ce soir-là, Bost venait nous voir. Sartre est arrivé avant lui. Je 
lui ai parlé de son attaque ; il ne se rappelait presque rien. Avec 
Bost nous avons discuté sur les élections. Sartre a tenu à boire 
deux scotchs et, vers onze heures, il s’est décomposé. Je l’ai 
envoyé dormir. Bost est parti vers minuit et je me suis étendue 
tout habillée sur mon divan. 

Sartre est apparu vers neuf heures au balcon au-dessus de mon 
studio. Je lui ai demandé : « Comment allez-vous ?» 11 a touché 
sa bouche : « Ça va mieux. Ma dent ne me fait plus mal. — Mais 
vous n’aviez pas mal aux dents... — Si, vous savez bien. Pendant 
toute la soirée avec Aron. » Il s’est engouffré dans la salle de 
bains. Quand il est descendu pour boire un jus de fruit, je lui ai 
dit : « Ce n’était pas Aron qui était là hier soir : c'était Bost. — 
Ah ! oui. C’est ce que je voulais dire. — Vous vous rappelez. On 
a passé un bon début de soirée. Et puis, après avoir bu un scotch, 
vous avez été fatigué. — Ce n’est pas à cause du scotch : c’est 
parce que j’avais oublié d’ôter mes boules Quiès de mes 
oreilles. » 

J’étais affolée. Liliane est venue le chercher pour l’emmener 
prendre un café et, vers dix heures, elle m’a téléphoné : ça allait 
très mal. Sartre lui avait dit : « J’ai passé une bonne soirée avec 
Georges Michel l . Je suis content d’être réconcilié avec lui ; 
c’était bête d’être brouillés. Ils ont été très gentils : ils m’ont 
laissé me coucher à onze heures » (Sartre n’était pas du tout 
brouillé avec Georges Michel). Il avait continué à divaguer. 

J’ai téléphoné au professeur Lebeau, lui demandant de voir 
Sartre le jour même. Il m’a répondu que somme toute ce n’était 
pas son affaire, qu’il allait m’arranger un rendez-vous avec un 
neurologue, le docteur B. Et le rendez-vous a été pris pour six 
heures de l’après-midi. 


1. Écrivain, auteur dramatique dont Sartre aimait beaucoup les pièces. C’est 
un grand ami de Liliane. 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Editions Gallimard, 1981 


60 


La cérémonie des adieux 


La 


A cinq heures et demie, j’ai été avec Sylvie chercher Sartre 
chez Arlette. Il avait l’air normal. Je l'ai emmené en taxi chez le 
docteur B., à qui j’ai exposé les faits. Il a examiné Sartre, lui a 
donné une ordonnance et l’adresse d’une doctoresse chez qui il 
devait aller tout de suite se faire faire un encéphalogramme. 
Sylvie qui nous avait attendus dans un café nous a accompagnés. 
Nous avons laissé Sartre dans le hall d'un grand immeuble 
moderne et nous nous sommes assises dans un sinistre café 
éclairé en rouge et où, sans arrêt, un oiseau sifflait et criait : 
« Bonjour, Napoléon ! * Au bout d’une heure, nous sommes 
montées chez la doctoresse et nous avons attendu dans un salon 
confortable et silencieux. Sartre nous a rejointes vers huit heures. 
L’électro-encéphalogramme ne signalait aucune anomalie 
sérieuse. Nous sommes rentrés chez moi en taxi après avoir 
déposé Sylvie. Sartre disait que la doctoresse avait été très 
gentille ; elle l’avait amené sur son balcon pour lui montrer la vue 
et lui avait offert un whisky : c’était évidemment faux. Le 
docteur B. avait prescrit des remèdes, recommandé à Sartre de 
très peu boire d’alcool et lui avait interdit le tabac. Mais Sartre 
avait décidé de n’en pas tenir compte. La soirée s’est passée à 
jouer aux dames. Nous nous sommes couchés tôt. 

Le lendemain, Sartre semblait aller bien. Mais, vers onze 
heures, Liliane m’a téléphoné qu’en prenant le petit déjeuner 
avec elle, il avait débloqué. Il ne la reconnaissait pas ; il la 
prenait tantôt pour Arlette, tantôt pour moi. Elle lui avait dit 
qu’elle était Liliane Siegel. « Liliane Siegel, je la connais, avait- 
il répondu. Elle habite l’immeuble à côté et elle est professeur de 
yoga. » C’était exact, mais il se refusait a identifier Liliane avec 
ce professeur de yoga. Il a demandé aussi : « Qui est donc la 
jeune fille qui est venue hier avec le Castor et moi ? — C’était 
sans doute Sylvie. — Non, pas Sylvie : c’était toi. » 

J’ai déjeuné avec lui. Il m’a reparlé du verre de whisky que lui 
avait offert la doctoresse. Je lui ai dit que c’était sûrement un 
faux souvenir. Il l’a admis. J’ai passé l’après-midi chez lui. Il 
lisait. Moi aussi. 

Le lendemain matin, il avait rendez-vous à huit heures et 
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huit heures devant la porte de Sartre, Arlette, qui devait venir 
avec nous, sonnait sans obtenir de réponse. J’ai ouvert la porte 
avec ma clé : Sartre dormait à poings fermés. Il s’est rapidement 
habillé et un taxi nous a conduits à l’hôpital, où un infirmier a 
pris Sartre en main. Comme Arlette et moi cherchions un taxi, 
elle a suggéré que, pour vraiment se rétablir, Sartre passe 
quelques jours avec elle à Junas ; j’ai proposé qu’ensuite il me 
retrouve à Avignon. Mais accepterait-il ? Elle m’a fait remarquer 
que souvent il disait un non qui voulait dire oui, et qu’il n’était 
pas fâché qu’on lui force la main. A midi, j’ai vu le docteur B. à 
la Salpêtrière. Il m’a expliqué que Sartre avait eu de l’anoxie, 
c’est-à-dire une asphyxie du cerveau, due en partie au tabac mais 
surtout à l’état des artères et des artérioles. Il a approuvé le projet 
d’un séjour à la campagne, auquel Sartre consentit sans résis¬ 
tance. B. lui demanda d’écrire son nom et son adresse, ce que 
Sartre a fait facilement. Alors B. lui a dit avec assurance : « On 
vous guérira. » 

J’ai revu Sartre l’après-midi et il a passé la soirée chez Wanda, 
où le fils de Liliane Siegel a été le chercher pour le conduire chez 
moi. Elle m’a dit plus tard qu’il avait divagué : il lui avait 
longuement parlé d’une négresse qui s’asseyait sur ses genoux... 

Le lendemain samedi, notre soirée avec Sylvie n’a pas été 
agréable : Sartre s’entêtait à boire et à fumer et nous en étions 
catastrophées. Nous lui avons fait des reproches pendant le 
déjeuner du lendemain, ce qui l’a décontenancé. Son ascenseur 
était de nouveau en panne, mais il a tenu à monter les dix étages 
pour rentrer travailler chez lui. Ce qu’il appelait travailler, à ce 
moment-là, c’était préparer un article qu’on lui avait demandé sur 
la résistance grecque ; il lisait et relisait un excellent livre. Les 
Kapetanios, mais je crois qu’il n’en retenait rien. Le soir, chez 
moi, nous avons joué aux dames. Il allait nettement mieux, mais 
ses souvenirs étaient encore brumeux. 

Le lundi soir, après avoir encore lu toute la journée Les 
Kapetanios , il est parti pour Junas. Arlette m’a téléphoné le 
lendemain. Il faisait beau, Sartre était content de se retrouver 
dans le Midi, il lisait des romans policiers. Mais il avait encore 
des troubles. Il avait demandé : « Pourquoi au juste suis-je ici ? 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Éditions Gallimard, 1981 


62 


La cérémonie des adieux 


Ah ! C’est à cause de ma fatigue. Et puis nous attendons Hercule 
Poirot. » Elle pensait que les romans policiers l’incitaient à 
fabuler et elle l’emmenait promener le plus souvent possible. Elle 
m’a dit le vendredi qu’il était de très bonne humeur, que dans les 
carrières de la garrigue il s’amusait à escalader les rochers. Mais 
son secrétaire, Puig, étant venu passer deux jours avec eux, après 
son départ Sartre a interrogé Arlette avec précaution : « Est-ce 
que Dedijer est venu ? » (Dedijer ne ressemblait en rien à Puig, 
mais c’était lui aussi un familier d’Arlette.) Elle m’a confirmé le 
samedi qu’il allait bien ; chose curieuse, le jeudi et le vendredi 
avant d'aller dormir, il avait oublié de réclamer son whisky 
habituel. J’ai su par la suite qu'il l’avait aussi oublié le samedi 
soir. Quand je l’ai rappelé à Sartre, il m’a dit d’un ton irrité : 

« C’est parce que j’étais gâteux. » 

Le dimanche matin, dans le train qui m’emportait vers 
Avignon, je me sentais angoissée : je ne savais pas quel Sartre 
j’allais retrouver. Quand j’ai revu après Valence les arbres en 
fleur, les cyprès, il m’a semblé qu’à jamais le monde basculait : 
il basculait dans la mort. 

Sartre est descendu d’un taxi, devant l’hôtel de l’Europe où je 
l’attendais : mal rasé, les cheveux trop longs, il m’a paru très 
vieilli. Je l’ai conduit dans sa chambre, je lui ai donné des livres 
(une vie de Raymond Roussel, la correspondance de Joyce). J’ai 
un peu parlé avec lui et je l’ai laissé se reposer. 

Nous sommes sortis au soir tombant et nous avons marché vers 
la place de l’Horloge, toute proche. « Il faut tourner à gauche », 
m’a-t-il dit, ce qui était juste. Il a ajouté en me montrant un 
hôtel : « Ce matin je vous ai attendue devant cet hôtel alors que 
vous entriez dans un magasin. » J’ai répondu que nous ne nous 
étions pas encore promenés dans Avignon. « Alors, c’était 
Arlette. » Mais Arlette n’avait pas quitté le taxi. Sartre n’arrivait 
pas à situer ce faux souvenir, mais il s’y accrochait. Nous avons 
fait un excellent dîner arrosé de châteauneuf-du-pape. Dans sa 
chambre, je lui ai servi un scotch avec beaucoup de glace dedans 
et nous avons un peu joué aux dames : mais il avait du mal à fixer 
son attention. 

Il était très dispos le lendemain matin quand nous avons pris le 
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petit déjeuner dans sa chambre. Un taxi nous a conduits à 
Villeneuve-lès-Avignon. J’avais séjourné trois semaines, quel¬ 
ques années auparavant, dans l’hôtel où nous avons déjeuné, et la 
jeune patronne m’a reconnue. Elle a dit à Sartre que son fils, âgé 
de sept ans, aurait été tout heureux de le voir parce qu’à l’école 
on lui apprenait des poèmes de lui : nous en avons été surpris. 
Quand nous nous sommes levés pour partir, elle a tendu à Sartre 
le livre d’or : « S’il vous plaît, votre signature, monsieur Prévert. 
— Mais je ne suis pas M. Prévert », a dit Sartre, la laissant 
abasourdie. Nous avons revisité le fort Saint-André ; il soufflait 
un grand vent qui ébouriffait les cheveux de Sartre : comme il me 
semblait vulnérable ! Nous nous sommes assis un moment sur 
l’herbe, puis à la porte du fort, sur un banc d’où on voyait le 
Rhône et Avignon ; le printemps était magnifique : une profusion 
d’arbres en fleur. Il faisait doux ; ça ressemblait à du bonheur. 

De la place de Villeneuve un taxi nous a ramenés à l’hôtel. Le 
concierge nous a accompagnés chez des religieuses qui devaient 
faire chaque jour à Sartre une piqûre. C’était à vingt mètres de 
l’hôtel et je l’ai laissé là ; il est revenu seul, sans difficulté. Après 
avoir dîné place de l’Horloge, nous avons joué aux dames et 
Sartre avait toute sa présence d’esprit. 

Le lendemain matin, nous avons loué une voiture avec 
chauffeur pour aller revoir les Baux. L’arrivée était superbe : un 
désert de pierres par un temps splendide. Sartre souriait de 
plaisir et me disait d’un air joyeux : « Quand nous voyagerons 
tous les deux, cet été... » Je l’ai repris : « Vous voulez dire : 
quand nous serons à Rome. —Oui », a-t-il dit. Mais, à plusieurs 
reprises, il a répété : « Quand nous voyagerons tous les deux... » 
Nous avons pris un verre, au soleil, à l’Oustau de Baumanière où 
nous avons déjeuné. Nous nous sommes promenés dans la ville 
morte. Nous sommes revenus par Saint-Rémy et une belle 
campagne fleurie. Sartre regardait sa montre. Je lui ai dit en 
plaisantant : « Vous avez un rendez-vous? — Oui, vous savez 
bien, avec cette femme qu’on a rencontrée ce matin dans une 
brasserie. » J’ai dit que nous n’avions pas été dans une brasserie. 

« Mais si, en partant, au bord de la route. » Il a hésité : « Ou 
alors, c’était hier. » Je l’ai convaincu que nous n’avions aucun 
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rendez-vous. Il m’a dit plus tard que c’était une impression 
flottante, que même laissé à lui-même il serait rentré directement 
à l’hôtel. Ensuite nous sommes restés à lire côte à côte dans sa 
chambre. Il lisait très lentement. Il lui a fallu deux jours pour 
venir à bout du Nouvel Observateur. Pourtant il était de nouveau 
tout à fait présent au monde. Dans la soirée, il m’a dit : « Il 
faudra tout de même que vous vous remettiez à écrire. — 
D’accord, lui ai-je dit, quand vous irez tout à fait bien. » 

Le jour suivant, le 21 mars, était encore éblouissant : * C’est 
le printemps ! » m’a dit Sartre gaiement. Nous avons été en auto 
revoir le pont du Gard. Comme nous buvions un whisky à la 
terrasse ensoleillée de l’auberge du Vieux Moulin, il m’a 
demandé : « C’est un pont du dix-neuvième ? » J’ai rectifié, le 
cœur serré. Après le repas, nous avons un peu marché dans les 
allées qui s’étendent derrière le pont. Sartre s’asseyait sur tous les 
bancs : c’était la nourriture qui l’avait alourdi, disait-il. En 
revenant à Avignon, comme de nouveau il regardait sa montre je 
lui ai dit : « Nous n’avons pas de rendez-vous. — Mais si, m’a- 
t-il répondu. Avec cette jeune fille... » Mais il n’a pas insisté. La 
veille, en allant se faire piquer, il avait rencontré un couple de 
professeurs qui appartenaient à un comité Libération ; au retour, 
la jeune femme l’attendait au coin de la rue et il avait parlé avec 
elle. L’idée de rendez-vous était liée à cet épisode. Le soir, j’ai 
fait récapituler à Sartre sa journée, et il se la rappelait très bien. 
Nous avons joué aux dames et nous avons causé. 

Le lendemain, il s’est réveillé à dix heures, juste comme on 
nous apportait les petits déjeuners. « On a passé une bonne 
soirée, hier », lui ai-je dit. Il a hésité : « Oui. Mais hier soir, je 
croyais que j’étais invisible. — Vous ne m’en avez pas parlé. — 
C’est depuis mon arrivée. Je me sentais en danger par rapport aux 
gens. Alors je me suis cru invisible. » Comme j’insistais, il m’a 
dit qu’il n’avait peur de personne en particulier, mais qu’il avait 
l’impression d’être un objet, sans rapport avec les gens. « Mais 
vous avez des rapports avec eux. — Si je les fais exister. » Il a 
prétendu, ce qui était faux, que, sauf pour le vin, c’était toujours 
moi qui commandais les repas. J’en ai conclu qu’il était en plein 
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ses trous de mémoire et ses menues divagations ; cependant il se 
disait « fatigué » sinon malade. Pendant ce séjour, il répéta deux 
fois, d’un air accablé : « Je vais avoir soixante-huit ans ! » Une 
fois, à Paris, peu avant son attaque, il m’avait dit : « On finira 
par me couper les jambes. » Et comme je protestais, il avait 
ajouté : « Oh ! les jambes ! je pourrais m’en passer. » Évidem¬ 
ment, il souffrait d’une inquiétude diffuse par rapport à son 
corps, à son âge, à la mort. 

Ce jour-là, nous avons été à Arles. Après avoir déjeuné au 
Jules César, nous avons revu Saint-Trophime, le théâtre, les 
arènes. Sartre semblait abattu. Aux arènes, il m’a demandé : 

« On a retrouvé cette chose qu’on avait perdue ? — Quoi donc ? 

— Cette chose qui était nécessaire pour voir les arènes. Ce 
matin, on l’avait perdue. » Il s’embrouillait et ressassait. A Saint- 
Trophime, nous avions pris un billet valable seulement pour 
l’église, puis au théâtre un billet complet : était-ce là-dessus qu’il 
rêvait ? En tout cas, il était désorienté. Nous sommes revenus par 
Tarascon, dont nous avons revu le château. A l’arrivée, Sartre a 
dit au chauffeur : « Alors, c’est entendu, on vous paiera demain. 

— Mais non, ai-je dit, demain nous partons, nous ne nous 
reverrons pas. » Sartre a payé en donnant un énorme pourboire. 
La religieuse qui lui faisait des piqûres lui avait dit qu’il les 
paierait toutes à la fois, le dernier jour ; sans doute y avait-il eu 
dans son esprit une confusion. 

Le lendemain matin, il m’a dit qu’il était ravi de son séjour, 
mais que rentrer à Paris lui semblait « normal ». Il n’avait pas 
laissé d’adresse à Michèle Vian et je lui ai demandé si elle n’en 
serait pas fâchée : « Mais non, m’a-t-il dit, elle sait très bien que 
vous deviez partir sans laisser d’adresse, à cause de cet homme 
qui vous a molestée. — Moi ? — Mais oui. Parce qu’il voulait des 
notes sur ma maladie. » J’ai nié, et Sartre m’a dit d’un air 
étonné : « Je l’ai toujours cru. » Ces faux souvenirs qui 
remontaient aux premiers jours de l’attaque ne m’inquiétaient pas 
trop. 

Ce matin-là, des journalistes ont téléphoné et Sartre a refusé 
de les recevoir. Nous avons pris un verre au soleil sur la place de 
l’Horloge et mangé au premier étage d’un restaurant : Sartre 
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s'amusait à regarder les gens qui passaient dans la rue. Nous 
avons fait un grand tour dans la ville sans qu’il donnât aucun 
signe de fatigue. A six heures, nous nous sommes installés dans 
le train et nous y avons dîné. Liliane Siegel et son fils nous 
attendaient à la gare à onze heures et demie et nous ont conduits 
chez moi. 

Le lendemain, Sartre se fit couper les cheveux, ce qui le 
rajeunit beaucoup et il déjeuna avec Arlette. Il me dit qu’elle 
n’avait pas été contente de lui, mais sans m’expliquer pourquoi. 
Elle m’a renseignée par téléphone. Sartre lui avait raconté que 
ses paquets de cigarettes avaient brûlé dans le ruisseau ; et 
comme elle le regardait d’un air de doute, il avait ajouté : « Tu 
me crois gâteux, mais c’est pourtant vrai. » Il prétendit aussi 
avoir donné une interview à un Anglais. 

L'après-midi, je lui ai apporté sa valise. Il a dépouillé son 
courrier et regardé des livres qu’on lui avait envoyés. Chez moi, 
le soir, avec Sylvie, il était incapable de soutenir une conversa¬ 
tion. Il est monté se coucher vers onze heures et demie. 

Au réveil il se rappelait parfaitement la journée précédente. Il 
se félicitait de voir vers midi une jeune Grecque qui avait rédigé 
une étude sur lui et qu’il aimait bien. Il semblait tout à fait alerte, 
mais je me demandais quand il serait capable de se remettre à 
travailler. 

Le soir, chez moi, il ne s’est pas aperçu que Sylvie avait mis de 
l’eau dans la bouteille de whisky ; cette petite trahison m’était 
désagréable : mais je ne voyais pas d’autre moyen de diminuer sa 
ration d’alcool. Il m’a répété au cours de la soirée : « Je vais avoir 
soixante-huit ans ! » Je lui ai demandé pourquoi ça le frappait 
tant : « Parce que je croyais que j’en aurais seulement soixante- 
sept. » 

Le lendemain, nous avons revu le docteur B. Je lui ai parlé des 
états confusionnels de Sartre, en présence de celui-ci qui écoutait 
avec indifférence. Puis B. l’a emmené dans son laboratoire pour 
l’examiner. Il ne l’a pas trouvé mal. Son écriture était bien 
meilleure que la fois précédente. Il lui a dit que l’alcool et le 
tabac étaient ses plus grands ennemis mais, qu’à choisir, il 
préférait lui interdire l'alcool qui risquait d’abîmer son cerveau. 
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Il ne lui permettait qu’un verre de vin à la fin du déjeuner. Il a 
prescrit des remèdes. En sortant, Sartre était assez accablé de 
devoir renoncer à l’alcool. « C’est soixante ans de ma vie à qui je 
dis adieu. » Un peu plus tard, en son absence, j’ai téléphoné au 
docteur B. Il m’a dit qu’en cas de nouvelle attaque, il n’était pas 
sûr qu’on pût le remettre sur pied. « Il est en danger ? » lui ai-je 
demandé. « Oui », m’a-t-il dit. Je le savais, mais je n’en ai pas 
moins reçu un coup sur la tête. Plus ou moins clairement, Sartre 
se sentait menacé puisqu’il m’a dit le soir : « Il faudra bien finir 
par finir. Après tout, on a fait ce qu’on a pu. On a fait ce qu’on 
avait à faire. » 

Au réveil, il a encore un peu divagué. Il m’a parlé d’une 
préface qu’il devait écrire pour des Grecs, ce qui était exact, mais 
aussi d’une autre, pour un jeune homme qui avait voulu se 
suicider parce que ses parents le retenaient prisonnier; il ne 
retrouvait plus son nom mais c’était un ami de Horst et de 
Lanzmann. En fait, il n’avait jamais été question de ce jeune 
homme. Cependant, le soir, il semblait en parfait état ; il a paru 
tout à fait résigné à ne plus boire et m’a battue aux dames. 

Bref répit. Arlette m’a téléphoné le surlendemain matin que 
Sartre avait des vertiges, il penchait sur la droite, il tombait. Le 
docteur B., consulté par téléphone, avait conseillé de réduire les 
doses de médicaments : si néanmoins les troubles continuaient, il 
faudrait qu’il entre en observation à la Salpêtrière. Chez moi, en 
fin d’après-midi, il titubait. 

Son équilibre était meilleur le lendemain. Mais, en prenant un 
café le matin avec Liliane, il avait encore battu la campagne : il 
parlait d’un rendez-vous qu’il aurait eu avec des ouvriers... Le 
soir, cependant, nous avons passé avec Sylvie une très bonne 
soirée. Il nous a déclaré gaiement : « Quand j’aurai soixante-dix 
ans, je boirai de nouveau du whisky. » J’en ai été réconfortée car 
cela semblait signifier que, pendant deux ans, il s’abstiendrait. 

Fendant ce début d’avril, malgré une certaine faiblesse dans 
les jambes et quelques brumes dans la tête, il allait assez bien. Il 
lisait un petit livre de critique sur Le Mur qui l’intéressait. Il 
commençait à regretter de ne pas travailler. Il écrivit une lettre, 
publiée par The New York Review of Books pour demander 
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l’amnistie des Américains qui avaient déserté pendant la guerre 
du Vietnam. 

Il passa quelques jours à Junas avec Arlette : Sylvie et moi 
avons été les chercher en auto pour les emmener à Saint-Paul-de- 
Vence. Quand nous sommes arrivées devant la maison, Sartre est 
descendu du balcon où il prenait le soleil. Comme toutes les fois 
où je le revoyais après une absence, il m’a fait mauvaise 
impression : il avait le visage gonflé, quelque chose de gourd et 
de maladroit dans ses gestes. Nous sommes partis tous les quatre 
à travers les beaux paysages du Languedoc : des garrigues et des 
vignes, des arbres fruitiers en fleur, des collines bleues au loin. 
Nous avons traversé la Crau, frôlé la Camargue, entrevu Arles, et 
nous nous sommes arrêtés pour déjeuner dans un plaisant hôtel, 
aux portes d’Aix. Sylvie resta dormir dans la voiture. Nous 
repartîmes vers Brignoles à travers cette campagne d’Aix que 
j’aime tant. A un moment, Sartre a dit : « Mais qu’est donc 
devenu ce jeune homme que nous avions emmené? On l’a 
oublié? » Il n’a pas insisté. Il m’expliqua plus tard que c’était 
l’absence de Sylvie, pendant le déjeuner, qui lui avait brouillé les 
idées. 

Pendant le séjour à Saint-Paul, il n’a plus manifesté de 
confusion mentale, mais il manquait de ressort. Il faisait un beau 
soleil, la campagne étincelait. Il se plaisait à se promener en 
auto, à revoir Nice, Cagnes, Cannes, Mougins. Mais, dans sa 
chambre, il traînait indéfiniment devant Les Kapetanios; à peine 
parvenait-il à lire des romans policiers. « 11 ne peut pas rester 
comme ça ! » m’a dit Arlette d’une voix effrayée. Il se rendait 
compte de son état. Un matin, en allumant sa première cigarette, 
il m’a dit : « Je ne peux plus travailler... Je suis gâteux, quoi... » 
Cependant, il gardait le goût de vivre. Comme je parlais de 
Picasso, mort à quatre-vingt-onze ans, j’ai dit : « C’est un bon 
âge : ça vous ferait encore vingt-quatre ans de vie. — Vingt- 
quatre ans, ce n’est pas beaucoup », m’a-t-il répondu. 

Il est rentré avec Arlette, moi avec Sylvie. Quand j’ai déjeuné 
avec lui le jour de mon retour, il était vivant et chaleureux ; il a 
écouté avec amusement le récit de mon voyage de Saint-Paul à 
Paris. L’après-midi, chez lui, il s’est amusé à ouvrir son courrier. 
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à feuilleter les livres reçus. Mais, d’autres jours, il me semblait 
tassé sur lui-même, terne, somnolent. Ces alternances d’espoir et 
d’angoisse m’épuisaient. 

Nous avons revu le docteur B. Comme il examinait les réflexes 
de Sartre dans la salle attenant à son cabinet, je l’entendais qui 
disait : « Bien... très bien... * Tout était bien sauf la tension : 
20-12. Quand ils sont revenus dans le bureau, Sartre s’est plaint 
de son engourdissement d’esprit. Avec une sorte de naïveté 
charmante, il a précisé : « Je ne suis pas sot. Mais je suis vide. » 
B. a prescrit un stimulant et diminué l’ensemble des remèdes. 
Puis il a conseillé à Sartre, puisqu’il ne pouvait plus écrire 
d’ouvrage sérieux, de s’essayer à la poésie. En le quittant, Sartre, 
qui commençait à retrouver son agressivité, s’est exclamé : « Il 
n’a rien fait pour moi, ce con-là ! » J’ai protesté et il m’a 
répondu : « Zaidmann en aurait fait autant. » En vérité, il 
pensait qu’il se serait guéri de lui-même, ce qui était absolument 
faux. 

Il continuait à avoir des hauts et des bas. Il dormait un peu 
l’après-midi et, au réveil, il prononçait souvent des paroles 
confuses. Un jour, comme Arlette lui racontait qu’elle avait été 
voir en projection privée le film de Lanzmann, Pourquoi Israël ?, 
il lui a dit : « Tu n’es pas la seule. Arlette aussi y a été. — 
Arlette ? — Oui, ça l’intéresse parce que c’est une Juive pied- 
noir, » Alors elle a demandé : « Et moi ? Qui suis-je ? » Sartre 
s'est repris : « Ah ! Je voulais dire que tu avais amené une amie 
avec toi. » Elle dit à Sartre qu’au début de la séance il y avait eu 
une alerte à la bombe et qu’on avait fouillé la salle. Il me signala 
seulement que la projection avait commencé en retard : il avait 
oublié pourquoi. Les choses glissaient sur lui et, comme tous ses 
amis le remarquaient, il était lointain, un peu endormi, presque 
morne, avec sur les lèvres un sourire figé de gentillesse 
universelle (sourire dû à une légère paralysie des muscles de la 
face). 

Cependant, je passais souvent de bonnes soirées avec lui. Il 
buvait avec plaisir des jus de fruit. Les repas du dimanche avec 
Sylvie étaient très animés. Tito Gerassi — qui voulait écrire une 
biographie politique de Sartre — déjeuna avec lui et moi à La 
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Coupole, puis lui parla en tête à tête : il le trouva en excellente 
forme. Le 21 mai, Sartre reprit ses entretiens avec Pierre Victor 
et Gavi, qui dirent à Liliane Siegel : « Il a été extraordinairement 
intelligent : exactement comme avant. » Il participa fin mai à une 
réunion des Temps modernes : Horst, Lanzmann — à qui, à son 
retour du Midi, il avait fait la plus fâcheuse impression — le 
trouvèrent aussi vif, aussi intelligent qu’autrefois. Sa mémoire 
hésitait encore pour les noms propres, il se rappelait très mal les 
moments de sa maladie, en particulier ses vertiges. Il faisait 
parfois allusion à sa « miniplégie », et il m’a dit un jour : « Ça 
n’a pas dû être drôle pour vous. — Non, ai-je répondu, mais 
moins encore pour vous. — Oh ! Moi ! Je ne me rendais pas 
compte. » 

Il était très content d’avoir repris ses entretiens avec Victor et 
Gavi. Pendant nos soirées avec Sylvie, il était gai et même drôle. 

Le 17 juin, il eut avec Francis Jeanson un entretien sur son 
adolescence. Il précisa ses rapports avec la violence. 

Le seul point noir, c’était ses yeux. Il avait été voir comme 
chaque année un ophtalmologiste : celui-ci avait constaté qu’il 
avait perdu quatre dixièmes de sa vue. Presque la moitié. Et il 
n’avait qu’un œil valide. Il devait se soigner pendant quinze jours 
et, si on n’obtenait pas de résultats, il faudrait envisager une 
petite opération. 

Quinze jours plus tard, l’oculiste n’a pas trop su que 
diagnostiquer. Le fait est que Sartre y voyait mal et s’en 
inquiétait. Je me le rappelle, penché sur une grosse loupe que lui 
avait donnée notre amie japonaise et regardant anxieusement des 
articles de journaux ; même à travers la loupe, il ne parvenait pas 
à tout lire. Il a renouvelé plusieurs fois cette tentative et toujours 
sans succès. 

Peu de jours après, Arlette m’a téléphoné : Sartre avait de 
nouveau des vertiges, il était tombé en sortant de son lit. Cet 
après-midi-là, il a vu un spécialiste très connu ; en me racontant 
le soir cette consultation, il était très abattu : l’oculiste avait 
décelé une thrombose d’une veine temporale et une triple 
hémorragie au fond de l’œil. En revanche, le docteur B. — avec 
qui j'avais pris Tendez-vous — a été encourageant. Les vertiges 
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avaient cessé, la marche redevenait correcte. La tension était 
toujours élevée — 20-12 — mais, du point de vue neurologique, 
tout était normal. B. m’a donné une lettre pour l’ophtalmologiste 
où il précisait que Sartre souffrait d’une « artériopathie céré¬ 
brale, avec manifestations tournantes », qu’il était hypertendu et 
prédiabétique. Tout cela, au fond, je le savais, mais le voir écrit 
m’a bouleversée. Voyant mon désarroi, Lanzmann téléphona à un 
médecin de ses amis, le docteur Cournot. Celui-ci expliqua qu’il 
faudrait au moins un an à Sartre pour se rétablir complètement. 
Mais, une fois guéri, il pourrait vivre jusqu’à quatre-vingt-dix 
ans. En cas de nouvelle attaque, impossible de prévoir si elle 
serait bénigne ou tragique. 

A nouveau consulté, l’oculiste dit que deux hémorragies sur 
trois étaient guéries et deux dixièmes de la vue récupérés. Il 
faudrait encore deux ou trois semaines pour la retrouver tout 
entière. Sartre demeurait inquiet. A un déjeuner avec des amis 
qu’il aimait bien — Robert Gallimard et Jeannine, la veuve de 
Michel —, il n’a pas ouvert la bouche. En les quittant, il m’a 
demandé avec un peu d’anxiété : « Ça n’avait pas l’air bizarre ? » 
Mais, dans l’ensemble, il prenait son mal en patience. Dans ses 
entretiens avec Victor et Gavi, il ne parlait pas beaucoup mais il 
suivait attentivement les discussions et intervenait avec perti¬ 
nence. Il participa à une conversation avec les jeunes travailleurs 
de Villeneuve-la-Garenne — où il avait été enquêter — qui parut 
à la mi-juin dans Libération. Il signa un appel pour l'interdiction 
d’un meeting d’Ordre nouveau ; le meeting ayant eu lieu le 21 
juin, il attaqua dans Libération la décision de Marcellin. A la 
réunion des Temps modernes du 27 juin, il était très gai, et il l’est 
resté les jours suivants. Le docteur B. était très content de sa 
santé ; et il semblait à Sartre que sa vue s’améliorait. 

Comme d’habitude, il passa trois semaines avec Arlette. Je 
voyageais dans le Midi avec Sylvie, et Arlette me donnait de ses 
nouvelles, qui étaient bonnes; cependant, marcher le fatiguait 
vite et il lisait difficilement. Nous avons été le chercher à Junas 
le 29 juillet pour le conduire à Venise, où il devait retrouver 
Wanda. Cette fois-là encore, revoir Sartre a été pour moi un 
bonheur mêlé de tristesse. A cause de sa lèvre tordue et de sa 
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mauvaise vue, son visage avait une expression figée, il semblait 
âgé et sans ressort. 

Cependant, les quatre jours que nous avons passés de Junas à 
Venise ont été agréables. Sartre était un peu ahuri, un peu 
vacant, mais très gai. Malgré sa mauvaise vue il distinguait les 
paysages et le mouvement l’amusait. Nous avons traversé Nîmes 
et suivi la Durance, en évitant Arles et Aix, à cause des 
embouteillages. Nous avons déjeuné, très bien, au château de 
Meyrargues, et Sartre a bu un verre de vieux châteauneuf. J’avais 
retenu des chambres à la Bastide du Tourtour où nous nous 
sommes rendus par de petites routes charmantes. De nos balcons 
la vue était sensationnelle : des bois de pins et des montagnes 
bleues dans le lointain. 

Le lendemain matin, quand j’ai retrouvé Sartre, il était assis 
depuis plus d’une heure sur sa terrasse, face à l’admirable 
paysage provençal. Ne s’était-il pas ennuyé? Non. Il aimait 
regarder le monde, sans rien faire. A Junas il s’asseyait sur le 
balcon et, pendant de longs moments, il contemplait le village. 
J’étais contente que l’oisiveté ne lui pesât pas, mais j’avais le 
cœur un peu serré car, pour s’y complaire, il fallait qu’il fût 
vraiment « vide », comme il l'avait dit au médecin. 

Bost nous avait recommandé d’aller manger à Menton, chez 
Francine, une soupe de poisson à l’aïoli : Sartre en avait grande 
envie. Nous nous sommes installés à la terrasse du petit 
restaurant, on nous a apporté la soupe, et aussitôt il a renversé 
son assiette sur ses pieds. Il n’y a pas eu trop de dégâts. Nous 
avons nettoyé ses souliers et la serveuse a apporté une autre 
assiettée. Il avait toujours été maladroit mais maintenant, avec 
ses mauvais yeux, il semblait tout à fait désorienté. Il a accueilli 
l’incident avec une indifférence anormale, comme s’il ne se 
sentait plus responsable de ses gestes, ni concerné par ce qui lui 
arrivait. 

Nous avons gagné Gênes par une autoroute encombrée de 
camions, et l’entrée dans la ville a été longue et pénible : loin de 
s’impatienter, Sartre était d’une humeur charmante. Nous nous 
sommes installés dans un hôtel proche de la gare et nous avons 
dîné légèrement sur la place. 
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De nouveau, le matin, vers neuf heures, j’ai trouvé Sartre à sa 
fenêtre ; levé à 9ept heures et demie, il regardait avec amusement 
la place de la gare et son trafic. Il se sentait en Italie, et cela le 
ravissait. Nous avons déjeuné à Vérone, d’un délicieux jambon 
en croûte, et nous sommes descendus dans un hôtel aux chambres 
un peu baroques et très jolies, où j’avais été avec Sartre, dix ans 
plus tôt. Pendant qu’il faisait une sieste, je me suis promenée 
avec Sylvie. Puis nous avons été tous les trois prendre un verre 
dans un des nombreux cafés de la grand-place, à côté des arènes. 
Sylvie étant fatiguée, j’ai dîné seule avec Sartre dans un petit 
restaurant proche de l’hôtel. Il marchait à petits pas, mais sans 
trop de peine, et il avait l’air très heureux. 

A Venise, Sylvie a laissé l’auto dans l’immense garage de la 
piazza Roma et nous sommes montés dans une gondole. Après 
avoir déposé Sartre dans son hôtel, sur le Grand Canal, nous 
avons été nous installer au Cavaletto, derrière la place Saint- 
Marc. Puis nous avons été chercher Sartre. Nous lui avons donné 
le transistor pour qu’il puisse écouter de la musique le matin, 
quand Wanda dormirait encore dans une chambre voisine. Il nous 
a conduites à la Fenice pour déjeuner, en se trompant à peine de 
chemin. Pour se protéger du 9oleil — dangereux pour lui —, il 
portait un chapeau de paille qu’il détestait : « J’ai honte avec ce 
chapeau », m’a-t-il dit plus tard à Rome. Après avoir pris des 
cocktails, place Saint-Marc, nous sommes retournés à l’hôtel de 
Sartre, d’où un canot automobile l’a emmené à l’aéroport, 
chercher Wanda. Debout dans le canot, il nous a fait des signes, 
en souriant de ce sourire si gentil, presque trop gentil, qui quittait 
rarement ses lèvres. J’avais peur pour lui, sans raison précise : il 
me semblait tellement vulnérable ! 

Deux jours plus tard, le 3 août, je l’ai retrouvé à neuf heures 
du matin dans un café de la place Saint-Marc. Et ainsi les trois 
jours suivants. Parfois il arrivait avant moi. Deux fois, ne voyant 
pas l’heure à sa montre, il s’est levé à quatre heures du matin et 
s’est habillé. Alors seulement il s’est rendu compte qu’il faisait 
nuit et s’est recouché. Wanda lui donnait avec scrupule ses 
médicaments. Il se promenait beaucoup avec elle, parfois 
pendant près d’une heure. Il aimait être à Venise. . 
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Et puis, un matin, je l’ai quitté. Je ne voulais pas obliger 
Sylvie à stagner a Venise, qu’elle commençait à connaître par 
cœur. Et, même si ces rendez-vous matinaux plaisaient à Sartre 
(« Je vais vous regretter », m’a-t-il dit), ils le dérangeaient un 
peu. J’ai laissé des adresses à Wanda. Et je suis partie pour 
Florence. 

Je suis arrivée à Rome le 15 août et, dans l’après-midi du 16, 
j’ai été avec Sylvie attendre Sartre à Fiumicino. A travers la vitre, 
nous l’avons tout de suite reconnu : à son chapeau, à sa taille et 
surtout à sa démarche. Il tenait d’une main son petit sac de 
voyage, de l’autre le transistor. A l'hôtel, il a eu grand plaisir à 
retrouver notre terrasse. 11 allait très bien, mais tout de même il 
restait encore un peu désadapté. Sylvie a posé le transistor sur la 
table. Il a demandé : « Vous ne voulez pas le garder pour vous ? 
— Mais non, c’est pour vous. — Oh ! Moi, je n’en ai pas 
besoin. » Alors que, par la suite, il passait des heures à écouter 
de la musique et reconnaissait qu’il lui aurait été pénible d’en 
être privé... 

Les jours suivants, quand je me levais le matin, vers huit 
heures et demie, Sartre était déjà sur la terrasse, souvent en train 
de prendre son petit déjeuner et regardant vaguement le monde. 

Il y voyait beaucoup plus mal qu’au début d’août, il ne pouvait ni 
lire ni écrire. J’ai fait téléphoner par Michèle à son oculiste : il a 
dit qu’il y avait sans doute une nouvelle hémorragie et a conseillé 
de consulter sur place un spécialiste. L’hôtel m’en a indiqué un 
qui avait la réputation d’être le meilleur de Rome : il avait guéri 
Carlo Levi d’un décollement de la rétine. Il m’a donné rendez- 
vous pour le lendemain après-midi. Il habitait dans le quartier 
des Prati, un quartier aéré et gai de l’autre côté du Tibre. Il était 
jeune et sympathique. Il a constaté une hémorragie au centre de 
l’œil : on ne pouvait rien y faire, seulement attendre. Il y avait 
aussi un commencement de glaucome et la tension oculaire était 
trop forte. Il a prescrit des gouttes de pilocarpine et du diamox. A 
la visite suivante, la tension avait baissé, mais j’avais donné du 
diamox à Sartre le matin même. Quand il est revenu, sans en 
avoir pris, la tension était plus haute, mais pas excessive. 
L’oculiste espérait que la pilocarpine suffirait à neutraliser le 
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glaucome. A la dernière consultation, il a refusé que Sartre lui 
réglât des honoraires. Il a seulement demandé un livre dédicacé. 
Sartre lui en a apporté trois sur lesquels il avait écrit quelques 
mots à l'aveuglette. Il aimait beaucoup ce docteur, encourageant 
et amical. 

La routine de nos journées nous plaisait. Le matin je faisais la 
lecture à Sartre (cette année-là, je lui ai lu des études sur 
Flaubert, un numéro des Temps modernes sur le Chili, le dernier 
livre de Horst 1 , celui de Le Roy Ladurie, deux gros volumes 
passionnants sur le Japon, La Vie chère sous la Terreur de 
Mathiez). Après une rapide collation, il dormait environ deux 
heures. Je me promenais avec Sylvie, ou nous lisions côte à côte 
dans la partie couverte de la terrasse. Il y faisait chaud malgré 
l’air conditionné, mais j’aimais cette chaleur, la pénombre, 
l’odeur du faux cuir. Une fois Sartre réveillé, je lui lisais les 
journaux français et italiens. Le soir, nous dînions avec Sylvie. 

C’est pendant les repas que Sartre me donnait le plus de souci. 

Il ne souffrait plus d’incontinence urinaire. L’alcool, le café, le 
thé, il n’en buvait que ce qui lui était autorisé. Mais je me 
désolais de le voir engloutir tant de pâtes et surtout de glaces 
alors qu’il était prédiabétique. Et puis, à cause de sa prothèse 
dentaire, de la quasi-insensibilité de ses lèvres, de sa demi- 
cécité, il mangeait malproprement : le tour de sa bouche était sali 
de nourriture et j’avais peur de l’irriter en lui disant de la 
nettoyer. Il se battait avec les spaghetti, enfournant d’énormes 
bouchées et les laissant retomber. Il acceptait difficilement que 
je l’aide à couper sa viande. 

Intellectuellement, il était souvent tout à fait vivace ; il avait 
toute sa mémoire. Mais, de temps à autre, il s’absentait. Par 
moments, cela m’agaçait. A d’autres, j’avais presque les larmes 
aux yeux de compassion, par exemple quand il m’a dit : « Je me 
sens honteux avec ce chapeau », et quand, sortant d’un restau¬ 
rant, il a murmuré : « Les gens me regardent! » d’un ton qui 

1. Horst signait Gorz ses ouvrages et apparaissait sous ce nom dans le comité 
de rédaction des Temps modernes. Mais, dans ce récit, je lui garde partout son 
véritable nom. 
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impliquait « Ils me trouvent bien bas. » Mais aussi j’étais 
stupéfaite de sa bonne humeur, de sa patience, de son souci de 
ne pas se montrer pesant : jamais il ne se plaignait de ne plus y 
voir clair. 

J'ai traduit à Sartre le numéro de la revue Aut Aut qui lui était 
consacré; elle publiait le texte de l’intervention sur « Subjecti¬ 
vité et marxisme » qu’il avait faite en 1961 à l’Institut Gramsci 
ainsi que des articles sur lui. De loin en loin nous rencontrions 
Lelio Basso, Rossana Rossanda. Le lendemain du jour où Sylvie 
nous a quittés, ramenant l’auto à Paris — le 5 septembre —, nous 
avons eu la visite d’Alice Schwarzer, une journaliste allemande 
dont j’avais fait la connaissance aux réunions du M.L.F. et pour 
qui j’avais une sympathie que Sartre partageait. Elle a tourné un 
petit film sur moi pour la télévision allemande et nous a pris tous 
deux en fin de journée sur notre terrasse. Nous avons fait avec 
elle un plaisant dîner. Nos amis Bost sont aussi venus passer 
quelques jours à Rome. 

J’étais anxieuse en partant : « Reviendrons-nous jamais ? » 
me demandais-je en jetant un dernier coup d’œil sur la ville. 
« Voici donc terminées ces vacances romaines et leur douceur 
triste », écrivais-je à mon retour à Paris. Il faisait un magnifique 
automne, mais je redoutais pour Sartre les fatigues de Paris. 

Il changea de domicile, celui du boulevard Raspail étant trop 
petit. Arlette et Liliane lui avaient trouvé un appartement 
beaucoup plus grand, à un dixième étage aussi, mais avec deux 
ascenseurs. Il y avait un grand bureau qui donnait sur la rue du 
Départ, avec au premier plan la nouvelle haute tour Montpar¬ 
nasse et la tour Eiffel au loin ; Sartre occupait une des deux 
chambres dont les fenêtres s’ouvraient sur un jardin intérieur; 
quelqu’un pouvait dormir dans l’autre, de façon qu’il ne fût plus 
seul la nuit. Il visita, non encore meublé, ce nouveau logis qui lui 
plut. 

Il était d’excellente humeur ; il y voyait un peu mieux, disait- 
il ; pas question de lire, mais il était capable de jouer aux dames. 
Il parlait avec une certaine complaisance de ce qu’il appelait 
« ma maladie ». « Je suis trop gros, m’a-t-il dit. C’est à cause de 
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marchez pas si vite ; je ne peux pas vous suivre, à cause de ma 
maladie. » Je lui ai dit : « Mais vous n’êtes plus malade. >* Et 
lui : « Alors qu’est-ce que je suis ? diminué ?» Ce mot m’a 
navrée : « Mais non, lui ai-je répondu. Vous avez seulement les 
jambes un peu faibles. » Mais je ne savais pas très bien ce qu’il 
pensait de son état. 

Cependant, à peu de jours de là, il s’est senti fatigué : « J’ai vu 
trop de gens. A Rome on ne voyait personne. » Comment allait-il 
supporter les tensions du procès qui devait se dérouler le 
8 octobre? C’était une vieille histoire. En mai 71, Minute 
réclama l’emprisonnement de Sartre. Pour des articles choisis 
dans La Cause du peuple et dans Tout , le garde des Sceaux, le 
ministre de la Justice, le ministre de l’Intérieur l’inculpèrent en 
juin de diffamation. Prévenu libre, il passa ses vacances en 
Italie. L’instruction eut lieu en octobre et fut vite terminée. En 
février 72, on ne savait pas encore quand aurait lieu le jugement. 
Maintenant, la date était fixée. 

Le 8 octobre, Sartre comparaîtrait en correctionnelle devant le 
tribunal de Paris, cité par huit rédacteurs de Minute , qui lui 
réclamaient 800000 F de dommages et intérêts pour diffamation, 
insultes et menaces de mort. Il faut dire que La Cause du peuple 
n’avait pas été tendre pour eux. Elle les qualifiait de « ramassis 
de mal-épurés de la Libération, demi-solde de l’O.A.S. et 
professionnels de l’appel au meurtre ». Les responsables de La 
Cause du peuple avaient jeté au panier les assignations qu’ils 
avaient reçues et Sartre était forclos. Pour contre-attaquer, il lui 
fallait convoquer des témoins affirmant qu’il avait le droit de 
penser en toute bonne foi ce que son journal avait imprimé. Fin 
septembre, nous avons commencé à travailler sur le dossier de 
Minute que nous a fait parvenir l’avocate de Sartre, Gisèle 
Halimi, et nous avons élaboré les grandes lignes de la déclaration 
qu’il ferait devant le tribunal. 

Mais il n’allait pas bien. De nouveau son ascenseur était en 
panne, il était monté chez lui à pied, il avait des douleurs dans la 
nuque. Il a vu le docteur B. qui ne l’a trouvé ni bien ni mal, et qui 
a réclamé un bilan général. Au réveil, le jour suivant, il semblait 
un peu ahuri, ce qui ne lui arrivait plus depuis longtemps. Je lui 
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ai dit : « Aujourd'hui, vous allez chez l'oculiste. — Non, pa3 
l’oculiste. — Mais si. — Non, je vais chez le médecin qui 
s’occupe de moi après le docteur B. — C’est l’oculiste. — Ah 
oui ?» Il a demandé si c’était B. qui lui prescrivait la 
pilocarpine. Il répugnait à consulter pour ses yeux, à penser à ses 
yeux. Arlette et Liliane l’accompagnèrent chez l’oculiste et, au 
retour, il m'a dit qu’il ne retrouverait jamais tout à fait la vue, que 
pendant longtemps il ne pourrait plus lire. Il accueillait cette idée 
avec une espèce de morne apathie. J’ai su par Zaidmann qu’il 
avait une thrombose qui amenait fatalement des hémorragies. 

Il resta beaucoup chez moi pendant son déménagement, dont 
se chargèrent Arlette et Liliane. Le 26 septembre, il signa un 
appel de l’Union des écrivains contre la répression au Chili et un 
autre contre le silence de l’information officielle à propos de ce 
payé. Nous mettions au point sa déclaration sur Minute et il 
l’apprenait par cœur ; sauf le début, il n’arrivait pas à la fixer 
dans sa mémoire, et je me demandais comment il allait s’en tirer. 
Nos soirées étaient agréables mais, dans l’après-midi, il avait de 
lourds sommeils. 

Le 8 octobre, Gisèle Halimi et un de ses jeunes collaborateurs 
vinrent nous chercher en voiture et nous emmenèrent déjeuner 
place Dauphine. Ils avaient un peu le trac, ont-ils dit ; Sartre, 
non ; il était lointain, comme il l’était souvent, maintenant. Nous 
nous sommes rendus à la dix-septième chambre et, pendant une 
heure, nous avons assisté à de rapides jugements sur des délits 
mineurs. A deux heures fut appelée l’affaire Sartre. Aucun des 
collaborateurs de Minute n’était présent. Ils avaient adjoint 
Biaggi à leur avocat habituel. On commença par des discussions 
de procédure, puis on fit sortir les témoins et Sartre parla. Il fit le 
procès de Minute, selon ce qui avait été convenu, et il le fit avec 
assez de force. Mais il eut le tort de faire allusion à l’enlèvement 
de Nogrette et, là-dessus, le président le mit dans l’embarras. 
Après, on entendit les témoins. Daniel Mayer fut très drôle dans 
sa prise de bec avec Biaggi. Celui-ci avait osé dire qu’il attaquait 
Sartre à cause de sa pièce Les Mouches. Debû-Bridel répondit que 
bon nombre de résistants, dont Faulhan, estimaient que sous 
l’Occupation on pouvait s’exprimer en public s’il y avait effica- 
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cité, ce qui était le cas des Mouches. Claude Mauriac se laissa un 
peu démonter : il était venu par amitié pour Sartre, mais non sans 
répugnance. Ensuite il y eut encore des discussions procéduriè¬ 
res. Minute avait renoncé à poursuivre Sartre pour injures et 
diffamation et ne retenait contre lui que les menaces. Son jeune 
avocat nous infligea une plaidoirie véhémente et vide : le 
président lui demanda sèchement de ne pas frapper sans cesse 
sur la table, parce qu’il détraquait la sono. Puis Biaggi se 
répandit en insultes ; il ne connaissait visiblement pas le dossier, 
sinon il aurait pu relever dans La Cause du peuple bien des 
maladresses au lieu de se borner à des invectives et à des 
citations littéraires. Gisèle Halimi parla pendant plus d’une 
heure ; elle dressa contre Minute un acte d’accusation impitoya¬ 
ble : les références à l’O. A.S., les appels au meurtre, le racisme. 
Le président lui rappelait de temps en temps que la question était 
ailleurs, mais il la laissait parler. Avant de lever la séance, il 
donna à entendre que, pour ne pas condamner une fois de plus 
Minute , on annulerait le procès parce que la citation qui 
amalgamait injures et diffamation n’était pas recevable l . Nous 
sommes partis, bien contents d’en avoir fini. 

Le soir, Gisèle Halimi m’a téléphoné qu’elle avait été abordée 
par des journalistes de France-Soir qui lui avaient demandé : 
« Mais qu’a donc Sartre ? Il n’a pas l’air bien » avec des airs de 
cannibales. « Il est en convalescence », leur a-t-elle répondu. Et 
eux, sans la moindre pudeur : « S’il arrivait quelque chose, vous 
nous préviendriez? » Le fait est que Sartre faisait un effet 
pénible avec ses jambes traînantes, sa corpulence, son regard 
brumeux. Simone Signoret, que nous avions croisée place 
Dauphine, avait paru saisie en le voyant. Il s’en doutait un peu. 
Un jour, rue Delambre, comme nous marchions à petits pas pour 
aller déjeuner au Dôme, il m’a demandé : « Je n’ai pas trop l’air 
d’un infirme? » Je l’ai rassuré, mensongèrement. 

Le jour du procès, en fin d’après-midi, il alla avec Arlette chez 
l’ophtalmologiste, qui lui déclara nettement que la rétine était 


1. En fait, Sartre fut finalement condamne a 1 F de dommages et intérêts et 
400 F d’amende. 
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atteinte — en partie atteinte vers le centre — et qu’il n’y avait 
donc pas d’espoir de guérison. Un opticien devait lui fournir un 
appareil spécial qui, utilisant la vision latérale, lui permettrait de 
lire peut-être une heure par jour. Sartre avait l’air sonné le 
lendemain matin. Je lui ai dit : « Le procès vous a épuisé. — 
Non, pas le procès : c’est la visite au médecin. » En soi, la visite 
n’était pas fatigante, mais l’oculiste lui avait infligé un coup 
terrible. Le soir, quand Bost est venu et que je lui ai raconté le 
procès, Sartre n’a pas ouvert la bouche et il a été se coucher à 
minuit juste. 

Le 12 octobre, il a subi un examen complet à la Salpêtrière : 
Arlette l’y a conduit et j’ai été le chercher à midi. Le docteur B. 
m’a dit qu’il ne pourrait pas travailler avant plusieurs mois. 
C’était évident. 11 avait environ trois heures de vraie santé par 
jour ; puis il dormait ou il était absent. Au sortir de ses examens, 
il paraissait accablé. 

Le mardi 16 octobre, je l’ai accompagné chez l’opticien. Lui 
non plus ne laissait guère d’espoir. Peut-être, avec l’équipement 
spécial que nous allions lui commander, Sartre pourrait-il lire 
une heure par jour, dans des conditions peu commodes. Le soir, 
pour la première fois, nous avons un peu parlé de sa quasi-cécité, 
et il semblait sincère quand il m’a dit qu’il n’en souffrait pas tant 
que ça. (Mais, à l’exception de certains maux de dents, il n’avait 
jamais admis qu’il souffrait, même quand, sous l’effet de 
coliques néphrétiques, il se tordait de douleur.) Le résultat des 
examens de la Salpêtrière que j’ai reçus le lendemain n’était pas 
bon. Sartre avait du diabète et son encéphalogramme était altéré. 
L’altération venait sans doute du diabète, m’a dit plus tard le 
docteur B. au téléphone. Peut-être alors était-elle réversible ? ai- 
je pensé avec espoir. On avait décelé dans son cerveau des ondes 
lentes qui pouvaient expliquer ses somnolences. (Mais aujour¬ 
d’hui encore je demeure convaincue qu’elles étaient une défense 
contre l’anxiété qu’il éprouvait pour ses yeux.) 

L’opticien lui a prêté l’appareil dont il nous avait parlé : mais, 
pour lui il était inutilisable. Les mots défilaient si lentement qu’il 
préférait entendre lire à haute voix et qu’il lui serait impossible 
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car il ne s’était pas fait d’illusions là-dessus. Nous avons renvoyé 
l’appareil. 

Sartre reprit ses entretiens avec Victor et Gavi. Il les écoutait, 
il critiquait un peu, mais dans l’ensemble il n’intervenait guère. 
Un dimanche matin, il reçut l’équipe des Temps modernes pour 
discuter d’un éditorial sur une question qui lui importait et dont 
nous parlions souvent : le conflit israélo-arabe. 11 n’a pas 
prononcé un mot et il a dit à Arlette le lendemain qu’il croyait 
avoir dormi. Lanzmann et Pouillon étaient consternés. Il s’endor¬ 
mait souvent pendant que je lui faisais la lecture, même celle de 
Libération , qui pourtant l’intéressait. Il ne se rendait pas compte 
de son état. A une de ses vieilles amies, Claude Day, il a dit : 

« Les yeux ne vont pas ; mais pour le cerveau, tout va très bien. » 

Pendant les soirées avec Sylvie, il était gai et même — ce qui 
était à présent très rare — il lui est arrivé de rire. Mais quand 
nous avons déjeuné un dimanche avec elle et notre amie Léna, 
qui arrivait de Moscou et qu’il se réjouissait de revoir, il a été 
silencieux, éteint. Elle était sombre, moi fatiguée. Seule Sylvie, 
non sans efforts, a mis un peu d’animation. Heureusement, nous 
avons passé ensuite avec Léna une soirée plus détendue. 

Fin octobre, Sartre a commencé à reprendre le dessus. Il 
s’intéressait à nos conversations. Un matin, une nouvelle loca¬ 
taire s’installant au-dessus de ma tête, il y avait un tel bruit qu’il 
m’a dit en me quittant : « C’est bien la première fois que je suis 
content de partir de chez vous ! » 

Nos discussions portaient surtout sur la guerre du Kippour et, 
cette fois, nous avions exactement les mêmes positions. Il s’en est 
expliqué dans un de ses entretiens avec Victor et Gavi : « Je ne 
suis pas pour Israël sous la forme où il est actuellement. Mais je 
n’admets pas l’idée de sa destruction... Nous devons lutter pour 
que ces trois millions d’individus ne soient pas foutus en l’air ou 
réduits en esclavage... On ne peut pas être pro-arabe sans être 
aussi un peu pro-juif, comme l’est d’ailleurs Victor, et on ne peut 
pas être pro-juif sans être pro-arabe, comme je le suis. Alors, ça 
fait une drôle de position... » 

Le 26 octobre, il donna par téléphone une interview à Eli Ben 
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Gai *. A la fin de la guerre du Kippour, il déclara, entre autres 
choses : « Mon souhait est que les Israéliens se rendent compte 
que le problème palestinien est le moteur qui anime l’esprit de 
guerre arabe. » Il me dicta pour Libération une déclaration que le 
journal imprima le 29 octobre mais sans du tout y adhérer. 

« Cette guerre ne peut que contrarier l’évolution du Moyen-Orient 
vers le socialisme », disait-il. Et il analysait les responsabilités 
des deux camps. Le 7 novembre, Sartre, Clavel et Debû-Bridel 
confirmèrent le dépôt de leurs plaintes ouvertes contre X pour 
écoutes téléphoniques et violation de correspondance à l’encontre 
de l’Agence de presse Libération. (Cette plainte n’eut, bien 
entendu, pas de suite.) 

Du fait qu’il allait mieux, la maladie commençait à lui peser. Il 
supportait mal qu’on lui fît des piqûres matin et soir : « Est-ce 
qu’on va continuer à me soigner comme ça toute ma vie ? » m’a- 
t-il demandé avec agacement. Je l’ai accompagné chez un 
diabétologue qui diagnostiqua un peu de glycémie ; il prescrivit à 
Sartre des cachets et un régime sans sucre ; il lui interdit les jus 
de fruits qu’il buvait le soir. Le docteur B. l’a trouvé en progrès et 
a supprimé certains médicaments. En sortant de chez lui, Sartre a 
remarqué d’un air mécontent : « Il ne s’intéresse pas à moi ! » Et 
il est vrai qu’il s’occupait consciencieusement de sa maladie mais 
qu’il se souciait peu de Sartre l’écrivain, puisqu’il lui avait 
suggéré d’écrire des poèmes. 

Les jours suivants, avec Arlette, avec moi, Sylvie, Léna, il 
s’est montré présent et vif. Il n'assistait plus jamais à aucun 
spectacle ; cependant, un soir, avec Michèle Vian, nous avons été 
au petit théâtre de la rue Mouffêtard voir une très bonne pièce, 
inspirée de l’affaire Thévenin : J ai confiance en la justice de mon 
pays 1 2 . Sartre l’applaudit avec chaleur. Le lendemain, pendant la 
réunion des Temps modernes qui eut lieu chez lui, il écouta 

1. Publié dan» Al Hamishmar, le 26 octobre, et en français le 5 novembre 
dans le Bulletin du Mapam. Il y en a eu des extraits dans Le Monde et dan» Les 
Cahiers Bernard Lazare. 

2. Un jeune prisonnier nommé Thévenin était censé s’être tué alors que, de 
toute évidence, on l'avait « suicidé ». Ses parents avaient essayé en vain de 
faire la lumière sur sa mort. 
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attentivement la lecture de l’éditorial de Pouillon sur le conflit 
israélo-arabe. Il l’a commenté, discuté. Et le soir aussi, avec 
Bost, il était très animé. 

Mais le lendemain matin, à propos du viol d’une étudiante 
d’origine vietnamienne par un de ses camarades, un immigré 
noir, il eut avec July, le directeur de Libération, une discussion 
qui le fatigua beaucoup. Quand je suis venue le voir à cinq 
heures, je l’ai fait dormir. Il a dormi aussi le lendemain après- 
midi pendant que, sur sa demande, je lui lisais les deux versions 
d’un chapitre de Madame Bovary. Le soir, avec Sylvie, il était 
tout à fait éveillé et il s’est réjoui du beau manteau fourré que 
nous lui avons offert. Elle avait préparé, pour remplacer les jus 
de fruits interdits, du thé froid aux épices qu’il a trouvé excellent. 
Le lendemain matin, il revit avec plaisir sa jeune amie grecque, 
qui venait s’installer pour quelque temps à Paris et suivre des 
cours de philosophie à la Sorbonne. Mais, l’après-midi, il a 
encore lourdement dormi. 

Le matin suivant, il devait relire avec July leur entretien sur le 
viol. J’ai été à neuf heures et demie au café où il prenait 
d’habitude son petit déjeuner avec Liliane; elle était là, July 
aussi, mais pas de Sartre. J’ai regardé le texte apporté par July, 
qui n’avait ni queue ni tête. Et Sartre n’était toujours pas là. 
Liliane lui a téléphoné à dix heures : il venait seulement de se 
réveiller. Enfin il est arrivé et, après qu’il eut bu un café et un 
peu mangé, je l’ai emmené chez moi. En deux heures et demie 
\nous avons rédigé un texte convenable qui a paru le 15 novembre 
dans Libération. Sartre y réfléchissait sur les implications 
morales et politiques du viol de la Vietnamienne. Le soir, je lui ai 
lu un très bon article écrit par Oreste Puciani 1 sur sa pensée 
esthétique et qui l’a vivement intéressé. Ensuite nous avons 
essayé de jouer aux dames, mais il n’y voyait plus assez et il a 
fallu renoncer. Ce qui m’angoissait le plus à ce moment-là, c’est 
qu’il croyait — il voulait croire — que d’ici trois mois ses yeux 
seraient guéris. 

1. Un ami américain que Lise m’avait fait connaître. II était à présent 

professeur d’université en Californie et spécialiste de Sartre. 
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Le nouvel appartement était prêt ; on y avait même déjà posé le 
téléphone. Il était amusé de s’y installer. Désormais je suis restée 
chez lui le soir, et j’ai dormi, cinq nuits sur sept, dans la chambre 
attenant à la sienne. Arlette y couchait les deux autres nuits. 

Il continuait à dormir lourdement les après-midi, et — même 
après de longues nuits de bon sommeil — il lui arrivait de dormir 
le matin pendant que je lui faisais la lecture. Il était décidément 
devenu indifférent à beaucoup de choses. Un matin, au réveil, 
comme j’essuyais un peu de salive sur sa chemise, il m’a dit : 

« Oui, je bave. Depuis quinze jours, je bave. » Je ne lui en avais 
pas fait la remarque, de crainte de le gêner : mais il n’y attachait 
pas d’importance. Ce qui l’ennuyait un peu, c’était ses somnolen¬ 
ces : « C’est bête de dormir comme ça !» Il m’a dit aussi avec 
tristesse : « Je ne fais pas de progrès. » Un samedi soir, nous 
avons été invités, lui, Sylvie et moi, à manger un couscous chez 
Gisèle Halimi : il n’a pas ouvert la bouche. Il n’a guère parlé non 
plus quand nous avons déjeuné au restaurant avec Léna. 

Je me suis décidée à demander un rendez-vous au professeur 
Lapresle, que le docteur Cournot m’avait chaleureusement 
recommandé. Nous avons été le voir à Bicêtre le 23 novembre. Il 
s’est étonné du contraste entre l’/mtoire vasculaire de Sartre et les 
résultats qu’il a constatés, qui étaient très bons. Selon lui, 
l’encéphalogramme n’avait rien de pathologique. Quant aux 
somnolences, il ne se les expliquait pas. Il demanda un examen 
du cerveau appelé gamma-encéphalogramme. Il insista fortement 
pour que Sartre ne fume plus : il y va de votre vue et de votre 
intelligence, lui dit-il. 

En sortant, Sartre me déclara qu’il continuerait à fumer. Mais 
il a tout de même fumé moins le lendemain, et nous avons eu, 
Sylvie et moi, la surprise d’une excellente soirée, comme nous 
n’en avions pas passée depuis longtemps. Sartre a parlé de 
Flaubert, des problèmes de la passivité, et il nous a annoncé : 

« Dans quinze jours, j’aurai radicalement cessé de fumer. » Par 
la suite, il s’est réservé le droit à trois cigarettes par jour; il 
en a fumé les jours suivants huit, puis sept, puis six, et il est 
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arrivé à trois. Donc il tenait a la vie et il était prêt à lutter 1 . 

Et» en effet» il semblait reprendre goût à vivre. Il voyait 
souvent sa jeune amie grecque qui mettait de la gaieté dans ses 
journées. Un soir» il dîna très joyeusement à La Cloche d’or avec 
Tomiko, Sylvie et moi. Et nous passions d’heureux moments en 
tête à tête. Je lui ai lu un recueil d’articles qui lui étaient 
consacrés et qu’il a trouvés judicieux. 

Il m’annonça qu’il engageait Pierre Victor comme secrétaire : 
Puig demeurerait son secrétaire ordinaire» Victor lui ferait la 
lecture et travaillerait avec lui. Liliane m’a téléphoné pour me 
dire qu’elle était ravie de cette décision» et Arlette, qu’elle en 
était furieuse : elle pensait aux rapports de Schœnmann 2 avec 
Russell, et craignait que Victor ne devînt le Schœnmann de 
Sartre. Mais Sartre se réjouissait de travailler avec Victor. Et 
moi, cela m’arrangeait de ne plus lui faire la lecture tous les 
matins, de me retrouver avec un peu de temps libre. 

Au début de décembre» il n’allait pas plus mal ; mais il n’allait 
pas mieux : il dormait. Il dormait même le matin quand Victor lui 
faisait la lecture. C’était une fuite, j’en suis certaine : il ne 
pouvait pas accepter sa quasi-cécité. Bien d’autres signes 
manifestaient ce refus. Comme je lui demandais : « Qu’avez- 
vous fait ce matin? — J’ai lu, j’ai travaillé. * J’ai insisté : 
« Pourquoi dites-vous que vous avez lu ? — Enfin, j’ai repensé à 
M me Bovary, à Charles. Je me rappelle beaucoup de choses... » 

Un jeudi, je l’ai accompagné chez le docteur Ciolek, un jeune 
ophtalmologiste très sympathique. Il n’a laissé aucun espoir : 
l’hémorragie se cicatrisait, mais le milieu de la rétine en gardait 
des traces indélébiles, il était nécrosé. Sartre m’a dit en sortant : 
« Alors, je ne pourrai plus lire? » Il s’est tassé sur lui-même 
dans le taxi de retour et s’est mis à somnoler. Les jours suivants il 
n’a pas été plus triste qu’auparavant. Il avait déjà entendu ce 


1. Peu après, il a recommencé à beaucoup fumer. 

2. Voir Tout compte fait, sur le tribunal Russell. Schœnmann était un des 
principaux secrétaires de la Fondation Russell. Au Tribunal, dont il était le 
secrétaire général, il prétendait représenter Russell et tout régenter. Quand il 
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verdict, et, tout en fuyant la vérité, il la connaissait. Maintenant, 
tout en la connaissant, il continuait à la fuir. « Non, n'emportez 
pas Libération : je le regarderai demain matin », me disait-il par 
exemple. Un jour, j’avais éloigné la lampe de son fauteuil : il m’a 
demandé de la rapprocher. « Vous dites que la lumière vous 
gêne... — Mais j’en ai besoin quand je lis. » Il s’est repris : 

« Enfin, quand je feuillette un livre. » En vérité, il ne pouvait 
pas plus feuilleter un livre que lire. Bien qu’il voulût toujours 
tenir un moment entre ses mains les nouveaux volumes que je lui 
apportais. Il était trop engourdi intellectuellement pour beaucoup 
souffrir de son infirmité. Cet équilibre durerait-il ? Et fallait-il le 
souhaiter? 

D’après son gamma-encéphalogramme, il n’y avait aucune 
anomalie dans son cerveau. Pourtant, parfois, de drôles de mots 
lui échappaient. Un matin, comme je lui donnais ses remèdes, il 
m’a dit : « Vous êtes une bonne épouse. » Le mercredi 12 décem¬ 
bre, à la réunion des Temps modernes, il somnolait. Il m’a quand 
même attentivement écoutée, le soir, quand je lui ai lu dans Le 
Monde une critique de différents livres sur lui. 

Le 15 décembre, un samedi, en arrivant chez lui, je l’ai trouvé 
assis à sa table de travail, et il m’a dit d’un ton navré : « Je n’ai 
pas d’idée ! » Il devait rédiger un appel en faveur de Libération 
qui marchait très mal. Je lui ai conseillé de dormir un peu ; et 
puis nous avons travaillé ensemble. Il avait du mal à se 
concentrer, mais il m’a quand même donné les indications 
nécessaires. Gavi est venu chercher le papier et l’a approuvé. Un 
peu plus tard, j’ai lu à Sartre, qui en a été très satisfait, la fin du 
très bon petit livre de Geneviève Idt sur Les Mots. Mais il m'a une 
fois de plus fendu le cœur. Il a regardé son bureau : « C’est drôle 
de penser que c’est à moi, cet appartement. — Il est très bien, 
vous savez. — Je ne l’aime plus. — Comment ? Il vous plaisait 
beaucoup. — On se lasse des choses. — Vous vous lassez vite : 
moi je suis dans le mien depuis dix-huit ans, et je m’y plais 
toujours. — Oui , mais celui-là , c’est Vendroit où je ne travaille 
plus. » Quelques jours plus tard, comme je lisais un passage de 
la correspondance de Baudelaire, je lui ai dit qu’il faudrait lire 
un ouvrage sur Louise Colet. « Je le ferai dès que je serai rentré à 
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Paris », m’a-t-il répondu. Puis il a rectifié : « Dès que je serai 
installé dans ma vie. » Cet appartement neuf, son nouveau mode 
d’existence, tout cela faisait qu’il ne se sentait plus dans sa vraie 
peau. 

Lui qui s’était toujours voulu si lucide, il continuait à nier 
l’évidence en ce qui concernait sa vue. Comme à une de ses 
questions je répondais avec précaution qu’il ne la recouvrerait 
jamais tout à fait, il m’a dit : « Je ne veux pas le penser. 
D’ailleurs il me semble que j’y vois un peu mieux. » Déjeunant 
avec lui, Contât lui a demandé comment il prenait la situation ; il 
lui a répondu : « Évidemment, elle n’est supportable que si on la 
pense provisoire. » 

La plupart du temps, il s’arrangeait pour ne rien laisser 
paraître de ce souci. Nous avons fait chez moi, lui, Sylvie et moi, 
un réveillon très joyeux. Il allait mieux en cette fin décembre, il 
somnolait moins et, par moments, je retrouvais tout à fait le 
Sartre d’autrefois : par exemple à la réunion des Temps modernes 
le 2 janvier 74. A d’autres, il redevenait apathique. Le 8 janvier, 
vers sept heures et demie, quand il est arrivé chez lui, il avait un 
visage si morne, si figé, que Lanzmann, qui était venu passer un 
moment avec nous, en a été atterré. En partant, il a embrassé 
Sartre, et Sartre lui a dit : « Je ne sais pas si vous embrassez un 
morceau de tombe ou un homme vivant », ce qui nous a pétrifiés. 
Il a un peu dormi, puis écouté France-Musique. En fin de soirée, 
je lui ai demandé ce qu’il avait voulu dire : « Mais rien. C’était 
une plaisanterie. » J’insistai. Il se sentait vide, il n’avait pas 
envie de travailler pour le moment. Et puis il m’a regardée d’un 
air anxieux et presque honteux : « Je ne retrouverai jamais mes 
yeux? » Je craignais que non, lui ai-je répondu. C’était si 
déchirant que j’ai pleuré toute la nuit. 


1974 . 

Quelques jours plus tard, le professeur Lapresle m’a répété par 
téléphone que Sartre allait très bien, qu’il n’avait pas besoin de le 
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revoir avant trois mois, qu’il était normal que, pour ne pas 
affronter une vérité trop pénible, il se réfugie dans le sommeil. 
J’ai rapporté à Sartre que, d’après Lapresle, sa santé était 
excellente. « Et mes yeux, qu’a-t-il dit de mes yeux ?» Il y avait 
dans sa question un mélange poignant d’angoisse et d'espoir. 
« Les yeux, ce n’est pas son affaire », ai-je dit. « Mais tout se 
tient », m’a dit Sartre. Et il s’est endormi. J’étais ravagée. C’est 
affreux d’assister à l’agonie d’un espoir. 

Il a continué à dormir les jours suivants, tandis que je lui lisais 
la correspondance de Baudelaire, puis Le Fils de la servante de 
Strindberg. A un déjeuner avec Sylvie, il était tellement 
silencieux que je lui ai demandé : « A quoi pensez-vous? — A 
rien. Je ne suis pas là. — Où êtes-vous? — Nulle part. Je suis 
vide. » Ce genre d’absence était fréquent. Fin janvier, j’ai 
travaillé un matin avec lui à revoir un de ses entretiens avec 
Victor et Cavi : il s’est endormi. Il était de plus en plus 
pessimiste, en ce qui concernait sa vue. Le brouillard s’épaissis¬ 
sait, m’a-t-il dit. Pendant un déjeuner à La Coupole, il m’a dit 
aussi : « J’ai l’impression que ma vue ne guérira pas. » Il a 
enchaîné : « Pour le reste, je vais bien. » Et, d’un air timide : 
« Je suis aussi intelligent qu’avant ? » J’ai dit oui, bien sûr. Et 
j’ai ajouté : « Mon pauvre petit, vous n’êtes pas gai ! — Il n’y a 
pas lieu de l’être. » 

Il avait presque entièrement cessé de fumer et, un autre jour, 
je lui ai demandé : « Ça ne vous pèse pas trop? — Ça me rend 
triste. » Une autre fois, il m’a dit : « Bost a parlé avec son ami 
Cournot. Il dit qu’il faut dix-huit mois, après ce que j’ai eu, pour 
se remettre tout à fait. — Tiens ! moi il m’avait dit douze mois. » 
Alors Sartre, d’une voix un peu sèche : * Vous ne pensez pas que 
dans deux mois j’aurai retrouvé la vue l . » Il confondait la vue 
avec l’état général. 

J’avais pris un rendez-vous avec le docteur Ciolek. Il m’avait 
dit que Sartre ne deviendrait pas aveugle mais que la vision fine, 
il ne la récupérerait jamais. Je l’ai prié de ne pas lui assener trop 
brutalement la vérité. Quand nous avons été le voir, fin janvier, il 
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a dit à Sartre que sa vue n’avait pas empiré. Mais, quand celui-ci 
lui a demandé s’il pourrait de nouveau lire, Ciolek a été évasif. 
Dans le couloir de l’immeuble, Sartre m’a dit : « 11 n’a pas l’air de 
penser que je pourrai de nouveau lire et écrire. » Il a fait une 
pause, comme effrayé par ses propres paroles, et il a ajouté : 

« Avant longtemps. » 

Nous avons parlé le lendemain de la manière dont il pourrait 
essayer de travailler, en attendant. Et soudain, juste avant de se 
coucher, il a lancé d’un ton dur : « Mes yeux sont foutus... 
d’après ce que tout le monde me dit. » Le lendemain, chez lui, il 
a pris une « Série noire » qui traînait, l’a placée sous sa grosse 
lampe : « Je veux voir le titre. » Il l’a déchiffré correctement, 
alors que souvent il ne pouvait même pas lire les manchettes des 
journaux : malheureusement, ça ne prouvait pas grand-chose. Il 
avait une certaine marge de « voyance », mais très réduite. Je lui 
ai demandé le jour suivant s’il voulait qu’on essaie de travailler. 

« Non, pas encore, pas tout de suite. » Lui, si peu susceptible 
d’ordinaire, sur le chapitre de ses yeux il se braquait vite. Comme 
nous suivions l’allée couverte du grand espace vert intérieur à son 
immeuble, j’ai aperçu au loin notre reflet dans une porte vitrée : 

« Mais, c’est nous ! » me suis-je exclamée étourdiment. « Ah î Je 
vous en prie, ne faites pas de merveilleux optique », m’a-t-il dit 
avec humeur. 

Les remèdes dont les médecins le gorgeaient avaient réveillé 
son incontinence urinaire et lui ont fait perdre le contrôle de ses 
intestins. En rentrant chez lui un après-midi, il s’est souillé. Je 
l’ai aidé à réparer le désastre mais j’avais peur que ces ennuis ne 
s’aggravent et qu’il n’en souffre. Zaidmann a dit que c’était un 
effet normal de certains médicaments, que la tension de Sartre 
était excellente, ses réflexes, parfaits. 

Une chose m’étonnait : lui qui auparavant ne voulait jamais 
consulter de médecins, il reprochait à Ciolek, à Lapresle de ne 
pas assez s’occuper de lui. Il souhaitait revoir à Rome l’oculiste 
qui l’avait soigné, l’été dernier : il l’aimait bien, parce qu’il avait 
entretenu ses espoirs. 

Intellectuellement, il commença en février à remonter la 
pente. Faute de voir les gens, quand ceux-ci étaient nombreux il 
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se repliait sur lui-même. Mais, à la réunion des Temps modernes 
en février, il a étonné tout le monde par sa présence, son 
intelligence. Il a donné de bonnes idées d'articles et d'enquêtes. 

Au milieu de cette séance, Vidal-Naquet a téléphoné pour 
protester contre deux articles de Libération, parus le 20 et le 
21 février, sous le titre « Un point de vue sur les prisonniers 
syriens en Israël ». Ils nous mettaient en cause, Sartre et moi, 
pour avoir signé un appel « pour la libération des prisonniers 
israéliens en Syrie », publié dans Le Monde, et signé aussi par 
Frédéric Dupont, Max Lejeune, Ceccaldi-Raynaud. Nous avions 
immédiatement envoyé une mise au point, répudiant toute 
solidarité avec ces cosignataires. Libération ne nous en attaquait 
pas moins. Sartre a aussitôt répondu, dans Libération même, aux 
auteurs des articles, en les accusant de mauvaise foi. 

A cette époque, il accepta de diriger avec Le Dantec et Le Bris 

— tous deux comme lui anciens directeurs de La Cause du peuple 

— une collection, « La France sauvage », qui fut d’abord éditée 
chez Gallimard, puis aux Presses d'aujourd'hui. Ils rédigèrent 
ensemble un texte de présentation. 

La France sauvage. En quelque sorte le pays « réel » face au pays 
« légal ». Ou encore : sauvage, comme on dit d’une grève qu’elle est 
sauvage. Ce qui n'implique ni archaïsme, ni nécessairement vio¬ 
lence : au fond, il s’agit du processus d’effervescence, en un point de 
la surface sociale, qui amène un groupe social à se lever, à s’affirmer 
dans l’agitation, comme communauté libre, en dehors de tout cadre 
institutionnel qui le contraindrait... 

Nous choisissons l’espoir. Nous osons parier pour une rupture 
possible, un mouvement d’ensemble de l’humanité vers la liberté — 
qui n’est pensable qu’à partir des confluences des sauvageries de la 
plèbe... 

C’est dire que le propos de cette collection est à la fois modeste et 
ambitieux. Modeste, parce que nous nous proposons de partir des 
faits et d’y revenir sans cesse. Ambitieux, parce qu’il nous paraît que 
c’est une voie d’accès à une pensée possible de la liberté. 

Le premier volume de la collection était un ouvrage de Le Bris 
sur l'Occitanie, que j’ai lu à Sartre et qui nous a tous deux 
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passionnés. C’est dans « La France sauvage » que devait paraître 
— et a paru — l’ensemble des entretiens de Sartre avec Victor et 
Gavi, dont les derniers ont eu lieu en mars. Ils faisaient le bilan 
de leurs discussions. Le bénéfice pour Sartre, c’est qu’il avait 
« réappris >* la théorie de la liberté. Il retrouvait « la possibilité 
de concevoir une lutte politique axée sur la liberté ». Pour lui 
« le dialogue, depuis le début jusqu’à la fin, a été le dégagement 
de plus en plus précis, de plus en plus progressif, de l’idée de 
liberté ». 

Cependant, l’équilibre moral de Sartre demeurait incertain. De 
temps en temps, il essayait de travailler : ça consistait à tracer 
sur le papier des signes illisibles. Fin février, nous avons déjeuné 
chez les Rebeyrolle. Ils avaient, dans une impasse donnant sur la 
rue Falguière, un vaste atelier dont une partie était très 
agréablement aménagée en lieu d’habitation ; dans l’autre, 
Rebeyrolle travaillait. Avant le repas, il nous a montré ses 
dernières toiles, et Sartre a dit tristement : « Je ne peux pas les 
voir. » Et il a ajouté : « J’espère que dans quelques mois je les 
verrai. » Il savait à présent que c’était faux ; mais il voulait croire 
que le temps travaillait pour lui. 

Le 17 mars, nous avons déjeuné avec Sylvie à L’Esturgeon, un 
restaurant de Poissy que nous aimions dans notre jeunesse, à 
cause de sa terrasse fermée qui surplombait la Seine et où 
poussait un grand arbre. Sartre se réjouissait d’être là. Il trouvait, 
ce qui était rare, la nourriture excellente. Cependant, comme si 
souvent, il était absent. Il est parti le soir pour Junas avec 
Arlette, qui m’a téléphoné les jours suivants : il se portait bien et 
dormait beaucoup. 

« Voilà mes vraies vacances qui vont commencer », me dit-il 
quelques jours plus tard quand nous nous sommes retrouvés à 
Avignon. Avec Sylvie, nous allions partir pour Venise. Un train 
nous conduisit à Milan, où nous sommes descendus, comme 
d’habitude, à l’hôtel de la Scala : c’est là que nous avions habité, 
en 1946, quand nous avions retrouvé l’Italie, avec tant de 
bonheur. Un autre train nous conduisit à Venise. Une gondole 
nous amena à l’hôtel Monaco, sur le Grand Canal, près du 
débarcadère de la place Saint-Marc. Nous nous sommes installés 
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dans des chambres donnant sur le canal. Le matin, je prenais le 
petit déjeuner avec Sartre dans sa chambre et je lui faisais la 
lecture. Vers une heure, nous mangions un sandwich, sur le quai 
au grand soleil, ou à l’intérieur du Florian, selon le temps : c’était 
un temps incertain, tantôt très beau, tantôt couvert ; souvent, le 
soir, une épaisse brume noyait la place Saint-Marc. Pendant que 
Sartre faisait la sieste, je me promenais avec Sylvie et, vers cinq 
heures, nous sortions tous les trois ensemble ; j’ai montré à Sartre 
l’ancien ghetto, nous avons revu le quartier du Rialto ; nous avons 
été au Lido : tous les hôtels étaient fermés ; nous avons eu de la 
peine à trouver, sur une plage, un petit restaurant où, enveloppés 
d’un brouillard tiède, nous avons fait un frugal déjeuner. Le soir, 
nous dînions tous les trois dans un des endroits que nous aimions 
et nous buvions un whisky au bar de l'hôtel. 

A Venise, Sartre se sentait toujours bien ; mais, de temps en 
t.emps, il s’inquiétait. Lisant dans sa chambre, un matin, il faisait 
si beau que nous avons décidé de descendre sur la terrasse, au 
bord de l’eau ; j’ai voulu emporter le livre : « Mais pourquoi ? » 
m’a-t-il dit. Et il a ajouté : « Avant, quand j'étais plus 
intelligent, on ne lisait pas : on causait. » J'ai protesté que, si je 
lui faisais la lecture, c’était à cause de ses yeux; et sur la 
terrasse, au soleil, nous avons parlé. En fait, il avait gardé son 
intelligence, il commentait nos lectures, les discutait. Mais il 
laissait assez vite tomber les conversations, il ne posait pas de 
questions, il ne lançait pas d’idées. Il ne s’intéressait pas à grand- 
chose, sur aucun plan. En compensation, il s’obstinait dans des 
routines, dans des habitudes auxquelles il tenait par principe, 
remplaçant le véritable goût par des fidélités têtues. 

Un journal publia une photo de nous et donna le nom de notre 
hôtel. Quelques fâcheux tentèrent de nous rencontrer. Mais aussi 
nous avons eu le plaisir de recevoir un coup de téléphone de 
Mondadori qui est venu boire avec nous au bar de l'hôtel : il 
portait la barbe, il avait vieilli et bégayait beaucoup. Il s’était 
séparé de sa femme, la belle Virginia. Un ami l’accompagnait, un 

1. Le fils de notre éditeur, avec qui, en 1946, nous avions voyagé en Italie et 
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chef d’orchestre qui dirigeait à la Fenice le dernier opéra de 
Donizetti, Maria di Rohan. Le lendemain, dimanche après-midi, 
aurait lieu la dernière représentation. Le théâtre était complet, 
mais ils nous trouvèrent quand même trois places dans la loge 
royale. Nous avons été charmés par le magnifique bel canto et par 
les admirables interprètes. Mais, pour Sartre, la scène était un 
trou noir, ce qui l’a attristé. Dans l’ensemble, il s’inquiétait plus 
que jamais pour ses yeux, peut-être parce qu’il avait davantage 
envie de voir. Quand je lui ai demandé, au moment du départ, s’il 
avait fait un bon séjour, il m’a répondu avec chaleur : « Oh ! 
oui » ; et il a ajouté : « Sauf pour mes yeux. » 

Le mardi 2 avril au soir, nous nous sommes installés dans deux 
wagons-lits communicants et nous avons mangé des croissants 
au jambon, arrosés de merlot. Les cheminots italiens étaient en 
grève, et nous sommes partis avec une heure de retard. Le matin, 
le steward nous a apporté des thés complets et nous a annoncé la 
mort de Pompidou. Certains voyageurs français étaient affolés : 
ils voyaient l’anarchie se déchaîner. En proie à une grande 
agitation, une dame se lamentait : « La Bourse va s’effondrer ! » 
Pour ne pas tout de suite reprendre ses habitudes parisiennes, 
Sartre a vécu quelques jours chez moi. Le samedi matin, je l’ai 
accompagné chez Ciolek : la tension oculaire était bonne, il n’y 
avait plus d’hémorragie; il était normal qu’au théâtre, plongé 
dans l’obscurité, il ait été trop ébloui par les lumières de la scène 
pour rien en voir. En sortant, Sartre était assez content : « En 
somme, je vais bien, tout est en ordre », m’a-t-il dit. Il a ajouté, 
mais sans accablement : « Il a l’air de dire que je ne retrouverai 
jamais toute ma vue. — Non, vous ne récupérerez pas tout », ai- 
je dit, laissant dans le vague ce qui serait ou ne serait pas 
récupéré. Cependant, pour la première fois, Sartre parlait de 
Ciolek sans antipathie. Je pense qu’il avait eu peur à Venise de 
devenir tout à fait aveugle et qu’il était soulagé de savoir que sa 
vue était stabilisée. Tout de même, après avoir vu le diabétologue 
et le professeur Lapresle, tous deux très satisfaits de sa santé et 
qui ont simplifié les ordonnances, il m’a encore dit d’une voix 
désolée : « Mes yeux ? Je ne les retrouverai pas ! » 

Malgré un temps printanier, et même estival, il était assez 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Éditions Gallimard, 1981 


94 


La cérémonie des adieux 


sombre : « J’ai l’impression de vivre toujours la même journée : 
je vous vois, je vois Arlette, des médecins... et ça recom¬ 
mence !» Il a ajouté : « Même touchant les élections... On vient 
me chercher, on me fait parler, mais c’est bien différent de la 
guerre d’Algérie. » Je lui ai dit que j’avais un peu la même 
impression avec les féministes. « C’est l'âge », a-t-il conclu sans 
trop de mélancolie. 

Les 13 et 14 avril, Sartre donna à Libération une interview sur 
les élections. Il souhaitait la candidature de Charles Piaget 
(l’animateur de la lutte de Lip, dont il suivait avec attention les 
péripéties) ; il déclarait ne pas vouloir voter pour Mitterrand. « Je 
pense que l’Union de la gauche est une plaisanterie. » Dans un 
entretien avec Gavi et Victor, il a pris parti contre la gauche 
classique : « Je ne vois pas que les gouvernements de gauche 
puissent tolérer la façon dont nous pensons. Je ne vois pas 
pourquoi nous mettrions nos bulletins de vote en faveur de gens 
qui n’ont qu’une idée, c’est de nous casser la gueule. » Il a dit 
alors qu’il voterait volontiers pour Piaget, parce qu’il était sûr 
qu’il ne serait pas élu. « Je ne sais pas si je voterais pour Piaget 
si Piaget devait être élu », a-t-il conclu en riant. 

Il alla avec Gavi et Victor, le 28 avril, présenter à Bruay, On a 
raison de se révolter, le livre — encore inédit — qu’ils venaient 
d'achever. Il existait à Bruay un comité Justice et Liberté qui les 
avait invités. Il revit d’anciens militants, mais la rencontre n’a 
pas été très fructueuse. Le livre a paru dans les premiers jours de 
mai, dans la collection « La France sauvage ». Le Monde en a 
tout de suite donné deux comptes rendus très favorables. Sartre 
en a discuté avec Victor, Gavi et Marcuse, qu’il rencontrait pour 
la première fois. Son amie grecque assistait à l’entretien et en a 
rédigé un récit pour Libération. Le 24 mai, il envoya un message 
à ce journal par lequel il se démettait de ses fonctions de 
directeur. Pour des raisons de santé, il renonçait à toutes les 
responsabilités qu’il avait assumées dans la presse gauchiste. 

Il avait signé plusieurs textes depuis le début de 74. En 
janvier, dans Libération, un texte rédigé par le G.I.A. (Groupe 
d’informations asiles) sur l’affaire Jérôme Duran, un Antillais 
victime à Amiens d’un internement abusif. Dans le même 
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journal, le 27 mars, en commun avec Alain Moreau, un 
communiqué faisant suite à la plainte déposée par Alexandre 
Sanguinetti contre une interview d’Alain Moreau publiée le 
9 janvier dans Libération. 

Au début de juin, Sartre allait vraiment bien. Je le trouvais 
même « transformé ». Il ne somnolait plus, il réfléchissait à un 
livre qu’il voulait écrire sur lui-même. Nous causions, comme 
autrefois. Nous passions avec Sylvie des soirées très animées et 
nous avons une fois dîné gaiement avec Alice Schwarzer. Un 
jour, j’ai suggéré que pendant les vacances nous enregistrions 
des entretiens sur lui : littérature, philosophie, vie privée. Il a 
accepté. « Ça remédiera à ça », m’a-t-il dit en désignant son œil 
d’un geste bouleversant. 

Sylvie nous a emmenés un soir à l’Opéra entendre Les Vêpres 
siciliennes. Sartre portait une chemise blanche et une cravate 
achetée tout exprès : c’était pour lui une sorte de déguisement 
dont il s’amusait. Il a goûté le spectacle ; il y avait des faiblesses 
de distribution, mais de très beaux airs et des chœurs superbes. 
La mise en scène, les décors, les costumes étaient remarquables. 
Malheureusement, leur beauté a plus ou moins échappé à Sartre, 
bien qu’il y ait vu mieux qu’à Venise. Il était tout de même très 
allègre quand nous avons soupé ensuite à La Cloche d’or. 

Le soir des élections, Sartre est d’abord venu chez moi et a fait 
cadeau à Sylvie d’un enregistrement de l’opéra de Verdi. Puis 
nous avons été chez Lanzmann pour suivre les résultats à la 
télévision. Ils ne nous ont pas d’ailleurs beaucoup émus. Que le 
désastreux héritage de Pompidou revienne à Giscard, ce n’était 
pas un malheur. 

Pendant cette fin de juin, Sartre continuait de se porter très 
bien. Il semblait presque résigné à sa demi-cécité. Nous avons 
fêté avec Sylvie son soixante-neuvième anniversaire et il a fait 
honneur au délicieux dîner qu’elle avait préparé. Nous avons 
trinqué de grand cœur. 

Il n’avait qu’un seul souci : son amie grecque lui semblait non 
seulement très exaltée, mais en train de devenir folle, au plein 
sens du mot. Elle a fait un scandale public dans une rue 
d’Auteuil et on l’a embarquée pour Sainte-Anne, d’où elle est 
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sortie pour entrer à l’hôpital de la Cité universitaire. Le 
psychiatre nous a dit qu’il ne s’agissait peut-être que d’une 
« bouffée délirante », mais elle semblait très atteinte quand, le 5 
juillet au matin, j’ai accompagné Sartre boulevard Jourdan. J’ai 
attendu dans une petite salle pendant qu’il allait la voir dans sa 
chambre. Au bout d’une heure, ils sont venus me rejoindre. 
Vêtue d’une longue chemise blanche, les cheveux flottants, le 
visage amaigri, elle était l’image classique de la folle, telle que la 
montre le cinéma. Elle m’a saluée avec son habituelle courtoisie. 
Sartre et moi, nous avons appelé un taxi et nous avons été 
déjeuner* chez Balzar. Il était assez saisi par son entrevue avec 
Mélina. Elle s’était montrée hostile à son égard. Elle l’accusait 
d’avoir provoqué son internement et exigeait qu’il la fît sortir. Il 
avait protesté. « Tu as bien fait enfermer Althusser », lui a-t-elle 
rétorqué. (Elle avait suivi à la Sorbonne des cours d’Althusser, 
qui venait d’être hospitalisé pour dépression nerveuse.) Son père, 
appelé à Paris, devait l’emmener en Grèce d’ici quelques jours. 
« Je pense que je ne la reverrai jamais », m’a dit Sartre avec 
regret. J’étais désolée de le quitter dans de telles conditions. 
Sylvie est venue nous chercher. Nous avons laissé Sartre au pied 
de l’immeuble d’Arlette, avec qui il devait partir le soir pour 
Junas. Il tenait à la main un sac de plastique dans lequel j’avais 
rangé ses affaires de toilette. Il nous a regardées partir à travers 
un rideau de pluie et ses brumes à lui. 

J’ai parcouru l’Espagne avec Sylvie, rassurée sur la santé de 
Sartre par des télégrammes de Junas, de Paris, de Florence, où il 
séjournait avec Wanda. Le voyage s’est mal terminé. Comme 
nous revenions d’Espagne en Italie, Sylvie a appris à Montpellier 
la mort de son père, terrassé par une crise cardiaque. Après 
m’avoir déposée à Avignon, elle est partie pour la Bretagne et je 
me suis rendue à Florence par le train. 

Quand j’ai retrouvé Sartre, un matin, dans le hall de son hôtel, 
je l’ai à peine reconnu, à cause de sa casquette et d’une épaisse 
mousse blanche qui lui mangeait le menton : il ne parvenait pas à 
la raser et ne voulait pour rien au monde avoir recours à un 
coiffeur. Dans le train pour Rome, il a somnolé. Mais, quand 
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appartement-terrasse, j’ai constaté avec bonheur qu’il allait très 
bien. Le coiffeur de l’hôtel avait su gagner sa confiance : il s’est 
fait raser par lui, ce qui l’a beaucoup rajeuni. Ensuite il s’est rasé 
lui-même, très correctement grâce à un rasoir électrique que lui a 
acheté Sylvie quand elle nous a rejoints, quelques jours plus 
tard. 

Elle m’a appris à me servir d’un magnétophone, et j’ai 
commencé avec Sartre la série d’entretiens dont nous avions parlé 
à Paris. Il s'y donnait avec entrain, sauf certains jours où il était 
un peu fatigué et où nous piétinions. 

En dehors de cette innovation, notre vie avait à peu près le 
même rythme que les années précédentes : courtes promenades, 
musique, lecture des journaux et de quelques livres. J’ai lu entre 
autres à Sartre L'Archipel du Goulag de Soljénitsyne, le Hitler de 
Fest. Le soir, nous dînions à la terrasse de nos restaurants 
favoris. 

Une nuit, comme nous revenions à pied par de petites rues 
sombres, une main est sortie d’une voiture qui nous croisait et a 
empoigné mon sac ; j’ai voulu le retenir, on me l’a quand même 
arraché et je suis tombée de tout mon long. Sartre et Sylvie m’ont 
aidée à regagner l’hôtel, tout proche. Un médecin appelé 
immédiatement m’a dit que mon bras gauche était démis ; il me l’a 
bandé, et le lendemain j’ai été le faire plâtrer. De telles 
agressions étaient très nombreuses, cette année-là, et plus jamais 
nous ne sommes sortis à pied le soir. 

Sylvie a ramené la voiture à Paris. Les Bost sont venus nous 
voir, brièvement. Restés seuls, nous avons enregistré de nom¬ 
breux entretiens. Nous sortions peu car, au milieu de septembre, 
la pluie et les orages se sont déchaînés. 

Nous somme.s. rentrés à Paris le 22 septembre, et Sartre s’est 
réinstallé sans plaisir dans ce logis où il « ne travaillait plus ». 
Sylvie venant y passer une soirée, il lui a dit : « Vous êtes venue 
voir la maison du mort ? » Et comme, un peu plus tard, je 
l’interrogeais : « Eh bien, oui ! je suis un mort vivant », m’a-t-il 
répondu. C’était avant qu’il ne reprenne une activité. Par la suite, 
il s’est retrouvé beaucoup plus vivant que mort. Nous avons 
poursuivi nos entretiens et il se disait tout à fait heureux. Même 
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sa demi-cécité, il avait fini par en prendre son parti et il était fier 
de s’y être si bien adapté. Une de ses premières démarches, ç’a 
été d’envoyer une lettre à Giscard d’Estaing en lui demandant que 
Benni Lévi (Pierre Victor) fût naturalisé le plus vite possible. 
Giscard lui a répondu le 30 septembre, par une lettre écrite de sa 
main, où il évitait de l’appeler maître, lui promettant d’obtenir 
très vite la naturalisation souhaitée et concluant : « D’après ce 
que vous écrivez, tout nous éloigne. J’en suis moins sûr que vous. 

Je n’ai jamais pensé que les êtres ne se distinguaient que par 
leurs conclusions. Il y a aussi leur recherche et vous le savez 
bien. » La naturalisation a été obtenue très vite, et Sartre a écrit 
une brève lettre de remerciement 1 . Victor a voulu célébrer 
l’événement en donnant une fête où il a convié tous ses intimes 
et, comme Sartre et moi comptions y assister, Liliane Siegel, pour 
nous faciliter les choses, a prêté son appartement. 

Il a recommencé à assister aux réunions des Temps modernes. 
Le 2 octobre, tous ceux qui étaient présents — Etcherelli, 
Pouillon, Horst — l’ont trouvé transformé. Il revoyait les 
collaborateurs de Libération. Le 15 octobre, a paru dans Le 
Monde un appel de Sartre et July, rédigé par ce dernier : 

« Sauvez Libération ». Le journal, accablé de dettes, avait dû 
suspendre sa parution ; Sartre et July en appelaient au public 
pour trouver les 77 millions d’anciens francs nécessaires à sa 
survie. Il continuait ses discussions avec Victor; il avait de 
nombreux rendez-vous; je lui lisais, l’après-midi et certains 
soirs, des livres dont il avait envie de prendre connaissance (les 
écrits politiques de Gramsci, un reportage sur le Chili, les 
derniers Temps modernes , une étude sur Le surréalisme et les 
rêves , La Vie de Virginia Woolf par Quentin Bell). Il ne somnolait 
plus ; pour manger, fumer, se diriger, son adaptation motrice était 
presque parfaite. « Ça va, je vous assure, me disait-il gentiment. 
Vous me faites la lecture, on travaille, j’y vois assez pour me 
diriger. Ça va. » J’admirais cette sérénité reconquise. (En vérité, 
quelle sérénité? Était-ce l’orgueilleux consentement du sage? 

I. A cela s’est limitée la correspondance entre Sartre et Giscard, dont 
certains journaux ont fait état après la mort de Sartre. 
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l’indifférence d’un vieil homme ? la volonté de ne pas peser sur 
autrui ? Comment décider ? Je sais d’expérience que de tels états 
d’âme ne sont pas formulables. Orgueil, sagesse et souci de son 
entourage interdisaient à Sartre de se plaindre, même en son for 
intérieur. Mais entre chair et cuir, que ressentait-il? Personne 
n’aurait pu répondre, pas même lui.) 

Le 16 novembre, Sartre signa une déclaration de rupture avec 
l’IInesco qui refusait d'inclure Israël dans une région déterminée 
du monde. C’est à ce moment-là que Clavel s’est entremis pour 
lui proposer de faire à la télévision une série d’entretiens sur lui- 
même. Il commença par dire non : jusqu’alors, à une ou deux 
exceptions près, il avait refusé toute participation personnelle à 
la télévision, pour ne pas cautionner un organisme d’État 1 . Mais, 
en discutant avec Victor et Gavi, il lui vint l’idée de produire des 
émissions sur l’histoire de ce siècle, telle qu’il l’avait vécue ou 
côtoyée depuis sa naissance. J’étais d’accord. Il espérait agir sur 
le public en renouvelant profondément la vision de notre récente 
histoire ; Marcel Jullian, président-directeur d’Antenne 2, sem¬ 
blait voir ce projet avec faveur : ainsi la télévision giscardienne 
prouverait-elle qu’elle se libéralisait. Le 19 novembre, Sartre a 
donné à Libération une interview sur la question. Il ne se faisait 
guère d’illusions : « On va voir jusqu’où on peut aller », 
déclarait-il. 

Pour l’instant, il avait d’autres centres d’intérêt. Dans Libéra¬ 
tion du 21 novembre, il publia une lettre où il protestait contre le 
refus des autorités allemandes de lui permettre de rencontrer 
Andréas Baader. C’était une affaire dans laquelle il se sentait 
engagé. Dans une interview donnée au Spiegel en février 73, il 
avait, dans une certaine mesure, justifié les actions de la R. A. F. 
En mars 74, avait paru dans Les Temps modernes un article de Sjef 
Teuns sur « la torture par privation sensorielle » qui était infligée 
à Baader et à ses camarades ; il y avait eu dans le même numéro 
un article anonyme sur « les méthodes scientifiques de torture », 
et un autre, de l’avocat de Baader, Klaus Croissant : « La torture 

1. Il avait pris cette résolution au montent des grèves de la télévision et de la 
radio. 
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par isolement ». Par la suite. Klaus Croissant l'avait sollicité 
d’aller constater personnellement les conditions de détention de 
Baader, et il avait décidé de le faire. Le 4 novembre, il avait 
demandé le droit de rencontrer Baader dans sa prison, avec 
comme interprète Daniel Cohn-Bendit. Sa résolution fut renfor¬ 
cée par l’annonce de la mort en prison, le 9 novembre, d’Holger 
Meins, consécutive à une grève de la faim. La lettre de Sartre, 
dans Libération, considérait le refus allemand comme « pure¬ 
ment dilatoire ». Peu après sa publication, Alice Schwarzer vint 
lui demander, pour le Spiegel, une interview sur la question, qui a 
paru le 2 décembre. Sartre avait enfin obtenu la permission de 
s’entretenir avec Baader, et il a expliqué les raisons de son 
intervention : il désapprouvait les actions violentes de la R. A.F. 
dans le contexte allemand actuel, mais il tenait à manifester sa 
solidarité avec un militant révolutionnaire emprisonné et à 
protester contre le traitement qui lui était infligé. 

Le 4 décembre, il se rendit donc à Stuttgart ; accompagné par 
Pierre Victor, Klaus Croissant et Cohn-Bendit, il parla environ 
une demi-heure avec Baader. L’auto qui le mena à la prison de 
Stammheim était cohduite par Bommi Bauman, un terroriste 
repenti qui a raconté son expérience dans « La France sau¬ 
vage 1 ». Le jour même, Sartre donna une conférence de presse 
(dont des extraits ont paru dans Libération et dans Le Monde); 
avec Heinrich Bôll, il lança à la télévision un appel pour la 
constitution d’un comité international qui protégerait les prison¬ 
niers politiques. Son intervention suscita contre lui une violente 
campagne en R.F. A. Il donna une autre conférence de presse à 
Paris le 10 décembre, avec le concours de Klaus Croissant et 
d’Alain Geismar. Plus tard, il consacra une interview à Baader, 
pour l’émission télévisée Satellite diffusée le 22 mai 75. Il ne se 
faisait pas d’illusions sur la portée de sa visite à Stammheim : 
« Je pense que cette visite a été un échec, a-t-il dit. L’opinion 
allemande n’a pas été modifiée. Ça l’aurait même plutôt braquée 

1. Il a repris ce récit, en le complétant, quelques années plus tard, sous le 
nom de Klein : le titre de ce nouveau livre est La Mort mercenaire. Les deux 

versions ont été préfacées par Cohn-Bendit. 
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contre la cause que je prétendais soutenir. J’ai eu beau dire que 
je ne prenais pas en considération les actes reprochés à Baader 
mais que je ne considérais que les conditions de sa détention, les 
journalistes ont jugé que je soutenais l’action politique de 
Baader. Je crois que ça a été un échec, ce qui n’empêche pas que 
si c’était à refaire, je le referais » Ailleurs, il a dit : « Ce qui 
m’intéresse, ce sont les motifs d’action du groupe, ses espoirs, 
ses activités et — en général — leur idée politique. » 

Juste avant de partir pour l’Allemagne, le 2 décembre, Sartre, 
Victor et Gavi avaient présenté On a raison de se révolter au cours 
d’une discussion-débat qui s’était déroulée à la Cour des miracles. 
C’était un lieu de rencontre financé par un ami de Georges 
Michel qui lui en avait confié la direction artistique. Georges 
Michel avait découvert l’endroit et l’avait aménagé avec l’aide de 
quelques architectes de ses amis. Il y avait un cinéma, une salle 
de théâtre, des boutiques d’artisans, une cafétéria très bon marché. 
En cette occasion — et en plusieurs autres par la suite —, 
Georges Michel a mis la salle de théâtre à la disposition de Sartre. 

Celui-ci avait alors de nombreuses activités. Le 17 décembre, 
il s’entretint, à la Maison du Japon, avec des étudiants désireux 
de comprendre les liens de sa philosophie avec sa politique. Le 
texte, recueilli par Michel Contât, parut en 75 dans un périodique 
japonais. Il signa un appel réclamant la libération de soldats 
emprisonnés pour avoir revendiqué au sein de l’armée des droits 
démocratiques. Le 28 décembre, à la suite d’un accident qui fit 
43 morts dans la mine de Liévin, Sartre reproduisit dans 
Libération le réquisitoire qu’il avait prononcé à Lens contre les 
Houillères. Il y ajouta un court texte par lequel il transmettait ce 
document au juge Pascal chargé de l’instruction. Avec Foucault, 
il donna une conférence de presse à ce sujet. 

L’essentiel de ses occupations, c’était les discussions qu’il 
avait trois fois par semaine avec Victor, Gavi et moi touchant les 
émissions que nous voulions mettre sur pied pour la télévision. 
Nous avions arrêté nos dialogues — qu’une dactylo commençait à 


1. Dans son entretien avec Michel Contât, « Autoportrait à soixante-dix 
ans ». 
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transcrire, avec beaucoup de difficulté à cause de notre débit 
rapide et de la bruyante intervention des cloches de Rome au 
cours de nos entretiens. Le projet des émissions nous accaparait 
tout entiers. En dehors de nos réunions de travail, nous en 
parlions beaucoup, Sartre et moi ; de son écriture presque 
illisible, il notait des réflexions, des suggestions. De son côté, 
entre nos rencontres, Victor jetait des idées sur le papier et 
établissait des contacts. Nous comptions présenter dix émissions 
sur l’histoire du siècle ; chacune durerait soixante-quinze minutes 
et serait suivie d’une séquence de quinze minutes, consacrée à 
des problèmes d’actualité reliés au thème principal. Nous avons 
réussi en moins de deux mois à ébaucher six synopsis, dont le 
développement exigerait la collaboration de groupes d'historiens. 
Nous nous étions adressés à de jeunes chercheurs, dont beaucoup 
étaient des camarades de Victor et de Gavi. 

1975. 

La première question qui s’est posée a été celle du réalisateur. 
Sartre aurait souhaité que Truffaut travaillât avec lui. Accompa¬ 
gné de Liliane Siegel, qui le connaissait bien, Truffaut est monté 
chez lui, le 31 décembre. Il n’était pas disponible ; il a conseillé 
à Sartre de s’adresser à Roger Louis, qui disposait de moyens 
importants. Roger Louis, grand reporter et réalisateur à la 
télévision, avait donné sa démission en 68; il s’en était expliqué 
dans un petit livre très vivant, O.R.T.F., mon combat. Il avait 
alors fondé une coopérative de production indépendante, Scopco- 
lor, qui possédait à Belleville de vastes locaux. Il accepta de nous 
aider dans notre entreprise, qui échappait ainsi à la tutelle de la 
télévision officielle. Nous avons négocié avec Édeline notre refus 
de son équipe de techniciens, et nous avons obtenu notre 
autonomie. Il nous restait à choisir des metteurs en scène. J’ai 
pensé à Luntz, dont j’avais beaucoup apprécié Les Cœurs verts. Il 
organisa pour nous une projection de son dernier film : il 
décrivait la journée d’un des héros des Cœurs verts , Loulou, qui 
sortait de prison après cinq ans de détention. Sartre, qui y voyait 
un peu quand il était tout près de l’écran et aidé par le texte, a 
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bien aimé le film et moi aussi ; Gavi et Victor ne le trouvaient pas 
assez politique, mais ils n’ont pas fait d’opposition. Roger Louis a 
suggéré Claude de Givray, et, après avoir vu certaines des 
émissions qu’il avait réalisées à la télévision, nous avons été 
d’accord. Ils ont tous les deux accepté, bien que sans aucune 
garantie de notre part, de nous apporter leur concours. 

Fin décembre, Jullian avait fait tourner dans le bureau de 
Sartre un petit film de six minutes où Sartre, Victor, Gavi et moi 
nous annoncions notre projet : cela nous a pris toute une 
matinée ; nous en avons été contents quand on nous l’a projeté 
quelques jours plus tard. 11 devait passer le 6 janvier au cours 
d’une émission où Jullian présenterait pompeusement son pro¬ 
gramme de l’année : il n’a pas passé. Un mois plus tôt, Gavi avait 
fait une gaffe que ni Sartre ni moi n’avons jamais réussi à nous 
expliquer : il avait écrit dans Libération que, si Sartre acceptait 
de travailler pour la télévision, c’était afin de la tourner en 
dérision. Jullian a dit à Sartre qu’il ne pouvait pas montrer Gavi 
sur le petit écran, si peu de temps après cet article. Nous avons 
affirmé si fermement notre solidarité avec Gavi que Jullian a 
renoncé à supprimer son intervention. Finalement, notre présen¬ 
tation fut projetée, le 20 janvier, mais censurée. 

Entre-temps, il y avait eu, le 5 janvier, une réunion des 
historiens, dont beaucoup venaient de province ; en l’absence de 
Sartre, Victor l’a présidée. Le 7, nous avons rencontré, chez 
Liliane, Jullian et son bras droit, Wolfromm, pour préciser 
certains points. Des questions d’argent entre autres : Victor et 
Annie Chénieux étaient secrétaires de production et n’avaient 
encore rien touché ; Sartre dut les payer de sa poche. Les six 
premiers synopsis ayant été envoyés à Jullian le 20 janvier, il 
versa tout de même, le 22, une « rémunération forfaitaire de 
13 500 F » constituant un à-valoir sur le prix de la cession dont 
l’ensemble des conditions restait à négocier. Il avait fallu quinze 
coups de téléphone pour obtenir cette avance. 

Outre les rencontres du « groupe des quatre » chez Sartre, 
trois fois par semaine, beaucoup d’autres réunions eurent lieu. Le 
28 janvier, Sartre s’entretint avec Luntz et Givray ; il les revit le 
18 février. Le 1 er février, les historiens s’étaient rassemblés et, 
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par la suite, ils se retrouvèrent, en session plénière, une fois 
chaque mois dans les locaux de Scopcolor. Ils s’étaient divisés en 
plusieurs groupes qui travaillaient séparément sur les divers 
thèmes que nous leur avions proposés ; au cours de ces A.G., ils 
exposaient les résultats obtenus. Il existait en particulier un 
groupe de femmes qui souhaitait faire la lumière sur le rôle des 
femmes au cours de ces soixante-quinze ans, rôle très important 
mais qui avait été plus ou moins occulté. Comme nous savions 
que les très riches matériaux qu’ils nous apportaient ne pour¬ 
raient pas être tous utilisés, nous envisagions de les faire publier 
dans des livres qui accompagneraient chacune des émissions. Il 
fut convenu avec Pathé qu’on nous donnerait gratuitement tous 
les documents dont nous avions besoin. 

Pour régler toutes les questions administratives et économi¬ 
ques, nous avions besoin d’un avocat. Nous avons choisi 
M e Kiejman, que nous connaissions bien et à qui, le 20 février, 
Sartre et Victor ont exposé nos problèmes. Il leur conseilla, entre 
autres choses, de réclamer le plus tôt possible la signature d’un 
contrat. Le 6 mars, Sartre rencontra, chez Liliane, Jullian et 
Wolfromm, mais il n’obtint pas qu’un contrat fût établi ; il leur a 
seulement arraché un second chèque, dont le montant fut réparti 
entre les groupes d’historiens, que Kiejman aida à se constituer 
en une « société civile * qui devait être considérée comme le 
cinquième auteur de l’émission. 

J’ai dit que, gêné de ne pas voir ses interlocuteurs, Sartre se 
manifestait peu quand ceux-ci étaient nombreux. Dans les 
assemblées générales, c’était surtout Victor qui prenait la parole 
avec une autorité qui intimidait certains et en exaspérait d’autres. 
Le 13 avril, pourtant, Sartre intervint longuement. Ce fut une 
séance assez orageuse. Il était entendu que les émissions 
s’organisaient autour de Sartre et que, s’il y avait un différend à 
trancher, c’était lui qui en dernier ressort décidait. Cependant, 
les historiens remettaient en question leurs rapports avec le 
« groupe des quatre ». Ils ne voulaient pas se borner à 
rassembler des documents dont d’autres tireraient des conclu¬ 
sions théoriques. Sartre chercha à les convaincre que le but visé 
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synthèse que seul un groupe très restreint pouvait accomplir. Les 
historiens comprenaient en partie ce point de vue, mais dans 
l’ensemble ils se sentaient frustrés. Heureusement, Scopcolor 
avait organisé ce jour-là un somptueux déjeuner-buffet qui a 
détendu l’atmosphère. Tout en mangeant et en buvant, les 
participants ont pu causer par petits groupes ou en tête à tête. Les 
discussions de l’après-midi furent beaucoup plus amicales. 

Cependant, l’A.G. du 10 mai ne fut pas très animée. Le lende¬ 
main, nous avons tous déjeuné ensemble, par petites tables, à Scop¬ 
color, mais sans reprendre la discussion. Personne n’avait plus le 
feu sacré car le contrat n’était toujours pas signé et nous doutions 
un peu que ce travail dût aboutir. Cependant, le groupe des histo¬ 
riennes est venu un matin chez Sartre rencontrer le groupe des 
quatre : elles se sont montrées très coopératives et très intéressantes. 

Le problème d’argent se posait d’une manière aiguë. Le lundi 
12, nous nous sommes retrouvés tous les quatre chez Sartre, avec 
Jullian que nous avons à tour de rôle vivement attaqué : il 
manquait trop évidemment de bonne volonté. Toute l’affaire se 
jouait — en apparence — sur la classification de l’émission. Si 
c’était une dramatique, on nous allouerait le budget dont nous 
avions besoin ; si c’était un documentaire, nous n’aurions droit 
qu’au tiers de la somme. Jullian devait convaincre Alain Decaux, 
président de la Société des auteurs et compositeurs de la 
télévision, de la classer comme dramatique. Nous avons pris 
rendez-vous avec lui pour le mercredi suivant, et Sartre a précisé 
sa position dans une lettre à Jullian : 

Jean-Paul Sartre 

Paris, le 15 mai 1975 

Monsieur Marcel Jullian 
Président de Antenne 2 
158, rue de l’Université 
Paris 7 e 


Il était convenu entre nous que je ferais une œuvre de télévision; 
une œuvre, c’est-à-dire un ensemble régi par une idée synthétique, 
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produit à partir d’images, de dialogues, de commentaires dits par des 
acteurs de l’histoire de ces soixante-dix ans (dont je suis), ou par des 
acteurs jouant un rôle historique. 

11 doit être clair que nous ne prétendons pas rendre compte de tous 
les faits de cette histoire ; nous ne visons pas au type d’objectivité du 
documentaire. Nous opérons des choix dans le matériau historique, 
et celui-ci est travaillé en fonction d’une histoire singulière, 
subjective — la mienne. 

A proprement parler, nous faisons un récit, et nous en attendons 
que le téléspectateur discerne à partir de sa propre histoire vérités et 
mensonges. Nous comptons donner un caractère épique à cette 
œuvre, qui en ferait comme une saga de ce siècle. 

Pour ce faire, nous recourrons à des opérations esthétiques : 

— procédés symboliques (par exemple, une séquence d’évocation 
du thème de La Nausée dans la 3' émission), 

— écriture lyrique (par exemple, l’évocation de l’Espagne dans la 3* 
émission), 

— reconstitutions (par exemple, un conseil de guerre en 1917 dans 
la l re émission), 

— scènes (Sartre jouant son rôle, acteurs jouant leur rôle), 

— détournements de matériaux (par exemple, matériaux russes sur 
Cronstadt détournés de leur destination initiale dans la 2 e émission). 

Ces opérations sont données à titre d’exemples, et ne sont pas 
limitatives. 

Pour moi, cette œuvre ne peut, en conséquence, qu’être consi¬ 
dérée comme dramatique de télévision, en aucun cas comme docu¬ 
ment. 

Decaux est venu chez Sartre le 22 mai ; il a été des plus 
aimables et très compréhensif ; il classa l’émission comme 
dramatique, ce qui permettait d’en espérer la proche réalisation. 
Victor communiqua par une lettre la bonne nouvelle aux 
historiens. 

Cependant, les pourparlers avec Antenne 2 se poursuivaient. 

Le 11 juin, il y eut chez Wolfromm une conférence à laquelle 
assistaient au moins quatorze personnes, entre autres Jullian, 
Édeline, un représentant de Pathé, Roger Louis, Pierre Emma¬ 
nuel, directeur de l'Institut audiovisuel. On butait sur un 
problème gênant : si le film réalisé par Contât et Astruc, Sartre 
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par lui-même , passait sur le petit ou le grand écran, il risquait de 
disqualifier les émissions d’Antenne 2. La difficulté fut écartée 
grâce à une lettre adressée par Seligmann — producteur du film 

— à Jullian, où il s’engageait à ne pas le sortir avant la diffusion 
des dix émissions que Sartre devait produire pour Antenne 2. 
D’autre part, notre avocat, M e Kiejman, rencontra le 18 juin 
M e Bredin, l’avocat d’Antenne 2, et ils mirent au point un projet 
de protocole d’accord, que signeraient Sartre et Jullian. Les 
réalisateurs et les historiens étaient donc optimistes quand ils ont 
tenu fin juin leurs dernières assemblées. Sartre l’était moins 
quand il a quitté Paris le 5 juillet : il avait écrit le 30 juin une 
lettre à Jullian pour lui demander un rendez-vous ; Jullian n’avait 
pas répondu. 

Bien que très occupé par ce projet, Sartre avait eu, au cours de 
l’année, beaucoup d’autres activités. Je continuais à lui faire des 
lectures qui, en général, concernaient l’histoire de ces soixante- 
quinze dernières années. Il écoutait, il enregistrait. Son intelli¬ 
gence était intacte, sa mémoire excellente pour tout ce qui 
l’intéressait. Mais il était souvent désorienté dans le temps et 
dans l’espace, et inattentif au train-train quotidien de la vie qui 
autrefois le retenait autant que moi. 

Pour un numéro de U Arc sur « Simone de Beauvoir et la lutte 
des femmes », je l’ai interrogé sur son rapport avec le féminisme. 
Il m’a répondu avec beaucoup de bonne grâce, mais assez 
superficiellement. 

Du 23 mars au 16 avril, nous avons été au Portugal, où avait eu 
lieu un an plus tôt, le 25 avril 74, ce qu’on a appelé « la 
révolution des œillets ». Après cinquante ans de fascisme, des 
officiers — écœurés entre autres choses par la guerre d’Angola 

— s’étaient révoltés. Mais il ne s’agissait pas seulement d’un 
coup d’Etat militaire : c’était le peuple tout entier qui s’était 
réveillé et qui soutenait le M.F.A. (Mouvement des forces 
armées). Sartre avait envie de connaître de plus près cet 
événement singulier. Au départ, il s’inquiétait : « Est-ce que je 
verrai Lisbonne ? » Mais il a tout de suite oublié ce souci. Nous 
logions dans un hôtel central, très bruyant, près d’un vaste 
marché en plein air. Il faisait beau, mais il soufflait un vent 
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violent et nous ne pouvions pas nous attarder sur les grands 
balcons attenant à nos chambres; nous marchions dans les rues 
où déambulait une foule joyeuse, nous nous asseyions aux 
terrasses du Rossio. Four Sartre, il s’agissait surtout d’un voyage 
d’information. Accompagné de Pierre Victor, et parfois de Serge 
July, il eut de nombreuses conversations avec des membres du 
M.F.A. Il déjeuna à la « caserne rouge » que, peu de temps 
auparavant, des officiers putschistes avaient essayé de prendre 
d’assaut. Il fit une conférence devant des étudiants qui le 
déçurent par leur manque de réaction à ses questions. Ils 
subissaient la révolution plus qu’ils ne la faisaient, lui a-t-il 
semblé. En revanche, il eut de très bons contacts avec les 
ouvriers d’une usine autogérée, près de Porto. Il prit part à une 
réunion d’écrivains qui s’interrogeaient, d’une manière embarras¬ 
sée, sur le rôle qu’ils auraient désormais à jouer. 

Au retour, Sartre fit à la radio une bonne émission sur le 
Portugal et, dans Libération , parurent du 22 au 26 avril une série 
d’entretiens, rédigés par July, entre Sartre, Victor, Gavi et moi : 
1° « Révolution et militaires » ; 2° « Les femmes et les étu¬ 
diants » ; 3° « Le peuple et l’autogestion » ; 4° « Les contradic¬ 
tions » ; 5° « Les trois pouvoirs ». Sartre conclut en exprimant 
son soutien critique au M.F.A. 

En mai, le philosophe tchèque Karel Kosik lui envoya une 
lettre ouverte pour dénoncer la répression qui frappait les 
intellectuels de son pays. Il racontait les persécutions qu’il avait 
personnellement subies, entre autres la confiscation de ses 
manuscrits. Sartre l’assura de son soutien dans une autre lettre 
ouverte : « J’appelle pseudo-pensée, écrivait-il, les thèses soute¬ 
nues par votre gouvernement et qui n’ont jamais été produites ou 
examinées par la pensée d’un homme libre, mais qui sont faites 
de mots ramassés en Russie soviétique et jetées sur les activités 
pour les voiler et non pour en découvrir le sens. » Il publia aussi, 
le 10 mai, dans Le Monde, une déclaration sur l’activité passée 
du Tribunal Russell : elle lui avait été demandée à propos de la 
fin de la guerre du Vietnam. Il donna à Tito Gerassi une interview 
qui parut dans une revue de Chicago. Il disait, entre autres 
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que je ne considère plus leurs implications comme limitées à la 
France. Les luttes avec lesquelles je m’identifie sont des luttes 
mondiales. » Il signa plusieurs textes, cette année-là. Un appel 
pour que soient respectés les accords de Paris sur le Vietnam (Le 
Monde , 26-27 janvier). Une mise en garde contre Jean-Edern 
Hallier, qu’on accusait, à tort ou à raison, d’avoir détourné des 
fonds destinés à la défense de prisonniers chiliens. Un appel en 
faveur des nationalistes basques (Le Monde , 17 juin 75). 

Nous passions toujours d’excellentes soirées avec Sylvie. Un 
jour, nous avons dîné chez Maheu, avec qui nous avions repris 
depuis quelques années des rapports très espacés mais réguliers 
et agréables. Nous avions de la sympathie pour sa compagne, 
Nadine, et pour leur fils, François. De ces dîners, elle faisait une 
vraie fête. Mais, à ce moment-là, Maheu était sérieusement 
malade : une espèce de leucémie ; et il savait que la mort le 
guettait. Nous l’avions vu à la clinique, où on l’avait transporté 
après une crise très grave : vêtu d’une somptueuse robe de 
chambre, il n’avait plus que la peau sur les os. Ce soir-là, dans 
son bel appartement décoré de précieux souvenirs de voyage, il 
nous a paru encore amaigri et très vieilli. Par contraste, j’ai été 
saisie par la jeunesse de Sartre, qui était redevenu mince et 
alerte. C’était en fait la dernière fois que nous voyions Maheu : il 
est mort peu après. 

Sartre se sentait plein de vitalité pendant ce mois de juin. Des 
étudiants venaient le voir; certains lui communiquaient des 
diplômes, des thèses de troisième cycle, des livres qui lui étaient 
consacrés. La presse parlait beaucoup de lui : « On dirait que je 
redeviens célèbre ! » m’a-t-il dit gaiement. Contât ayant passé 
trois jours avec lui à Junas en mars, il lui avait donné une longue 
et émouvante interview que Le Nouvel Observateur publia en 
partie à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire et qui lui 
valut de chaleureuses félicitations : coups de téléphone, télé¬ 
grammes, lettres. Dans cet entretien intitulé « Autoportrait à 
soixante-dix ans », Sartre passait en revue toute sa vie, sur à peu 
près tous les plans, et il décrivait le sentiment ambigu qu’il avait 

1. Qui a été repris dans sa totalité dans Situations X 
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à présent de lui-même et de son rapport au monde. « Comment ça 
va? » lui demandait Contât; et Sartre ; « Il est difficile de dire 
que ça va bien. Mais je ne peux pas dire non plus que ça aille 
mal... Mon métier d’écrivain est complètement détruit... En un 
sens, ça m’ôte toute raison d’être : j’ai été et je ne suis plus, si 
vous voulez. Mais je devrais être très abattu et, pour une raison 
que j’ignore, je me sens assez bien : je n’ai jamais de tristesse ni 
de moment de mélancolie en pensant à ce que j’ai perdu... C’est 
comme ça et je n’y peux rien, alors je n’ai pas de raison de me 
désoler. J’ai eu des moments pénibles... Maintenant, tout ce que 
je peux faire, c’est m’accommoder de ce que je suis. Ce qui m’est 
désormais interdit c’est... le style, disons la manière littéraire 
d’exposer une idée ou une réalité. * 

Plus loin, il parle de son rapport avec la mort : « Non pas que 
j’y pense, je n’y pense jamais ; mais je sais qu’elle va venir. » 11 
pensait qu’elle ne viendrait pas avant dix ans. A la suite 
d’obscurs calculs, touchant la longévité de ses ascendants, il dit 
un jour qu’il comptait vivre jusqu’à quatre-vingt-un ans. Il a 
répété à Contât qu’il était content de sa vie : « Bon. J’ai fait ce 
que j’avais à faire... J’ai écrit, j’ai vécu, il n’y a rien à 
regretter. » Il lui a dit aussi : « Je n’ai pas le sentiment de la 
vieillesse. » Il disait n’être pas indifférent aux choses, mais il a 
admis ; « Il n’y a plus grand-chose qui m’excite. Je me place 
un peu au-dessus. » Ce qui ressortait de l’ensemble, c’est qu’il 
était assez satisfait de son passé pour accepter sereinement le 
présent. 

Liliane Siegel a donné une fête en son honneur, le 21 juin : il y 
avait entre autres Victor, Gavi, Geismar, Georges Michel, moi- 
même. Nous étions tous très gais et Sartre riait à gorge déployée. 

Le 25 juin au matin, nous avons vu, avec de nombreux amis, une 
projection privée du film Sartre par lui-même. Et de nouveau — 
malgré la quasi-perte de sa vue —, je le retrouvais à mes côté9 
pareil à ce qu’il était sur l’écran. 

Nous allions partir en vacances. Cette année, nous innovions : 
nous délaissions l’Italie pour la Grèce, ce qui plaisait beaucoup à 
Sartre. Le contrat avec Jullian n’était pas signé, et nous en étions 
contrariés, mais nous gardions bon espoir; et nous étions 
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satisfaits du travail fourni au cours de l’année par nos collabora¬ 
teurs et par nous-mêmes. Sartre avait ébauché avec Victor un 
ouvrage qu’il intitulerait Pouvoir et liberté et auquel il comptait 
réfléchir pendant l’été. 

Il a d’abord séjourné chez Arlette, puis à Rome, avec Wanda, 
et au mois d’août — après un voyage en Grèce avec Sylvie —, 
nous avons été elle et moi le chercher à l’aérodrome d’Athènes. Il 
avait l’air en excellente forme. Il ne marchait pas très bien, mais 
il a tout de même pu les jours suivants descendre à pied la colline 
des Muses, flâner dans les petites rues qu’on appelle « la foire 
aux puces ». Il revit son amie grecque, qui était complètement 
guérie et qui travaillait comme assistante à la Faculté d’Athènes. 
A cause des médicaments qu’elle absorbait, elle avait pris dix 
kilos, et elle était aussi silencieuse qu’elle avait été bavarde avant 
sa crise. Mais elle était toujours belle et Sartre se plaisait avec 
elle. Quand ils sortaient ensemble, je me promenais dans 
Athènes avec Sylvie. 

Presque tout de suite, nous sommes partis en bateau pour la 
Crète, emmenant la voiture avec nous. J’avais retenu de 
confortables cabines et nous avons fait une excellente traversée. 
C’était poétique de nous retrouver à sept heures du matin, 
pendant que le soleil se levait, sur une route inconnue qui 
longeait la mer. L’hôtel d’Elounda Beach m’a semblé un vrai 
paradis, avec ses bungalows crépis de blanc, éparpillés au bord 
de T eau, ou un peu en retrait, parmi des plantes odorantes et des 
fleurs aux couleurs vives. Celui que j’occupais avec Sylvie 
donnait à pic sur la mer; celui de Sartre était à quelque vingt 
mètres en arrière. L’intérieur était confortable et charmant, 
rafraîchi par l’air conditionné. D’ordinaire, le matin, Sylvie se 
baignait ; Sartre et moi nous écoutions de la musique : nous 
avions emporté un magnétophone et des cassettes ; ou nous 
lisions : je me rappelle entre autres un gros ouvrage sur Thorez, 
et Les Mémoires d'un névropathe du président Schreber. On 
déjeunait dans une salle à manger en plein air, abritée du soleil : 
chacun se servait à sa guise à un grand buffet chaud et froid. 
Nous avons fait quelques excursions en voiture : une, très belle. 
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autre, un peu longue et fatigante, jusqu’à La Canée. D’ordinaire, 
nous restions l’après-midi chez nous, avec nos livres et nos 
cassettes. Il n’y avait pas de bar plaisant, mais nous avions des 
frigidaires et Sylvie nous confectionnait le soir de délicieux 
whiskies sours l . Nous dînions en chambre, de presque rien, ou, 
rarement, dans une taverne attenant à l'hôtel, rustique et 
agréable. Sartre se plaisait à tout ; il se portait à merveille et il 
était d’une gaieté sans nuage. 

Au bout d’une douzaine de jours, nous avons regagné Athènes ; 
le retour a été pénible. Nous avions retenu deux cabines, mais on 
a refusé de nous en donner les clés ; en vain Sylvie et moi nous 
sommes-nous battues à la réception pour les avoir, dans une 
cohue, un vacarme et une chaleur infernales. On a fini par nous 
parquer tous les trois dans une cabine à quatre couchettes, très 
peu confortable. Nous dormions quand, en pleine nuit, un 
officier a ouvert la porte : « Vous êtes M. Sartre, nous ne savions 
pas : vos cabines vous attendent. » Nous avons refusé de 
déménager. 

Nous nous sommes retrempés avec joie dans le calme de notre 
hôtel athénien. Nous déjeunions vers deux heures, dans le bar 
glacé par l’air conditionné, d’un cocktail et d'un sandwich toasté. 
Souvent, après nous être promenés à pied ou en auto, nous 
buvions un autre cocktail au sixième étage du Hilton : de là, on 
avait une immense vue sur Athènes et sur la mer au loin. Nous 
dînions ici ou là, souvent dans un restaurant en plein air, au pied 
de l’Acropole. 

Le 28 août, j’ai conduit Sylvie au bateau qui devait la ramener 
à Marseille, d’où elle gagnerait Paris en voiture. 

Deux jours après, Sartre et moi nous nous sommes envolés 
pour Rhodes. Un coup d’aile. Je n’en croyais pas mes yeux quand 
nous avons commencé à descendre. Au sixième étage d’un hôtel 
situé au bord de la mer, à moins de deux kilomètres de la vieille 
ville, nous avions deux chambres contiguës, flanquées de larges 
balcons. Le bar, le restaurant où nous déjeunions chaque jour 

1. Le professeur Lapresle avait donné à Sartre la permission de boire un peu 
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étaient installés sur une terrasse qui donnait sur la mer. Au soir 
tombant, un taxi nous conduisait aux portes de Rhodes l’an¬ 
cienne. Nous marchions dans les vieilles rues, si belles et si 
animées, et c’était pour moi une joie oubliée de découvrir avec 
Sartre des endroits neufs. Nous nous arrêtions dans un de ces 
petits cafés en plein air qu’abritent dans les villages grecs des 
arbres magnifiques. Parfois, nous mangions un morceau dans un 
plaisant restaurant, au pied du rempart. Un taxi nous ramenait 
chez nous et je faisais la lecture à Sartre, pendant une heure ou 
deux, sur mon balcon. Le temps était splendide, la mer, 
éblouissante ; l’immense plage, à nos pieds, me faisait un peu 
penser à Copacabana. 

Nous avons fait — en taxi — deux excursions. L’une à Lindos, 
un petit village aux rues crépies de blanc, admirablement situé 
au-dessus de la mer. L’endroit est surtout célèbre par son 
acropole, mais, pour y monter, il aurait fallu enfourcher des ânes 
et nous n’en avons pas eu le courage. L’autre, à Kamiros, une 
grande ville ancienne assez bien conservée. Au passage, nous 
avons vu un très beau monastère bâti dans la montagne. 

De retour à Athènes, nous y sommes restés dix jours. Il faisait 
presque frais et marcher était agréable. Sartre en était encore 
capable : il est même monté sur l’Acropole. Parfois il dînait avec 
Mélina, qui n’avait pas de moment libre dans la journée. Elle 
l’emmenait dans un café où se réunissaient les intellectuels 
athéniens. En rentrant, vers onze heures, il prenait un whisky 
avec moi dans sa chambre. 

Il donna deux interviews pendant ce séjour, l’une à un 
quotidien de gauche, l’autre à un bulletin anarchiste. 

Au cours de cet été, Jullian avait envoyé à Sartre une lettre où 
il lui proposait de réaliser une « émission-pilote », ce qui était 
insultant et absurde, la série des émissions constituant un 
ensemble qui ne pouvait pas se juger sur un seul morceau. 
Quelques jours après être rentrés à Paris, le 23 septembre, 
Sartre, Victor et moi — Gavi était aux U. S.A. —, nous avons 
rencontré Jullian chez Liliane Siegel. Sartre l’a vivement attaqué. 

Il n’avait plus l’âge, a-t-il dit, de passer des examens. Or, 
l'émission-pilote qu’on lui proposait était en fait un examen, 
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qu'on aurait noté : médiocre, passable ou bon. Et le seul juge 
acceptable eût été le public, mais ce n'était pas à lui que 
l’émission eût été soumise : à des « spécialistes ». C'est-à-dire 
qu’il s’agissait là d’une mesure de censure. La question d’argent 
que Jullian prétendait mettre en avant n’était pas la vraie 
question, puisque pour une émission d’une heure et demie 
classée comme dramatique un budget d’un million de francs était 
normal : on pouvait en multiplier les exemples. La vérité, c’est 
que les synopsis avaient été déposés sur le bureau du Premier 
ministre, Chirac, par André Vivien, député rapporteur auprès de 
l’O.R.T.F., à qui Jullian les avait communiqués. Depuis janvier, 
Vivien et Chirac s’étaient radicalement opposés à notre projet, et 
Jullian, respectueux de leur autorité, n’avait fait que nous mener 
en bateau. Quand nous nous sommes quittés, la rupture était 
consommée. 

Le 25 septembre, Sartre, accompagné de Victor et de moi, a 
tenu à la Cour des miracles une conférence de presse. Dès qu’il 
en a été avisé, le 24, Jullian téléphona à Sartre son accord pour 
400 millions anciens. Six mois plus tôt, il aurait été encore temps 
de modifier les scénarios de manière à en diminuer le coût 1 ; 
maintenant c’était trop tard et Jullian le savait : il cherchait 
seulement à éviter que l’affaire ne fût portée devant le public. 
Elle l’a été. Il y avait beaucoup de monde à la Cour des miracles. 
Sartre, en pleine forme, a retracé toute l’histoire dans son exacte 
vérité et de façon tout à fait convaincante. Il avait sous-titré la 
conférence de presse : « Un problème censure-télé ». Il a 
commenté : « On a dit : Sartre renonce. Non. On m’y a fait 
renoncer, c’est un cas de censure formelle et non directe. » Il a 
précisé que Jullian lui avait promis une totale liberté d’expres¬ 
sion. Quand nous lui avions proposé les premières estimations, il 
avait déclaré : « Même si cela dépasse huit cents millions 
(anciens), on le fera quand même. » Et puis il avait eu un 
accrochage avec le gouvernement à ce sujet, nos synopsis étant 


L. Je précise que pour chaque émission un budget de cent millions d’anciens 
francs était prévu. La série de dix émissions devait donc revenir à un milliard 
d’anciens francs. Jullian en proposait moins de la moitié. 
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tombés inexplicablement dans les mains de Chirac qui les avait 
refusés. Alors Jullian avait essayé de nous avoir à l’usure et 
s’était finalement réfugié dans l’inacceptable proposition d’une 
émission-pilote. Les journalistes ont écouté cet exposé avec la 
plus grande attention et, à la fin, certains ont demandé : 

« Pourquoi ne travaillez-vous pas pour des télévisions étrangè¬ 
res? * Sartre a répondu : « C’est l’histoire des Français et c’est 
aux Français que je voulais parler. » A une autre question : 

« Pourquoi ne pas emprunter les circuits du cinéma? », il a 
objecté : « Dix heures, c’est long ; d’autre part, cette série devait 
être pour la première fois un regard dynamique à la télévision. Je 
me doutais qu’il n’était pas possible de travailler avec cette 
télévision. Marcel Jullian m’avait ébranlé. Maintenant c’est fini. 
Je ne passerai plus à la télévision. Ni en France ni ailleurs. » 
Sartre a ensuite fait remarquer : « Michel Droit, lui, a eu toute 
liberté pour ses chroniques de 1946 à 1970. » 

Dans l’ensemble, la presse a rendu fidèlement compte de cette 
séance et Jullian a entrepris contre Sartre une campagne de 
calomnies. 11 avait d’abord reconnu : « M. Sartre n’est pas un 
homme d’argent, mais il voulait pouvoir regrouper le maximum de 
moyens pour réaliser son rêve. » Malgré cela, il a insinué que 
Sartre voulait toucher d’énormes droits d’auteur, ce qui était faux, 
ces droits devant être essentiellement répartis entre les nombreux 
groupes d’historiens. 11 s’est plaint aussi que Sartre abandonnât 
l’entreprise à ses jeunes collaborateurs, ce qui était également un 
mensonge, car Sartre était très actif à l’intérieur du « groupe des 
quatre » et assistait à toutes les assemblées générales. Enfin, la 
télévision a lancé un bruit qui s’est répercuté jusqu’à Stockholm* 
d’où une dépêche a été transmise à l’agence France-Presse : 
Sartre aurait réclamé le montant du prix Nobel de littérature qu’il 
avait refusé en 1964. 11 a communiqué aux journaux un vigoureux 
démenti. 

R.T.L. lui proposa de rédiger, avec Victor et moi, le Journal 
inattendu du 5 octobre 1975. Il accepta et nous avons préparé nos 
interventions. Mais toute cette affaire le contrariait. Arlette m’a 
téléphoné dans la semaine qu’elle le trouvait très fatigué et, un 
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bouche et le bout de la langue étaient quasi paralysés. En un 
quart d’heure, ç’a été fini, mais il m’a dit que cela lui arrivait 
souvent et je suis restée inquiète. 

Il était sans ressort quand nous nous sommes rendus au studio 
de R.T.L. et il butait contre les marches de l’escalier. Le 
journaliste qui nous a reçus était visiblement malveillant et je me 
sentais tendue. Sartre paraissait harassé, il parlait lentement et 
presque sans intonation. J’avais terriblement peur qu’au cours de 
l’émission il eût une absence. Du coup, j’ai pris souvent la 
parole, l’arrachant même à notre interlocuteur, pour m’expliquer 
sur Jullian. Et Cohn-Bendit a parlé en duplex de Suisse d’une 
manière très percutante. De sorte que, dans l’ensemble, ce 
« journal inattendu » a été une réussite. 

De là, nous avons été chez Liliane Siegel, qui avait préparé un 
petit buffet. Nous y avons rencontré quelques historiens, très 
déçus de la rupture avec Antenne 2. Vers cinq heures, j’ai 
ramené Sartre chez lui et il a un peu dormi. Il avouait qu’il était 
épuisé : « Ça fait plus de cinq heures qu’on travaille », m’a-t-il 
dit avec accablement. Il passa la soirée chez Wanda, et, le 
lendemain matin, dimanche 5 octobre, Arlette m’a téléphoné. 
« Ce n’était pas très grave, m’a-t-elle dit. Mais tout de même... » 
Chez Wanda, Sartre était plus ou moins tombé. Elle l’avait mis 
dans un taxi; devant Le Dôme, Michèle l’attendait pour le 
ramener chez lui ; là, il avait de nouveau perdu plusieurs fois 
l’équilibre. Le matin, elle l’avait conduit chez Arlette et il était 
encore tombé. Zaidmann, appelé, avait fait à Sartre des piqûres 
et ordonné un long repos au lit. J’ai eu Sartre au téléphone : sa 
voix était nette, mais lasse. Il resta déjeuner chez Arlette, qui le 
ramena chez lui, dans la voiture d’un ami. Ils l’ont presque porté 
jusqu’à son appartement, où ils l’ont mis au lit. J’ai passé l’après- 
midi près de lui, et Zaidmann est venu le soir. La tension de 
Sartre était montée de 14 à 20. Il fallait le soutenir quand il 
devait faire les quatre pas qui séparaient sa chambre des W.-C. 
J’ai dormi dans la chambre voisine, toutes portes ouvertes. 

Il garda le lit le lundi et le mardi. Le mardi soir, le professeur 
Lapresle est venu avec Zaidmann. Sartre avait 21,5 de tension. 
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lui ont prescrit un énergique hypotenseur et du valium pour 
l’aider à moins fumer. Ils lui ont conseillé de sortir de son lit et de 
s'asseoir dans un fauteuil, mais de faire la sieste l’après-midi. 

Et la vie s’est organisée. Sartre prenait ses repas chez lui. Le 
dimanche, Sylvie apportait le déjeuner, le jeudi Liliane, le lundi 
et le vendredi Michèle, les autres jours Arlette. Pour le dîner, les 
jours où je restais chez lui, j’achetais de petites choses. 

Zaidmann est revenu le matin du mercredi 15. La tension était 
tombée à 16. Il a diminué les médicaments et dit à Sartre de sortir 
un peu, ce qu’il a fait. Il avait l’air de se porter presque aussi bien 
qu’avant sa crise. Mais, à cause des remèdes qu’on lui adminis¬ 
trait, il lui arrivait d’avoir de nouveau de l’incontinence urinaire 
et même, la nuit, de souiller son pyjama. Il acceptait ces 
incidents avec une indifférence que je supportais mal. 

Malgré tout, il disait d’un air obstiné qu’il allait se remettre à 
fumer. J’ai énergiquement protesté : s’il devenait gâteux, il ne 
s’en rendrait pas compte et c’est moi qui en souffrirais. L’ai-je 
convaincu ? ou a-t-il été touché par un article que lui a lu Michèle 
disant qu’en cas d’artérite l’usage du tabac risquait d’entraîner 
l’amputation de la jambe ? Il a presque cessé. Il ne fumait que 
quatre cigarettes par jour et il lui arrivait d’oublier la quatrième. 

Parfois, il semblait souffrir de sa situation. Un dimanche soir, 
nous disions qu’il n’était pas souhaitable de vivre centenaire. 

« De toute façon, m’a-t-il dit, je ne fais plus que de la 
figuration. » Comme le lendemain je lui rappelais cette phrase, il 
s’en est expliqué : il s’était agacé parce que Gavi lui avait 
extorqué pour Libération une interview sur l’Espagne. 

Cette interview a paru le 28 octobre 75 pendant que Franco 
était à l’agonie. Sartre parlait de sa « gueule abominable de 
salaud latin ». L’expression a indigné beaucoup de lecteurs. 
Sartre l’a commentée : « C’était une erreur — des propos tenus 
dans le feu d’une conversation prennent un autre sens quand ils 
sont transcrits tels quels —, mais c’est une erreur que j’assume 
pleinement. Franco avait la gueule qu’il méritait, c’était bel et 
bien un salaud, et personne ne niera qu’il fût latin. » 

En fait, sa santé ne se rétablissait pas et il s’en rendait compte. 

« Physiquement, je ne suis pas très bien », a-t-il dit un matin à 
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Liliane, en prenant son petit déjeuner avec elle dans un café 
voisin, le Liberté. Il se plaignait d’avoir, le matin, la bouche et 
surtout la gorge à demi paralysées, ce qui expliquait qu’il eût si 
grand mal à avaler : il lui fallait au moins une heure pour venir à 
bout d’une tasse de thé et d’un jus d’orange. Son taux de glycémie 
était correct. Mais il marchait de plus en plus mal. Le jeudi 
19 novembre, il a eu la plus grande peine à se rendre au Liberté, 
à cent mètres de chez lui, et à aller, vers deux heures, au 
restaurant brésilien où nous déjeunions souvent, au pied de la 
tour Montparnasse. Zaidmann l’a vu le lendemain et s’est montré 
inquiet de cette régression. Le professeur Lapresle, venu en fin 
d’après-midi, a trouvé Sartre mieux qu’à sa dernière visite et 
même, dans l’ensemble, bien. Mais, en ce qui concerne ses 
activités motrices (marche, déglutition), il m’a dit que « Sartre 
avait descendu un palier qu’il ne remonterait jamais ». Je me le 
rappelais, deux mois plus tôt, escaladant l’Acropole, et je me 
demandais s’il viendrait un jour où il ne pourrait plus bouger du 
tout. Et puis, comme il contrôlait mal ses réflexes, il a encore eu 
un accident intestinal. C’est affreux, ce corps qui vous lâche 
alors que la tête est encore solide. 

Car, intellectuellement, Sartre s’était tout à fait repris. 

« L’important, c’est de travailler, disait-il. Heureusement, la tête 
va bien. » Il m’a dit aussi : « Je suis plus intelligent que depuis 
longtemps. » C’était vrai. Il travaillait assidûment avec Victor à 
leur projet de livre Pouvoir et liberté; il s’intéressait aux ouvrages 
que je lui lisais et à tout ce qui se passait dans le monde : en 
particulier à l’affaire Goldman, dont il connaissait les moindres 
détails. Au milieu de novembre, nous pensions que le pourvoi de 
Goldman en cassation allait être rejeté, et Sartre a rédigé à ce 
sujet — avec l’aide de Victor — un texte qu’il voulait faire passer 
dans Le Monde. Il ne l’a pas fait paraître parce que le jugement 
condamnant Goldman a été cassé, à la grande joie de tous ses 
amis. 

Grâce à ses activités, Sartre était de nouveau heureux de vivre. 
Liliane lui a demandé un matin : « De dépendre des gens, ça ne 
te gêne pas trop ?» Il a souri : « Non. Ça a même un petit côté 
agréable. — D’être chouchouté ? — Oui. — Parce que tu sens 
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qu’on t’aime ? — Oh, je le savais avant. Mais c’est agréable. » Le 
10 novembre, l’édition européenne de Newsweek publia une 
interview de Sartre par Jane Friedman. Elle lui demandait : 

« Quelle est la chose la plus importante dans votre vie aujour¬ 
d’hui ?» Il a répondu : « Je ne sais pas. Tout. Vivre. Fumer. » Il 
sentait la beauté de cet automne bleu et doré et il s’en réjouissait. 

On le sollicitait souvent pour qu’il signât des manifestes, des 
appels, et en général il acceptait. Avec Malraux, Mendès France, 
Aragon et François Jacob, il signa un appel pour empêcher 
l’exécution en Espagne de onze condamnés à mort 1 . Ceux-ci 
ayant été exécutés, il signa une protestation et un appel pour une 
marche sur l’Espagne. Il protesta avec Mitterrand, Mendès 
France et Malraux contre la résolution de l’O.N.U. assimilant le 
sionisme au racisme (dans Le Nouvel Observateur du 17 novem¬ 
bre). Il signa un appel en faveur de soldats emprisonnés qui fut lu 
à la Mutualité le 15 décembre. 

Il avait une nouvelle distraction. Arlette avait loué pour lui un 
poste de télévision, et quand il y avait un bon western, ou 
n’importe quel film distrayant, nous le regardions. En s’asseyant 
tout près de l’écran, Sartre distinguait à peu près les images. Un 
lundi matin, je l’ai accompagné voir un excellent film grec : Le 
Voyage des comédiens. Le directeur de la salle l’avait mise à notre 
disposition ; seuls quelques amis étaient présents, si bien que je 
pouvais lire à Sartre les sous-titres sans gêner personne. 

Le 1 er décembre, Sartre reçut une lettre de menaces signée 
G.I.N... Gisèle Halimi affirma qu’il fallait la prendre au sérieux, 
le G.I.N. étant un groupe d’extrême droite qui se vantait d’avoir 
fait sauter Photo-Libération. Elle prévint le commissariat voisin 
et j’ai fait poser une porte blindée. J’étais vraiment inquiète, mais 
Sartre n’a pas pris l’affaire au sérieux. Sa sérénité ne se 
démentait pas. « J’ai passé un excellent trimestre », m’a-t-il dit 
fin décembre d’un air radieux. Et comme on lui demandait au 

1. Cet appel, publié dans Le Nouvel Observateur du 29 septembre, a été 
apporté directement à Madrid par Foucault, Régis Debray, Claude Mauriac, 
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début de l’année ce qu’il fallait lui souhaiter, « de vivre 
longtemps », a-t-il répondu avec élan. 

Avec Sylvie nous avons fait un petit voyage à Genève qui, 
malgré le froid et la neige, a beaucoup amusé Sartre. Nous nous 
sommes promenés à pied dans la vieille ville ; nous avons vu 
Coppet, visité Lausanne. Au retour, Sartre s’est remis à travailler 
avec Victor. Il a même recommencé à écrire : c’était un 
gribouillage illisible mais que Victor réussissait plus ou moins 
bien à déchiffrer. Il écrivait sur les limites de son adhésion à ses 
propres valeurs : « Je ne crois pas à ce que j'ai écrit », me disait- 
il. Mais il s’est aperçu qu’il se critiquait à partir de L'Être et le 
néant et de la Critique , prouvant ainsi qu’il y croyait. 


1976 . 

Au début de mars, il me dicta un article sur Pasolini. Il l’avait 
rencontré à Rome, il aimait certains de ses films — surtout la 
première partie de Médée , où il voyait une extraordinaire 
évocation du sacré. Dans son article, il réfléchissait sur les 
circonstances de sa mort. Il l’a d’abord rédigé, de son écriture 
illisible, puis me l’a récité par cœur. C’était un bon article, qui a 
paru le 14 mars 76 dans le Corriere délia Sera. Il était content 
d’avoir réussi à le mettre sur pied en moins de trois heures. 

Victor trouvait comme moi que depuis longtemps Sartre n’avait 
pas été dans une aussi bonne forme intellectuelle. Il est vrai que 
parfois il semblait éteint : mais c’était en présence de gens trop 
nombreux ou qui l’ennuyaient. Il lui arrivait d’être tout à fait 
vivant et présent : par exemple pendant la soirée que nous avons 
passée avec Alice Schwarzer. Il est vrai aussi que, s’il pouvait 
écouter, répondre, discuter, il n’était plus inventif. Il y avait une 
espèce de vide en lui, et c’est pourquoi boire, manger, prenaient 
pour lui une beaucoup plus grande importance que par le passé. 
Il s’adaptait difficilement aux nouveautés. Il supportait très mal 
qu’on le contredise, ce que je ne faisais presque jamais bien qu’il 
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Le 20 mars» nous sommes partis avec Sylvie pour Venise, dont 
aucun de nous trois ne se lassait. Sartre a fait avec moi, à tout 
petits pas, d’assez longues promenades : « Ça ne vous ennuie pas 
d’avoir un petit compagnon qui marche si lentement ? » m’a-t-il 
demandé une fois. J’ai répondu non, avec sincérité. J’étais déjà 
assez heureuse qu’il marchât. Il lui arrivait encore de dire avec 
mélancolie : « Je ne retrouverai jamais mes yeux ! » Et il 
s’assombrissait quand, à l’arrêt du vaporetto, un passager lui 
saisissait le bras pour l’aider à descendre : « J’ai vraiment l’air 
d’un infirme ?» me demandait-il. « Vous avez l’air d’y voir mal* 
il n’y a pas de honte! » lui disais-je. Mais ces nuages se 
dissipaient vite. Comme je souffrais d’une espèce de névrite, 
dans le bras droit, je lui ai dit : « Enfin quoi ! C’est la vieillerie. 
On a toujours un emmerdement ou un autre. — Pas moi, m’a-t-il 
dit avec conviction. Moi, je n’ai rien. » J’en ai ri et, réflexion 
faite, il a ri lui aussi. Mais, spontanément, il se sentait indemne. 

Il était beaucoup mieux adapté à sa situation que l’année 
précédente. 

De retour à Paris, il poursuivit son travail avec Victor. C’était 
un beau printemps : du soleil, de la verdure, des fleurs dans son 
jardin, où des oiseaux chantaient. Lectures, musique, films 
remplissaient nos après-midi et nos soirées. Au début de l’année, 
avait paru Situations X qui rassemblait quatre études politiques, 
un entretien sur L’Idiot de la famille , l’entretien avec moi sur le 
féminisme, et la longue interview qu’il avait donnée à Contât : 

« Autoportrait à soixante-dix ans ». Gallimard réédita L’Être et le 
néant dans la collection « Tel » et Situations / dans la collection 
« Idées ». La Critique de la raison dialectique fut traduite à 
Londres (elle l’avait été en Allemagne en 1967). Des interviews 
que Sartre avait données à la radio australienne — sur le 
marxisme, sur Laing, sur le rôle de l’intellectuel — furent 
reprises dans un volume qui parut à New York. Le 1 er mai, il 
donna une interview pour le press-book du film Sartre par lui- 
même ; il y parlait de ses démêlés avec la Télévision française. En 
juin, il publia dans Libération une lettre à propos du Larzac : il 
regrettait de n’avoir pu assister aux rencontres qui avaient eu lieu 
sur le Larzac à la Pentecôte. Le même mois, il fit paraître dans Le 
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Nouvel Observateur un court texte sur la sécurité du travail dans 
les entreprises. 

Il signa aussi un manifeste de solidarité avec le groupe Marge, 
qui avait occupé le 20 janvier une dépendance de l’ambassade de 
l’U.R.S.S. Dans Libération, le 28 janvier, il signa un appel au 
président de la République en faveur de Jean Papinski : 
instituteur détaché en poste de P.E.G.C. dans un collège 
d’enseignement général, il avait été inspecté en 1966 alors qu’il 
faisait un cours d'anglais par un inspecteur qui ignorait cette 
langue, et qui cependant avait donné sur lui un avis défavorable 
et l’avait fait reverser dans le primaire ; Papinski avait demandé 
réparation et ne l’avait pas obtenue; en 74, il publia un 
pamphlet, Boui-Boui, où il s’en prenait à l’inspection, aux jurys, 
aux passe-droits ; on l’a radié à vie et il entreprit une grève de la 
faim (qui devait durer quatre-vingt-dix jours). 

Dans Libération du 17 février et Le Monde du 18, Sartre signa 
avec cinquante prix Nobel et moi-même un appel pour la 
libération du docteur Mikhaïl Stern. Nous avons fait ensemble 
une campagne en sa faveur et nous avons obtenu gain de cause. 

Le 12 mai, Sartre signa avec d’autres intellectuels un communi¬ 
qué où ils exprimaient leur horreur devant la fin d’Ulrike Meinhof 
dans une prison allemande. 

Cet été-là, après un mois de séparation, que Sartre passa à 
Junas avec Arlette, puis à Venise avec Wanda, tandis que je 
voyageais de nouveau en Espagne avec Sylvie, nous avons été, 
Sylvie, Sartre et moi, à Capri. Nous y avons passé, à l'hôtel 
Quisisana, près de trois semaines heureuses : Capri était un 
endroit que Sartre aimait entre tous. Nous allions chaque jour, au 
début de l’après-midi, prendre un verre au Salotto. Sartre a même 
fait deux longues promenades dans cette partie de l’île où les 
voitures sont interdites : il se reposait sur un banc de loin en loin ; 
mais ses jambes ne le faisaient pas souffrir. Il aimait s’asseoir au 
soleil pour déjeuner dans un restaurant en plein air. De sa 
fenêtre, il sentait la beauté du paysage qui descendait doucement 
jusqu’au bleu de la mer. 

Nous sommes revenus à Rome dans l’auto que nous avions 
laissée dans un garage napolitain et nous avons retrouvé notre 
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habituel appartement-terrasse. Sylvie nous a quittés dès le 
lendemain et je suis restée deux semaines seule avec Sartre. Ç’a 
été la même agréable routine que les autres années. Une partie de 
la place du Panthéon et des rues avoisinantes était devenue 
piétonne et nous nous y promenions souvent. Nous avons déjeuné 
place Navona avec Basso et sa femme ; Josée Dayan et Malka 
Ribowska — que nous avions rencontrées par hasard à Venise et 
que j’avais revues depuis — sont venues discuter avec moi de 
l’adaptation télévisée de La Femme rompue. Sartre avait de la 
sympathie pour elles et nous avons dîné ensemble. Nous avons eu 
à la fin de notre séjour la visite des Bost ; ils nous ont 
accompagnés à l’aéroport, d’où nous nous sommes envolés pour la 
Grèce. 

Sartre avait en effet promis à Mélina de venir la voir à 
Athènes ; nous y sommes restés une semaine. Il passait les 
journées avec moi, les soirées avec elle. Nous n’avons pas pu 
avoir de chambres dans l’hôtel que nous aimions ; celles où nous 
nous sommes installés, tout à côté, étaient lugubres. Alors que 
brillait un soleil éblouissant, il fallait, du matin au soir, mettre la 
lumière. Heureusement, j’avais du travail : j’ai retouché l’adap¬ 
tation et écrit les dialogues de La Femme rompue. 

De retour à Paris, à la mi-septembre, la vie a repris, à peu près 
comme l’année précédente, à quelques différences d’horaire 
près. Jusqu’au milieu d’octobre, il a fait un temps magnifique, ce 
qui nous inclinait à l’optimisme. D’ailleurs, Sartre se portait à 
merveille, et les choses allaient bien pour lui. Il avait renoncé à 
assister aux réunions des Temps modernes, mais il travaillait de 
grand appétit avec Victor et on continuait à le solliciter de toutes 
parts. En octobre, il s’associa à une réunion en faveur des 
détenus politiques soviétiques et demanda la libération de 
Kouznetsov. Avec Le Bris et Le Dantec, il signa un avertissement 
précédant le livre de Bommi Bauman 1 intitulé Tupamaros Berlin - 
Ouest, qui paraissait dans * La France sauvage ». Cette autobio¬ 
graphie d’un ancien terroriste allemand avait été saisie en 
novembre 75 par la police de son pays. Sartre s’était joint à 
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Heinrich Bol) pour réclamer qu’elle fût republiée. Et, mainte¬ 
nant, elle était éditée en français. « Les thèses de Bommi 
Bauman ne sont pas nécessairement les nôtres, a écrit Sartre, 
mais elles interpellent directement la France sauvage. » 

Au mois de septembre, on reprit Les Mains sales au Théâtre des 
Mathurins. Il y eut cent cinquante représentations, suivies d’une 
tournée en province. La critique — à l’exception de celle de 
Marcabru — fut excellente. Le film Sartre par lui-même sortit fin 
octobre ; là aussi, la critique fit de Sartre un éloge enthousiaste, 
et le public afflua. Le Magazine littéraire publia un long et très 
intéressant entretien de Sartre avec Michel Sicard 1 à propos de 
L'Idiot de la famille. Deux numéros de Politique-Hebdo lui furent 
consacrés, comprenant des articles de Châtelet, de Horst, de 
Victor. 

« Quel beau come-back! », lui ai-je dit. « Un come-back 
funéraire », m’a-t-il répondu, mais en riant. En vérité, il en était 
tout réjoui. Sartre était beaucoup trop orgueilleux pour être 
jamais tombé dans la vanité. Comme tout écrivain, il se souciait 
du succès de ses travaux et de leur influence. Mais, pour lui, le 
passé était tout de suite dépassé : c’est sur l’avenir — son 
prochain livre, sa prochaine pièce — qu’il misait. Maintenant, il 
n’attendait plus grand-chose de l’avenir. Certes, il ne se penchait 
pas anxieusement sur son passé. Il l’a répété plusieurs fois : il 
avait fait ce qu’il avait à faire, et il en était content. Cependant, il 
n’aurait pas aimé se sentir — ne fût-ce que pour un temps — jeté 
au rencart, oublié. N’étant plus capable de s’engager avec la 
fougue d’autrefois dans des projets neufs, il coïncidait à présent 
avec ce qu’il avait déjà réalisé. Il considérait son œuvre comme 
achevée : c’est à travers elle qu’il pouvait être reconnu comme il 
le souhaitait. 

Le dimanche 7 novembre, il reçut à l’ambassade d’Israël le 
diplôme de docteur honoris causa de l’Université de Jérusalem. 
Dans son allocution — soigneusement préparée et apprise par 
cœur —, il déclara qu’il acceptait ce diplôme pour favoriser le 


î. Un jeune professeur de philosophie qui connaissait très bien l'œuvre de 
Sartre 
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dialogue israélo-palestinien : « Je suis depuis longtemps l'ami 
d'Israël. Si je m’occupe ici d'Israël, je m’occupe aussi du peuple 
palestinien qui a beaucoup souffert. » Le texte parut dans Les 
Cahiers Bernard Lazare. Peu après, Sartre donna à Édith Sorel 1 
une interview qui parut fin novembre dans La Tribune juive. Il 
disait qu’aujourd'hui il n’écrirait pas tout à fait de la même façon 
les Réflexions sur la question juive. Il évoquait son voyage de 
1967 en Égypte et en Israël et déclarait qu’il accepterait un 
diplôme de l’Universilé du Caire, si celle-ci le lui proposait. 

En novembre, la New Left Review commença la publication 
d’un long fragment du tome II de la Critique de la raison 
dialectique. Sartre réfléchissait sur la société soviétique, sur « le 
socialisme en un seul pays ». Ces pages étaient plus philosophi¬ 
ques qu’historiques et prolongeaient donc le tome I, alors que le 
deuxième volume se proposait d’aborder le terrain de l’histoire 
concrète. 

Le 12 novembre, il fit paraître dans Libération une lettre de 
soutien aux cinq détenus corses de Lyon. Le 13 décembre, il 
dénonça dans une interview donnée à Politique-Hebdo le péril 
que constituait l’hégémonie germano-américaine en Europe. Il 
participait alors aux activités du « Comité d’action contre 
l’Europe germano-américaine », animé, entre autres, par J.-P. 
Vigier. 

Mélina vint passer une semaine à Paris et il l’a beaucoup vue. 
Il s’est beaucoup moins plu avec elle qu’à Athènes, il la trouvait 
« vide » ; mais il avait toujours de l’affection pour elle. 

Le comité des Temps modernes se trouvait très réduit. Bost, qui 
entendait mal, n’y venait plus ; Lanzmann avait tout son temps 
dévoré par le film qu’il était en train de réaliser sur l’holocauste. 
Nous avons pensé qu’il fallait coopter de nouveaux membres. 
Nous avons choisi Pierre Victor, grâce à qui Sartre a recommencé 
à assister aux réunions, François George, qui avait souvent 
collaboré à la revue, Rigoulot, un jeune professeur de philoso¬ 
phie qui avait été publié dans Les Temps modernes et dont une 
lettre nous avait beaucoup touchés, et Pierre Goldman, pour qui 
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nous avions tous la plus vive estime. Il est venu chez Sartre, un 
soir, avec Lanzmann, et j’ai eu envers lui un grand élan de 
sympathie ; Sartre aussi, mais, comme il lui arrivait souvent 
devant des inconnus, il n’a pas dit un mot. Resté seul avec moi, il 
s’en est inquiété. Je l’ai rassuré de mon mieux. Parce qu’ils lui 
étaient familiers, il était au contraire très présent le soir où Horst 
et sa femme sont venus prendre un verre avec nous. 


1977. 

Dans l’ensemble, il allait remarquablement bien. Plus aucun 
accident de santé. Il avait de la difficulté à marcher, il fumait 
beaucoup trop pour qu’on pût espérer sur ce plan une améliora¬ 
tion ; il avait aussi du mal à avaler. Mais il était d’excellente 
humeur. « En ce moment, je suis très content », me disait-il. 
Bien qu’il jugeât son « come-back » funéraire, les articles qui 
paraissaient sur lui lui faisaient grand plaisir. Son intelligence 
était intacte : s’il avait pu lire, se relire, je suis sûre qu’il aurait 
développé des idées neuves. Pour l’instant, il travaillait avec 
Victor à un dialogue sur le sens et les raisons de leur 
collaboration, dialogue qui parut dans Libération le 6 janvier 77. 

Il précisait que la forme nouvelle de son futur livre Pouvoir et 
liberté n’était pas due seulement à ses infirmités, mais qu’il 
souhaitait profondément que s’y manifestât un nous. Ce livre, 
c’était pour lui « la morale et la politique que je voudrais avoir 
terminées à la fin de ma vie ». Il hésitait devant la perspective 
qu’il s’agirait là d’une pensée commune alors qu’il croyait encore 
qu’on ne pouvait penser que seul. Mais il espérait parvenir à une 
pensée du nous : « Il faudrait une pensée qui soit vraiment 
formée par toi et moi en même temps, dans l’action de la pensée, 
avec les modifications chez chacun de nous que la pensée de 
l’autre amène, et il faudrait arriver à une pensée qui soit nôtre, 
c’est-à-dire dans laquelle tu te reconnaisses mais en même temps 
tu me reconnaisses et je me reconnaisse en te reconnaissant... 

« Ma situation est quand même curieuse : en gros, j’ai fini ma 
carrière littéraire. Le livre que nous faisons actuellement est un 
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livre par-delà les choses écrites. Ce n’est pas tout à fait un vivant, 
un vivant plus âgé, qui parlerait avec toi ; je suis un peu dégagé 
de mes œuvres... Je veux avec toi... faire une œuvre qui est par- 
delà mon œuvre propre. 

«... Je ne suis pas mort, en fait : je mange et je bois ; mais je 
suis mort en ce que mon œuvre est terminée... Mes rapports avec 
tout ce que j’ai écrit jusque-là ne sont plus les mêmes : je 
travaille avec toi, tu as des idées qui ne sont pas les miennes et 
qui me feront aller dans certaines directions où je n’allais pas, 
donc je fais quelque chose de neuf ; je le fais comme une 
dernière œuvre, et en même temps comme une œuvre à part, qui 
n’appartient pas à l’ensemble, quoique naturellement ayant des 
traits communs : la saisie de la liberté par exemple. » 

Visiblement, l’ambiguïté de la situation gênait Sartre, mais il 
essayait de s’en accommoder; c’est-à-dire qu’il réussissait à se 
persuader qu’elle avait pour lui des côtés positifs. 

Cependant, il était devenu presque incapable de marcher. Il 
avait des douleurs dans la jambe gauche : mollet, cuisse, 
cheville. Et il titubait. Le professeur Lapresle nous a assurés 
qu’il n’y avait aucune aggravation des troubles vasculaires, mais 
seulement une sciatique. Sartre a gardé la chambre quinze jours 
et, au bout de ce temps, il n’allait pas mieux. Il souffrait de sa 
jambe la nuit, et le jour il avait des douleurs dans le pied. Pour 
aller au proche restaurant brésilien où, jusqu’en décembre, il se 
rendait sans difficulté, il a dû en janvier s’arrêter trois fois : en 
arrivant, il était essoufflé et il avait mal. 

Quand nous passions la soirée avec Sartre, Arlette comme moi 
dormions chez lui. Mais, le samedi, il voyait Wanda jusqu’à onze 
heures et cela ne nous arrangeait ni l’une ni l’autre de le retrouver 
si tardivement. Michèle s’était proposée pour venir après le 
départ de Wanda passer la nuit dans la chambre voisine de la 
sienne. Ces dispositions convenaient à tout le monde et ont été 
observées longtemps. 

Cependant, un dimanche, comme Sartre déjeunait avec Sylvie 
et moi à La Palette, il nous a semblé bizarre : tout endormi. Le 
soir, vers neuf heures, il se sentait si mal que j’ai appelé un 
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tombée à 14. Le lendemain, Sartre était fatigué par cette chute 
brutale. Le docteur Cournot est venu et il a pris à part Liliane qui 
se trouvait là, pour lui demander : « N’avait-il pas bu? » Elle a 
dit que oui : elle n’avait pas osé m’en aviser, mais Sartre lui avait 
confié que, le samedi soir, avec Michèle, il buvait une demi- 
bouteille de whisky. Il me l’a avoué à moi aussi. J’ai téléphoné à 
Michèle, en lui expliquant pourquoi elle ne viendrait plus chez 
Sartre le samedi. Elle lui a dit, à quelques jours de là : « Je 
voulais t’aider à mourir dans la gaieté. Je croyais que c’était ce 
que tu souhaitais ! » Mais il ne désirait pas du tout mourir. 
Désormais, en le quittant, le samedi soir, je lui mesurais une 
dose de whisky, et je cachais la bouteille. Après le départ de 
Wanda, il buvait et fumait un moment et allait paisiblement se 
coucher. 

Au début de janvier, nous avons fait chez Sylvie un joyeux 
déjeuner de fête. Le texte intégral du film Sartre par lui-même 
parut chez Gallimard, avec grand succès. Il donna à Catherine 
Chaîne une interview sur son rapport aux femmes, qui fut publiée 
par Le Nouvel Observateur du 31 janvier. Il assistait aux réunions 
des Temps modernes, qui avaient maintenant lieu chez lui deux 
mercredi matin par mois, et il prenait part aux discussions. 
Emporté par son habitude de dire toujours « oui », il accepta de 
signer un article qui parut dans Le Monde du 10 février 77 et qui, 
en fait, après une discussion avec lui, avait été écrit par Vigier. 
Constatant que « la social-démocratie allemande est, depuis sa 
reconstitution en 1945, un des instruments privilégiés de 
l’impérialisme américain en Europe », il demandait aux militants 
socialistes de « combattre l’hégémonie germano-américaine » en 
s’opposant à une certaine construction de l’Europe. Le style 
n’était en rien celui de Sartre et, de sa part, un appel aux 
socialistes étonnait. Lanzmann, Pouillon, Victor et d’autres ne lui 
ont pas caché leur désapprobation. 

Il avait promis à Mélina d’aller faire une conférence à la 
Faculté d’Athènes — où elle travaillait — au milieu de février. Il 
partit en avion le mercredi 16 février, avec Pierre Victor. Il resta 
là-bas une semaine, déjeunant avec Victor, dînant avec Mélina, 
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thème : « Qu’est-ce que la philosophie ?» Il y avait quinze cents 
personnes dans une salle qui, en principe, en contient huit cents. 

Il parla environ une heure et il fut applaudi à tout rompre. Victor 
trouva la conférence un peu « facile », mais, comme la plupart 
des étudiants comprenaient très mal le français, il admettait qu’il 
aurait été inutile de jouer la difficulté. J’ai été les chercher le 
lendemain à l’aéroport d’Orly. Les passagers ont défilé sous mes 
yeux et l’un d’eux m’a dit, d’un ton rassurant : « Ils arrivent. » 
Et, en effet, ils se sont amenés, les tout derniers, Sartre un peu 
fatigué par la longue marche à partir de l’avion, mais enchanté de 
son voyage. 

Le 9 mars, Mélina vint à Paris. Elle me téléphona le lendemain 
matin avant neuf heures, affolée. Sartre l’avait emmenée dîner au 
restaurant brésilien : au retour, ses jambes s’étaient dérobées 
sous lui et, par deux fois, il était presque tombé ; des voisins 
l’avaient pour ainsi dire porté jusqu’à l’ascenseur, il était blême, 
en sueur et essoufflé. J’ai appelé Zaidmann 1 et j’ai couru chez 
Sartre. Il avait 22 de tension. Il n’avait pas trop bu, m’a affirmé 
Mélina, et je savais que, de ce point de vue, elle le surveillait 
toujours étroitement. D’ailleurs, il avait la tête très claire. J’ai 
passé l’après-midi avec lui. Le docteur Cournot, venu le soir, a 
parlé de spasme dans une jambe. Le lendemain, Arlette m’a dit 
au téléphone que Sartre était tombé plusieurs fois, en particulier 
en allant se coucher. 

Le docteur Cournot est revenu. Bien que la tension de Sartre 
ait beaucoup baissé, il lui a demandé d’aller à l’hôpital Broussais 
pour un check-up. J’ai dormi chez lui comme tous les mardis, et 
le matin, à huit heures et demie, Liliane est venue nous 
chercher; nous avons aidé Sartre à traverser le jardin et à 
descendre en ascenseur jusqu’à la voiture : il marchait à peine. A 
Broussais, un infirmier l’a emmené dans un fauteuil roulant. Les 
médecins décidèrent de le garder jusqu’au lendemain après-midi. 
Je suis restée dans sa chambre, je me suis occupée des formalités 
d’entrée, pendant qu’il subissait de multiples examens. On lui a 

1. Le docteur Zaidmann ne figurera plus dans ce récit : il s’est brusquement 
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servi un déjeuner qu’il a à peu près mangé. Sa tension était bonne 
à droite, moins bonne à gauche : une asymétrie très prononcée. 

Je suis restée jusqu’à trois heures et demie, lisant à côté de Sartre 
endormi. Puis Arlette est venue. 

Je suis retournée à l’hôpital le lendemain matin. Sartre avait 
dîné, regardé un peu la télévision, et bien dormi. On était en train 
de lui faire une longue radio : thorax, jambes, mains, etc. On l’a 
réinstallé dans son lit et le professeur Housset est venu. Il a parlé 
avec énergie. Sartre ne sauverait ses jambes qu’en renonçant au 
tabac. On pouvait beaucoup améliorer sa condition, lui assurer 
une vieillesse tranquille et une mort normale, s’il ne fumait plus. 
Sinon, il faudrait lui couper les orteils, puis les pieds, puis les 
jambes. Sartre a paru impressionné. Je l’ai ramené chez lui avec 
Liliane, sans trop de peine. Pour le tabac, il a dit qu’il voulait 
réfléchir. Il a vu Mélina, Arlette et, le lendemain, Pierre et 
Michèle. Quand je suis venue en fin d’après-midi, il marchait un 
peu mieux. Mais le lendemain, en fin de journée, il m’a dit que 
chaque nuit sa jambe lui faisait mal pendant une heure environ. 

Le dimanche, nous avons été, Sylvie, lui et moi, voir notre 
amie Tomiko dans sa belle maison de Versailles. Nous avons 
mangé un canard farci et bu un excellent vin. Au retour, dans 
l’auto, Sylvie, qui avait un verre dans le nez, a fait de 
chaleureuses déclarations à Sartre qui en a été charmé. (Elle 
n’était pas toujours aimable avec lui. Refusant d’admettre qu’il 
était malade, elle s’agaçait de certains de ses comportements et il 
lui reprochait alors ce qu’il appelait sa « mauvaise humeur ». 
Cela n’altérait d’ailleurs en rien leurs rapports.) 

Nous avons passé la soirée à lire et à causer. Il s’était décidé à 
arrêter de fumer le lendemain, lundi. Je lui ai demandé : « Ça ne 
vous attriste pas de penser que vous fumez votre dernière 
cigarette? — Non. A vrai dire, elles me dégoûtent un peu, 
maintenant, ces cigarettes. » Sans doute les associait-il à l’idée 
d’être découpé par petits morceaux. Le lendemain, il m’a remis 
ses cigarettes et ses briquets pour que je les donne à Sylvie. Et, le 
soir, il m’a dit être étonnamment de bonne humeur parce qu'il 
avait cessé de fumer. Ce fut un arrêt définitif et qui ne parut 
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jamais lui peser. Même si des amis fumaient devant lui, il n’en 
était pas affecté et même il les encourageait à le faire. 

Le jeudi suivant, Liliane et moi l’avons conduit à la consulta¬ 
tion privée du professeur Housset, qui a compulsé un énorme 
dossier sur lui. Il l’a félicité d’avoir renoncé au tabac et lui a 
prescrit une série de piqûres intraveineuses. A la moindre 
crampe, Sartre devait s’arrêter de marcher, sinon il risquait un 
accident cardiaque ou une attaque au cerveau. Il lui a formelle¬ 
ment déconseillé le petit voyage à Junas qu’il projetait de faire. Il 
m’a remis une épaisse enveloppe que je devais donner au docteur 
Cournot. Nous avons ramené Sartre chez lui et, une fois chez moi, 
Liliane et moi avons décacheté à la vapeur la lettre de Housset. 
C’était un minutieux bilan auquel nous n’avons pas compris 
grand-chose. Liliane l’a gardé pour le montrer à une de ses amies 
qui était médecin. 

Elle m’a téléphoné le lendemain. L’amie trouvait le bilan très 
inquiétant : seulement 30 % de circulation dans les jambes. 
« Avec des précautions, il peut vivre encore quelques années », 
avait-elle conclu. Quelques années : le mot a pris pour moi un 
sens tragique. Je savais bien que Sartre ne vivrait plus très 
longtemps. Mais le délai qui me séparait de sa fin était si 
imprécis qu’elle me paraissait lointaine. Soudain elle devenait 
proche : cinq ans ? sept ans ? en tout cas un temps fini, défini. 
Inéluctable, la mort était déjà présente, Sartre lui appartenait. 
Mon angoisse diffuse a cédé la place à un radical désespoir. 

J’ai essayé d’y faire face. J’ai rapporté chez Sartre la lettre, 
recachetée, que d’ailleurs le docteur Cournot a laissée ouverte sur 
la table. Il a recommandé à Sartre de très peu marcher pendant 
les quinze jours suivants. Nous allions partir pour Venise et j’ai 
convaincu Sartre de commander à l’aérodrome un fauteuil 
roulant. 

A Venise, nous avions les mêmes chambres que les autres 
années et Sartre était tout heureux de s’y retrouver. Mais il est 
peu sorti de l’hôtel. Nous rendre aux restaurants qu’il aimait, 
c’était chaque fois une pénible expédition. Même aller place 
Saint-Marc lui était difficile. Comme le temps était humide et un 
peu pluvieux, il ne pouvait guère s’asseoir aux terrasses des 
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cafés. Quand il faisait beau, cependant, nous déjeunions à celle 
de l’hôtel, qui donnait sur le Grand Canal ; sinon nous traversions 
la rue pour nous asseoir à une table du Harry’s Bar. Nous dînions 
d’un sandwich au bar de l’hôtel. Il passait la plus grande partie de 
son temps dans sa chambre : je lui faisais la lecture. Quand il 
dormait, l’après-midi, ou qu’il écoutait de la musique sur son 
transistor, je sortais avec Sylvie. Il m’a tout de même dit en 
partant qu’il était très content de son séjour. 

Au retour, pendant quelques jours, Sartre a beaucoup vu 
Mélina. De nouveau, elle lui plaisait : « Avec elle, il me semble 
que j’ai trente-cinq ans », m’a-t-il dit. Liliane, qui les avait vus 
plusieurs fois ensemble, m’a dit qu’en effet, en sa compagnie, il 
rajeunissait. Tant mieux : il restait si peu de choses gaies dans sa 
vie ! Il avait de nouveau très mal aux jambes. Un matin, en se 
levant, son pied droit le faisait tellement souffrir qu’il m’a dit : 
« Je comprends qu’on coupe les pieds. » L’aspirine calmait un 
peu ses douleurs. De nouvelles piqûres les ont tout à fait 
supprimées. Mais il avait toujours grand-peine à marcher. Seul 
avec moi, il était ouvert, vivant. Mais souvent, en présence des 
gens, il s’absentait, il se fermait. Même un soir avec Bost, il n’a 
pas ouvert la bouche. Bost m’a dit, atterré : « Comment peut-on 
admettre que ça lui arrive, à lui ? » 

C’était justement à lui, pensais-je, que ça devait arriver. Il 
avait toujours pratiqué, à son propre égard, la politique du plein 
emploi ; pas de temps morts : contre la fatigue, les hésitations, 
les somnolences, il se gorgeait de corydrane. Une étroitesse 
constitutionnelle des artères le prédisposait à la maladie qui l’a 
frappé : mais le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’a rien fait 
pour la conjurer. Il a usé jusqu’à la corde son « capital santé ». Il 
le savait puisqu’il a dit en substance : « J’aime mieux mourir un 
peu plus tôt et avoir écrit la Critique de la raison dialectique. » Je 
me suis même demandé, sous l’influence des livres de Groddeck, 
s’il n’avait pas, plus ou moins consciemment, choisi son état. Le 
dernier tome du Flaubert, il ne voulait pas vraiment l’écrire; 
mais, n'ayant pour l’instant aucun autre projet, il ne consentait 
pas non plus à y renoncer. Que faire ? Moi, je suis capable de me 
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aimait vivre et même ardemment, mais à condition de pouvoir 
travailler : on l’a vu, au cours de ce récit, le travail était pour lui 
une hantise. Devant son incapacité à mener à bien celui qu’il 
avait entrepris, il a littéralement forcé sur les excitants, il a 
tellement multiplié ses activités et outrepassé ses forces qu’il a 
rendu une crise inévitable. Une des conséquences qu’il ne 
prévoyait pas et qui lui a fait horreur, ç’a été sa quasi-cécité. 
Mais il avait souhaité s’accorder un repos et la maladie était pour 
lui la seule issue. 

Aujourd’hui, je ne crois plus tout à fait à cette hypothèse — en 
un sens trop optimiste, puisqu’elle faisait de Sartre le maître de 
son destin. Ce qui est certain, c’est que le drame de ses dernières 
années est la conséquence de sa vie tout entière. C’est à lui qu’on 
peut appliquer le mot de Rilke : « Chacun porte sa mort en soi, 
comme le fruit son noyau. * Sartre a eu le déclin et la mort 
qu'appelait sa vie. Et c'est pourquoi, peut-être, il les a si 
calmement acceptés. 

Je ne me fais pas d’illusions : cette sérénité avait des éclipses. 

Il éprouvait de plus en plus souvent le besoin d’un verre d’alcool. 

A la veille des vacances, j’ai demandé à Victor comment il le 
trouvait : « Il se détériore », m’a-t-il répondu. A la fin de chaque 
entretien, Sartre exigeait avec colère de boire un whisky. 

Cependant il était souriant, ce 21 juin 77, jour de son 
soixante-douzième anniversaire, où avec de nombreux intellec¬ 
tuels il accueillit au théâtre Récamier les dissidents de l’Est : au 
même moment, Giscard recevait Brejnev à l’Elysée. Il s’assit à 
côté du docteur Mikhaïl Stem, que nous avions contribué, lui et 
moi, à faire libérer, et qui l’a chaleureusement remercié. Il eut 
avec d’autres participants de brefs entretiens. 

Cette année-là, comme les autres années, il a signé beaucoup 
de textes, qui ont tous paru dans Le Monde : le 9 janvier, un 
appel en faveur de Politique-Hebdo qui était en difficulté; le 
23 janvier, un appel contre la répression au Maroc ; le 22 mars, 
une lettre au président du tribunal de Laval pour soutenir Yvan 
Pineau, inculpé pour avoir renvoyé son livret militaire; le 
26 mars, une protestation contre l’arrestation d’un chanteur au 
Nigeria ; le 27 mars, un appel pour les libertés en Argentine ; le 
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29 juin, une pétition adressée à la conférence de Belgrade contre 
la répression en Italie; le 1 er juillet, une protestation contre 
l’aggravation de la situation politique au Brésil. 

D’autre part, le 28 juillet, a paru un entretien de Sartre avec le 
musicologue Lucien Maison. Il parlait de ses goûts musicaux et il 
déplorait l’orientation nouvelle de France-Musique. Le directeur 
de cette chaîne a répondu à ses critiques dans le numéro du 
7-8 août. 

Au début de juillet, Sartre est parti en voiture pour Junas avec 
Arlette, Puig et une amie de Puig, pour qui il avait beaucoup de 
sympathie. A travers les relais habituels 1 , il s’est rendu avec 
Wanda à Venise, où il a passé quinze jours. Je lui téléphonais 
souvent, et il semblait bien se porter. Mais je restais bouleversée 
par le verdict qu’avait rendu l’amie de Liliane : quelques années à 
vivre. Voyageant en Autriche avec Sylvie, sa présence, l’intérêt 
que je prenais aux paysages, aux villes, aux musées, m’aidaient à 
surmonter mon désarroi. Le soir, cependant, tout en essayant de 
faire bonne figure, je m’effondrais. J’avais pris chez Sartre un 
tube de valium : j’en avalais des comprimés dans le vain espoir 
de me rasséréner et je buvais exagérément du whisky. Le 
résultat, c’est que mes jambes flageolaient, je titubais ; une fois, 
j’ai failli tomber dans un lac ; un autre soir, arrivant dans le hall 
de l’hôtel, je me suis affalée dans un fauteuil et la patronne m’a 
regardée d’un drôle d’air. Heureusement, le matin, je reprenais 
le dessus et nous passions de belles journées. 

Nous sommes descendues sur Venise et Sylvie m’a attendue 
dans la voiture, piazza Roma, tandis qu’un canot automobile me 
conduisait à l’hôtel de Sartre. Comme d’habitude, ça m’a fait un 
coup de le rencontrer dans le hall : ses lunettes noires, sa 
démarche embarrassée. Nous sommes partis avec Sylvie sous un 
ciel somptueux. Nous nous sommes arrêtés à Florence et installés 
à FExcelsior où j’avais retenu des chambres flanquées de 
terrasses d’où on découvrait toute la ville. Sartre rayonnait de 

1. Depuis qu’il n’y voyait plus, Liliane venait le chercher à l’arrivée de 
l’avion de Nîmes ; Bost, le lendemain, le prenait chez elle et l'amenait avec 
Wanda à l’aéroport, d’où il partait pour l'Italie. 
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plaisir — comme si souvent, autrefois — tandis que nous buvions 
des cocktails au bar. 

Le lendemain, vers deux heures, nous arrivions à Rome, 
déserte. Nous n’avions malheureusement plus notre appartement- 
terrasse, qui était loué pour l’année à un Américain. Mais j’ai 
bien aimé notre nouveau logement : deux chambres séparées par 
un minuscule salon où ronronnait un frigidaire. Il se trouvait 
aussi au cinquième étage et nous avions une vue magnifique sur 
Saint-Pierre, avec des couchers de soleil fabuleux. 

J’ai trouvé Sartre tout à fait bien (sauf en ce qui concernait ses 
jambes, il pouvait à peine marcher) pendant les trente-cinq jours 
que nous avons passés ensemble, d’abord avec Sylvie, puis seuls. 

Il discutait avec beaucoup de pertinence des livres que je lui 
lisais (surtout les ouvrages des dissidents soviétiques). Quand 
Bost est venu nous voir avec Olga, bien qu’il fût, touchant Sartre, 
enclin au pessimisme, il a été étonné par sa vitalité. Le 
lendemain du départ de Sylvie, un petit café s’est ouvert à dix 
mètres de notre hôtel, à la place d’un ancien garage. Tous les 
jours nous déjeunions à sa terrasse, d’un sandwich ou d’une 
omelette. Le soir, en revenant du restaurant où nous avait 
conduits un taxi, il nous arrivait d’y boire un whisky avant de 
monter dans nos chambres. Et c’est là que nous donnions la 
plupart de nos rendez-vous. 

Les esprits étaient en effervescence à Rome, cet été-là : un 
étudiant avait été tué à Bologne, dont le maire était communiste. 
Une immense manifestation gauchiste y était prévue du 23 au 25 
septembre. Sartre, je l’ai dit, avait signé un manifeste contre la 
répression en Italie : ce faisant, il avait soulevé une tempête dans 
la presse italienne, surtout dans la presse communiste. Lotta 
continua , journal d’extrême gauche, avec lequel Les Temps 
modernes avaient d’excellents rapports, a demandé à Sartre une 
interview sur la question. M.-A. Macciocchi insistait pour qu’il 
donne son appui aux rencontres de Bologne. Rossana Rossanda 
lui demandait de ne pas les soutenir : elle prévoyait des 
catastrophes. Sartre rencontra le 19 septembre, dans le petit café 
dont je viens de parler, plusieurs dirigeants de Lotta continua ; ils 
publièrent l’entretien sur quatre pages dans leur numéro du 
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15 septembre, sous le titre : « Libertà e potere non vanno in 
coppia ». Sartre exposait ses idées sur le P.C. italien, sur le 
compromis historique, sur le groupe Baader-Meinhof, sur les 
dissidents de l’Est, sur le rôle des intellectuels à l'égard de l’État 
et des partis, sur les nouveaux philosophes, sur le marxisme. Il 
déclara : « Toutes les fois que la police d’État tire sur un jeune 
militant, je suis du côté du jeune militant. » Il affirma sa 
solidarité avec les jeunes, mais souhaita qu’à Bologne il n’y eût 
pas de violence. Ses propos ont satisfait tout le monde, y compris 
Rossana Rossanda. 

Sartre avait en effet très bien parlé. Et dans nos conversations, 
je le retrouvais tout à fait. Nous causions de notre vie, de notre 
âge, de tout et de rien. Il avait vieilli, certes, mais il était 
vraiment lui-même. 

Son coeur avait des caprices. Il ne voulait plus que Mélina 
vienne le voir à Rome ni que nous allions à Athènes comme il en 
avait été question. Il disait qu'il lui donnerait de l’argent pour 
vivre à Paris cette année, puisqu’il le lui avait promis, mais qu’il 
ne la verrait plus : « Elle est trop intéressée ; elle n’est pas 
intéressante. Elle n’est plus rien pour moi. * 

Elle arriva à Paris peu après notre retour. « J’ai toujours 
beaucoup d’affection pour toi, lui dit Sartre, mais je ne t’aime 
plus. » Elle pleura un peu ; il la revit de temps en temps. 

Il y avait beaucoup de femmes dans son entourage : ses 
anciennes amies, de nouvelles venues. Il me disait d’un ton 
joyeux : « Jamais je n’ai été autant entouré de femmes !» Il ne 
semblait pas du tout malheureux. « Oui, m’a-t-il dit comme je 
l’interrogeais, il y a maintenant une dimension de malheur dans 
le monde, mais je ne suis pas malheureux. » Il regrettait de si 
mal voir, surtout de ne pas voir les visages ; mais il se sentait bien 
vivant. Les lectures faites avec Victor l'intéressaient, la télévi¬ 
sion l’amusait ; pendant les réunions des Temps modernes il 
participait aux discussions beaucoup plus que les autres années. 

Il était aussi très attentif aux événements politiques ; en 
particulier à l’affaire de Klaus Croissant, l'avocat de Baader. Le 
I er juillet, il avait signé un appel contre son extradition ; il signa 
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américaine », une nouvelle protestation ; le 18 novembre il y eut 
un communiqué de ce même comité à propos de l’affaire 
Schleyer. Le 28 octobre, il signa avec P. Halbwachs, Daniel 
Guérin, moi-même, une mise en garde contre le recours à la force 
touchant le Front Polisario. Le 30 octobre, il envoya un 
télégramme de soutien à des intellectuels iraniens opposés au 
régime. Et le 10 décembre, il signa un appel contre l’expulsion 
du peintre Antonio Saura. 

Fin novembre, il me dicta en une heure une petite préface, très 
bien venue, pour l’édition américaine de son théâtre. 

Le T.E.P. comptait reprendre Nekrassov, qui n’avait plus été 
représenté à Paris depuis sa création en 1955. Au mois d’octobre, 
Sartre eut une conversation sur la pièce avec Georges Werler, 
André Aquart et Maurice Delarue, et en décembre, il fit une 
déclaration à ce sujet. Il souligna que son véritable propos avait 
été de dénoncer les procédés de la presse à sensation. « Sans 
doute aujourd’hui choisirais-je un autre prétexte, a-t-il dit, mais 
comme hier je m’attaquerais volontiers à un certain journalisme 
qui abuse sans scrupule de la confiance de ses lecteurs en 
montant de toutes pièces de faux scandales. » Comme certains 
lui reprochaient d’avoir consenti à cette reprise, il répondit que 
toutes ses pièces — entre autres Les Mains sales — appartenaient 
désormais au répertoire et qu’il ne voyait plus de raison d’en 
empêcher la production. 

A ce propos, je tiens à relever l’énorme contresens 1 qui a 
attribué à Sartre la consigne : « Ne pas désespérer Billancourt ». 
Dans l’esprit de ses adversaires, cela signifiait que, par fidélité 
au P.C.F. — auquel il n’appartenait pas —, il aurait choisi de 
taire certaines vérités gênantes : il ne l’a jamais fait. Il a été le 
premier, avec Merleau-Ponty, à dénoncer dans Les Temps 
modernes l’existence des camps soviétiques. Et, par la suite, cette 
honnêteté ne s’est pas démentie. Qu’on relise la pièce. Valéra, un 
escroc qui se fait passer pour Nekrassov, ministre soviétique 
ayant « choisi la liberté », est payé par la presse de droite pour 

1. Soigneusement entretenu par Jean Dutourd et nombre d'autres journa¬ 
listes. 
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faire des révélations sur TU.R.S.S., dont il ignore tout. Véroni¬ 
que, jeune militante de gauche, lui explique que, croyant duper 
les riches, il fait en vérité leur jeu et qu’il va « désespérer le9 
pauvres », en particulier Billancourt. Apolitique, san9 scrupule 
et avide d’argent, Valéra s’écrie avec dérision : « Désespérons 
Billancourt ! » Aucun des deux n’est le porte-parole de Sartre. 

La première représentation eut lieu en février 1978. Maurice 
Delarue, qui avait été un élève de Dullin et un bon camarade 
d’Olga, vint chercher Sartre, chez lui, où se trouvaient Olga, Bost 
et moi. Il nous conduisit au théâtre. Sartre approuva la mise en 
scène et le jeu des acteurs. Quand le rideau se baissa nou9 
sommes descendus au foyer où il a chaleureusement félicité 
Werler et ses interprètes. 

Depuis ses voyages en Égypte et en Israël — en 1967 —, 
Sartre s’intéressait particulièrement aux problèmes du Moyen- 
Orient. Il a été très remué par la visite de Sadate en Israël. Il a 
écrit un texte, court et frappant, qui a paru dans Le Monde du 
4-5 décembre, pour encourager les négociations entre l’Égypte et 
Israël. 

Nous avons joyeusement terminé l’année, Sylvie, lui et moi, en 
mangeant de la dinde chez « Dominique ». Sartre était satisfait 
de son travail et de sa vie : « En somme, on a passé du bon temps 
depuis la rentrée », m’a-t-il dit. 


1978. 

Il fréquentait toujours beaucoup de jeunes femmes : Mélina, 
plusieurs autres. Comme un jour il se plaignait de trop peu 
travailler avec Victor, je lui ai dit en riant : « Trop de jeunes 
personnes! — Mais ça m’est utile », m’a-t-il répondu. Et je 
pense qu’en effet c’est beaucoup à elles qu’il devait le goût de 
vivre. Il m'a déclaré avec une complaisance naïve : « Je n’ai 
jamais plu davantage aux femmes. » 

D’autres circonstances nourrissaient son optimisme. Liliane 
Siegel réunit en un album, publié chez Gallimard, de nombreuses 
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photographies de lui, pour lesquelles j’écrivis de brefs commen¬ 
taires. Michel Sicard préparait sur lui un considérable numéro de 
la revue Obliques, et ils en discutaient souvent ensemble. 
Jeannette Colombel et beaucoup de jeunes venaient lui parler des 
travaux qu’ils consacraient à sa pensée. Gallimard allait faire 
paraître dans « La Pléiade » l’ensemble de son œuvre romanes¬ 
que, que présenterait Michel Contât. Le « come-back » se 
prolongeait et il y était très sensible. 

Il avait cependant un sérieux souci : l’argent. D’une prodigalité 
qui, depuis que je le connaissais, ne s’était jamais démentie, il 
avait donné aux uns et aux autres au cours de sa vie tout ce qu’il 
gagnait. A présent, il versait régulièrement chaque mois d’assez 
grosses sommes à diverses personnes : la pension qu’il recevait 
des Gallimard était aussitôt engloutie. Il ne lui restait presque 
rien pour subvenir à ses propres besoins. Si je lui demandais de 
s’acheter une paire de chaussures, il répondait : « Je n’ai pas de 
quoi. » A peine consentait-il à se la laisser offrir. Et il avait à 
l’égard de son éditeur une dette qu’il jugeait considérable. Cette 
situation créait chez lui une véritable anxiété, non pour lui- 
même, mais pour tous ceux qui dépendaient de lui. 

Curieux de voir de près les conséquences de la visite de 
Sadate, il se rendit en février à Jérusalem, avec Victor et Arlette 
qui étaient devenus amis. Je craignais que ce voyage, bien que 
très bref, ne le fatiguât : mais non. A Orly, un fauteuil roulant l’a 
transporté jusqu’à l’avion. Eli Ben Gai, à l’arrivée, est venu le 
chercher en voiture. Ils ont logé tous les quatre dans la 
confortable maison des hôtes située en face de la vieille 
Jérusalem, et ont passé une nuit dans un bel hôtel, au bord de la 
mer Morte. Pendant cinq jours, Sartre et Victor ont parlé avec des 
Israéliens et avec des Palestiniens. Il faisait vingt-cinq degrés et 
un magnifique ciel bleu. Sartre était ravi. Il aimait bouger, 
s’informer, et autant que le lui permettaient ses yeux, voir du 
pays. Si la vieillesse est, comme certains le disent, la perte de la 
curiosité, alors il n’était pas du tout vieux. 

De lui-même, Sartre n’aurait jamais écrit un reportage après 
une si rapide enquête. Victor avait moins de scrupules : « Vous, 
les maos, vous allez toujours trop vite », lui avait dit Sartre au- 
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cours d’un de leurs premiers entretiens. Cependant» il se laissa 
forcer la main et ils envoyèrent au Nouvel Observateur un papier 
signé de leurs deux noms. Bost me téléphona affolé : « C’est 
horriblement mauvais ; au journal nous sommes tous consternés. 
Persuadez Sartre de retirer ce texte î » Je transmis sa demande à 
Sartre, après avoir lu le texte qui était en effet très faible : 

« D’accord », me dit Sartre avec insouciance. Mais quand je 
parlai à Victor, il se mit en colère : jamais on ne lui avait fait 
pareil affront. Il me reprocha de ne pas l’avoir mis au courant. 
J’avais cru que Sartre s’en chargerait : il ne l’avait pas fait, sans 
doute par indifférence. Je m’expliquai avec Victor, et pendant 
quelque temps nous gardâmes, du moins en apparence, de bons 
rapports. Mais bientôt, à une réunion des Temps modernes qui eut 
lieu chez moi, sans Sartre, il y eut une violente altercation entre 
Victor, Pouillon et Horst, à propos de l’article que ceux-ci 
trouvaient détestable ; Victor les insulta, déclara par la suite que 
nous étions tous des morts, et ne remit plus les pieds aux 
réunions. 

Je fus stupéfaite de sa réaction. Sartre et moi, dans notre 
jeunesse, nous avions essuyé bien des refus, et jamais nous ne 
les avions tenus pour des affronts. Ex-dirigeant de la Gauche 
prolétarienne, Victor avait gardé une mentalité de « petit chef » : 
il fallait que tout pliât devant lui. 11 passait facilement d’une 
conviction à une autre, mais toujours avec le même entêtement. 
Dans l’intensité mal contrôlée de ses enthousiasmes, il puisait 
des certitudes qu’il n’acceptait pas de mettre en question. Cela 
donnait à ses discours une force que certains trouvaient entraî¬ 
nante ; mais l’écriture exige une attitude critique qui lui était 
étrangère ; il se sentait offensé si, devant un texte de lui, 
quelqu’un l’adoptait. Désormais, nous ne nous adressâmes plus la 
parole : chez Sartre, j’évitais de le rencontrer. C’était une 
situation déplaisante. Jusqu’alors, les vrais amis de Sartre avaient 
toujours été aussi les miens. Victor fut la seule exception. Je ne 
doutais pas de son attachement pour Sartre ni de celui de Sartre 
pour lui. Il s’en est expliqué dans son entretien avec Contât : 

« Tout ce que je souhaite, c’est que mon travail soit repris par 
d’autres. Je souhaite par exemple que Pierre Victor fasse ce 
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travail à la fois d’intellectuel et de militant qu’il veut accomplir... 
C’est de tous les gens que j’ai connus le seul qui de ce point de 
vue me donne toute satisfaction. » Il appréciait en lui la 
radicalité de ses ambitions, le fait que, comme Sartre lui-même, 
il voulait tout. « Naturellement, on n’arrive pas à tout, mais il 
faut vouloir tout. » Peut-être Sartre se trompait-il, mais peu 
importe : c’est ainsi qu’il voyait Victor. De loin en loin, il allait 
dîner dans ce que Victor appelait sa « communauté », c’est- 
à-dire une maison de banlieue que Victor et sa femme parta¬ 
geaient avec un couple ami. Sartre se plaisait à ces soirées. Je 
n’aurais pas voulu y participer, mais je regrettais qu’une partie de 
la vie de Sartre me fût désormais fermée. 

Nous étions un peu fatigués de Venise. Pour villégiaturer à 
Pâques, je choisis une ravissante petite ville, Sirmione, située 
sur le lac de Garde, et entourée de remparts ; l’entrée en était 
interdite aux voitures, sauf si on y habitait, ce qui était notre cas. 
Nous logions dans un hôtel, au bord du lac. Comme d’habitude, 
je faisais la lecture à Sartre, dans sa chambre, et, comme il se 
promenait volontiers dans les étroites rues désertes — sauf le 
dimanche —, nous allions souvent nous asseoir à la terrasse d’un 
café, sur une place toute proche. Nous prenions nos repas dans 
de petits restaurants voisins. Sylvie nous fit faire quelques 
grandes promenades en auto ; nous avons suivi les bords du lac ; 
nous avons revisité Vérone, et un autre jour Brescia. En rentrant 
à Paris, nous avons fait halte à Talloires, à l’auberge du père 
Bise. Sartre, qui se nourrissait d’ordinaire de manière très frugale 
et monotone, appréciait à l’occasion un bon repas. 

Pendant les mois qui nous séparaient des grandes vacances, il 
fit peu d’interventions politiques. Au début de l’année, avait paru 
en Sicile un faux testament politique de Sartre. L’auteur y 
défendait de vieilles thèses anarchistes et les lui attribuait. Sartre 
publia un démenti. En juin, il fit paraître dans Le Monde un texte 
où il réclamait, dix ans après les événements de 68, la levée 
d’interdiction de séjour de Cohn-Bendit. Le même mois, il signa 
un papier à propos de l’affaire Heide Kempe Boltcher» une jeune 
Allemande sévèrement brûlée le 21 mai à Paris, au cours d’un 
interrogatoire policier. 
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Mais l’activité qui l’intéressait vraiment, c’était la poursuite du 
livre Pouvoir et liberté qu’il écrivait avec Victor : leurs dialogues 
étaient recueillis au magnétophone. Il expliqua à Michel Sicard 
— dans un texte qui a paru dans Obliques — comment il 
concevait ce travail : « Si le livre est poussé jusqu’au bout, ce 
sera une forme nouvelle... une véritable discussion entre deux 
personnes existantes, ayant les idées qu’elles développent dans 
leur écrit ; et quand nous serons l’un contre l’autre ce ne sera pas 
une fiction, ce sera une vérité... il y aura dans ce livre des 
moments d'affrontement et des moments de concorde et les deux 
sont importants... Ce livre à deux auteurs est essentiel pour moi 
parce que la contradiction, la vie, sera dans le livre. Les gens qui 
le liront... prendront des points de vue différents. C’est ça qui me 
passionne. » 

Puis l’été arriva. Comme les autres années, j’ai retrouvé Sartre 
a Rome, après un voyage en Suède avec Sylvie, et nous y avons 
passé six semaines très heureuses. 

Au retour, sa santé semblait s’être stabilisée. Il discutait avec 
Victor, je lui faisais des lectures. Il prenait toujours plaisir à ses 
nombreuses amitiés féminines. Mélina était repartie pour Athè¬ 
nes, mais elle avait des remplaçantes. A la suite de la « Lettre 
d’amour à Jean-Paul Sartre » qu’elle avait fait paraître dans la 
presse, il déjeunait de temps en temps avec Françoise Sagan : il 
l’aimait bien. Il participa au film qu’ont tourné sur moi Josée 
Dayan et Malka Ribowska. Le numéro d'Obliques qui lui était 
consacré a paru. 

Le 28 octobre, il reçut une délégation de paysans du Larzac. 
Plusieurs articles des Temps modernes avaient été consacrés à 
leurs luttes. Sartre s’y intéressait pour plusieurs raisons : leur 
affrontement avec l’État ; leur combat contre le développement de 
l’armée ; l’invention de nouvelles techniques de résistance ; leur 
non-violence active, qui déroutait l’ordre établi. Il aurait aimé 
discuter avec eux ces thèmes lors du rassemblement de la 
Pentecôte 1976, mais sa santé ne lui avait pas permis d’y 
participer. 

En octobre 78, plusieurs d’entre eux ont fait une grève de la 
faim à Saint-Séverin. Quelques-uns sont venus demander à Sartre 
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d’être présent à la conférence de presse qu’ils devaient tenir le 
lendemain. Sartre était trop fatigué pour accepter. Mais il rédigea 
une déclaration qui fut lue, pendant la conférence, devant les 
journalistes : « Vous croyez à la nécessité d’une défense de la 
France, mais vous ne trouvez pas bon que l’armée s'installe au 
beau milieu du pays et loin des frontières pour créer sur des 
milliers d’hectares une zone d’extermination par les armes 
nouvelles ; vous ne jugez pas bon non plus que le gouvernement 
loue ce terrain habité à des armées d’autres pays pour qu’elles 
viennent s’y exercer. Vous avez raison : il faut la sottise et le 
cynisme de nos dirigeants pour faire du Larzac en pleine paix 
l’étrange lieu d’une guerre mondiale préventive. » 

Vers la même époque, il discuta avec un acteur lyonnais, 
Guillaumat, d’un projet que celui-ci lui avait soumis : présenter 
au public un montage, intitulé Mise en théâtre , qu’avait réalisé 
Jeannette Colombel à partir de textes de Sartre au contenu 
historique et politique. Le spectacle eut un grand succès, d’abord 
dans les deux plus importants théâtres de Lyon, puis, pendant 
deux ans, à travers toute la France. 

1979. 

Sartre attacha beaucoup d’importance au colloque israélo- 
palestinien qui se tint sous l’égide des Temps modernes en mars 
79. Victor en caressait l’idée depuis son voyage avec Eli Ben 
Gai : ils se téléphonaient souvent. Un de nos vieux amis 
israéliens, Flapan, avait proposé aux Temps modernes le compte 
rendu d’un colloque israélo-palestinien qu’il avait présidé. Pour 
nous le céder, il demandait une assez grosse somme, et le texte 
n’apportait rien de nouveau. Victor estima qu’il serait préférable 
d’organiser à Paris une rencontre analogue dont les résultats 
seraient publiés dans Les Temps modernes. Les frais seraient 
sûrement élevés, mais Gallimard promit de les assumer. Eli et 
Victor dressèrent, par téléphone, une liste des participants 
souhaités et leur transmirent les invitations : la plupart d’entre 
eux résidaient en Israël. 
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Quantité de problèmes pratiques se posaient : d’abord le lieu 
des rencontres, le bureau des Temps modernes étant grand comme 
un mouchoir de poche. Michel Foucault prêta aimablement son 
appartement, très clair, grand, sobrement et élégamment meublé. 
Victor retint pour quelques jours des chambres dans un petit 
hôtel de la rive gauche et un salon particulier dans un restaurant 
voisin. La salle de séjour de Foucault fut équipée de tables, de 
chaises, d’un magnétophone. Malgré quelques difficultés techni¬ 
ques, la première réunion put avoir lieu le 14 mars. Sartre ouvrit 
la séance par un petit discours dont il était convenu avec Victor. 
Sauf lui, Claire Etcherelli et moi — qui ne suis pas revenue le 
lendemain —, aucun membre de l’équipe des Temps modernes 
n'était présent : tous — moi y compris — considéraient avec 
méfiance l’initiative de Victor. 

Les participants se sont fait connaître. Un Palestinien vivant à 
Jérusalem, Ibrahim Dahkak, déclara que ce dialogue n’avait pas 
de sens. Sartre ignorait-il qu’en Israël les Palestiniens et les 
Israéliens se côtoyaient quotidiennement et parlaient ensemble ? 
Puisqu’on n'avait convoqué ni Égyptien, ni Maghrébin, il aurait 
été plus simple et moins coûteux de tenir ce colloque à 
Jérusalem. Eli Ben Gai et Victor objectèrent que certains des 
Palestiniens ici présents n’auraient pas pu entrer en Israël. 
Dahkak répondit que certains Palestiniens d’Israël n’avaient pas 
pu se rendre à Paris. Et il se retira du colloque. Les autres 
délégués venaient en effet d’Israël, sauf le Palestinien Edward 
Saïd, professeur aux U.S.A., à Columbia, et Shalim Sharaf, 
palestinien, professeur en Autriche. Presque tous parlaient 
anglais, un ou deux allemand : il y avait des traductrices 
bénévoles. Si un Israélien voulait parler hébreu, Eli Ben Gai 
traduisait. Les conversations étaient enregistrées sur magnéto¬ 
phone et Arlette les transcrivait. Pendant les séances, Claire 
Etcherelli et Catherine von Bülow servaient, sans enthousiasme, 
du café et des jus de fruits. Outre les réunions officielles. 
Palestiniens et Israéliens déjeunaient ensemble dans le restau¬ 
rant choisi par Victor; ils causaient alors de manière détendue. 
Us s’étonnaient un peu de la modestie de leur hôtel ; surtout, du 
demi-silence de Sartre et de l’importance prise par Victor, dont 
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ils ignoraient tout. Un petit rabbin blond réclamait de manger 
kasher : un ami des Temps modernes , Schmuel Trigano, l’accom¬ 
pagna au restaurant juif de la rue Médicis. 

Les interventions furent plus ou moins intéressantes, plus ou 
moins émouvantes, mais en gros c’était toujours la même 
rengaine : les Palestiniens réclamaient un territoire, les Israé¬ 
liens — tous choisis à gauche — étaient d’accord mais exigeaient 
des garanties de sécurité. De toute façon, il s’agissait là 
d’intellectuels qui n’avaient aucun pouvoir. Victor n’en jubilait 
pas moins : « Ça va être un scoop international », a-t-il dit à 
Sartre. Il a dû déchanter. Pour diverses raisons, le numéro 
intitulé « La paix maintenant » — du nom d’un mouvement 
israélien pacifiste qui n’a pas joué un grand rôle politique — n’a 
paru qu’en octobre et est tombé à plat. L’été 80, Edward Saïd — 
qui était aux yeux de Victor le membre le plus prestigieux du 
colloque — a dit à des amis communs qu’il ne comprenait pas 
pourquoi on l’avait fait venir d’Amérique : le colloque lui avait 
paru minable sur le moment même, et davantage encore quand il 
en avait lu le compte rendu. En mars 79, cependant, Sartre 
partageait l’optimisme de Victor, et je ne lui ai pas fait part de 
mes doutes. 

Au début des vacances de Pâques, nous sommes partis en auto 
pour le Midi, avec Sylvie. Nous avons dormi à Vienne, où le 
restaurant Point nous a déçus. En revanche, l’arrivée à Aix a été 
un enchantement. L’hôtel, à un kilomètre de la ville, avait un 
grand jardin qui sentait le soleil et le pin : on apercevait au loin 
l’arête blanche de Sainte-Victoire se découpant sur le ciel d’un 
bleu pur. 11 faisait encore trop frais pour rester assis dehors : 
nous lisions dans la chambre de Sartre, mais souvent nous allions 
tous trois nous promener en voiture et déjeuner dans quelque bel 
endroit des environs. 

Peu de temps après notre retour à Paris, Sartre a été 
légèrement blessé par un demi-fou, Gérard de Clèves. Il était 
belge, poète, protégé par nos amis Lallemant et Verstraeten. 
Entre ses séjours à l’asile psychiatrique, il venait de loin en loin à 
Paris et là, jour après jour, il demandait de l’argent à Sartre. 
Pendant cette dernière permission, Sartre lui donna plusieurs fois 
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de petites sommes et finit par lui déclarer qu’il ne le recevrait 
plus. Clèves revint cependant. Sartre, qui se trouvait chez lui 
avec Arlette, refusa de lui ouvrir la porte, mais il l’entrebâilla, 
laissant fixée la chaîne de sécurité. Après de brefs pourparlers, 
Clèves tira de sa poche un couteau et, par-dessus la chaîne, 
frappa Sartre à la main. Puis il se mit à donner des coups si 
violents dans la porte refermée que, malgré son blindage, elle 
commença à s’ébranler. Arlette téléphona à la police et, après 
une longue course dans les couloirs de l’immeuble, Clèves fut 
appréhendé. Sartre saignait abondamment : le pouce avait été 
atteint, mais heureusement pas le tendon. Pendant les semaines 
qui suivirent, il porta un pansement. 

Le 20 juin, il participa à une conférence de presse du comité 
« Un bateau pour le Vietnam ». Ce comité avait déjà réussi le 
début de l’opération : un bateau, Y Ile-de-Lumière, était ancré au 
large de Poulo-Bidong et accueillait un grand nombre de réfugiés. 
On souhaitait maintenant réaliser un pont aérien entre les camps 
de Malaisie et de Thaïlande et des camps de transit dans les pays 
occidentaux. Pour cela, il fallait alerter la presse. La conférence 
eut lieu dans les salons de l’hôtel Lutetia. Glucksmann accompa¬ 
gna Sartre, qui, pour la première fpis depuis longtemps, serra la 
main de Raymond Aron. Foucault parla, puis le docteur 
Kouchner qui travaillait sur l’ Ile-de-Lumière, puis Sartre, qui 
partit un peu avant l’intervention d’Aron. Le 26 juin, ils allèrent 
ensemble à l’Élysée pour demander à Giscard d’intensifier le 
secours aux boat people. Ils reçurent des promesses qui n’étaient 
que des mots en l’air. Sartre n’accorda aucune importance à cette 
rencontre avec Aron sur laquelle des journalistes ont longuement 
épilogué l . 

Les vacances d’été furent, cette année-là encore, une période 
privilégiée. Aix nous avait tant plu au printemps que nous y 
sommes retournés en août. Cette fois, nous avions, au premier 
étage, des chambres dont les terrasses communiquaient et qui 
surplombaient le jardin. C’est là que nous nous tenions d’habi- 

1. Ils prétendaient y voir une réconciliation politique, impliquant que Sartre 

se rapprochait à présent des positions de la droite. Cétait absolument faux. 
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tude, pour lire et pour causer. Parfois j’allais — en taxi, car 
Sartre ne marchait pour ainsi dire plus — déjeuner avec lui sur le 
cours Mirabeau qu’il avait toujours beaucoup aimé. Ou nous 
déjeunions dans le jardin de l’hôtel. Ou Sylvie nous conduisait 
dans un de nos endroits favoris. De temps en temps, on 
apercevait au loin des fumées : un incendie de forêt. Sartre était 
très heureux de ce séjour. Et il était heureux aussi quand Sylvie, 
qui rentrait à Paris, nous a menés à l’aérodrome de Martigues, 
d’où nous nous sommes envolés pour Rome. Nous avons retrouvé 
nos chambres, face à la blancheur éclatante ou fantomatique de 
Saint-Pierre, et repris nos paisibles habitudes. Sartre voyait de 
temps en temps une jeune Américaine domiciliée à Rome et dont 
il avait fait récemment connaissance. J’ai rencontré avec lui Alice 
Sehwarzer, et Claude Courchay, qui séjournait dans la ville avec 
une amie, Catherine Rihoit. Courchay a été stupéfait de la bonne 
humeur de Sartre, de sa gaieté : il le connaissait peu, mais il 
l’imaginait plus ou moins brisé par sa maladie, par sa cécité ; et il 
avait devant lui un homme tout joyeux de vivre. Quand il prenait 
part à des manifestations publiques, Sartre produisait d’ordinaire 
une pénible impression : « J’ai cru voir un mort », a écrit, en 
substance, Aron à Claude Mauriac 1 après leur rencontre à l’hôtel 
Lutetia. Mais, dans le privé, ses interlocuteurs étaient frappés 
par son indomptable vitalité. 

Il accepta de donner à M.-A. Macciocchi une interview qu’elle 
publia dans VEuropeo et dont il n’a pas été content. 

Peu avant notre départ, nous avons reçu un coup de téléphone 
de Paris : Liliane Siegel nous a annoncé l’assassinat de Goldman. 
J’en ai été bouleversée. Goldman venait assidûment aux réunions 
des Temps modernes , et ma sympathie pour lui s’était transformée 
en une profonde affection. J’aimais son intelligente ironie, sa 
gaieté, sa chaleur. Il était vivant, imprévu, souvent drôle, fidèle à 
ses inimitiés et à ses amitiés. Qu’il eût été abattu de sang-froid 
ajoutait à l’horreur de sa mort. Sartre fut ému lui aussi ; mais c’est 
avec détachement qu’il subissait à présent tous les événements. 

Il n’en a pas moins voulu, dès notre retour, assister à 


1. 
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Le Temps immobile, de Claude Mauriac,.t. VI 
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l’enterrement de Goldman. Claire Etcherelli nous conduisit, dans 
sa petite voiture, à la Morgue, où nous ne sommes pas entrés et 
d’où nous avons suivi le fourgon funèbre jusqu’à la porte du 
cimetière. Là, il y avait une telle foule que nous avons eu 
beaucoup de mal à la traverser bien que les gens, reconnaissant 
Sartre, se soient très gentiment écartés. A un certain point, les 
voitures étaient interdites ; Etcherelli resta au volant ; Sartre et 
moi nous nous sommes péniblement frayé un chemin à travers la 
cohue. Au bout d’un court moment, il se sentit fatigué. Je voulais 
le faire asseoir sur une tombe mais quelqu’un a apporté une 
chaise. Sartre s’est assis et nous sommes restés là un moment, 
entourés d’inconnus qui nous dévoraient des yeux. Heureuse¬ 
ment, Renée Saurel nous a aperçus ; son auto était arrêtée juste à 
côté de nous. Nous y sommes montés après avoir fait prévenir 
Claire Etcherelli de notre départ. 

Il reprit son travail avec Victor. Je m’en inquiétais un peu. 
Quand je lui demandais, pendant trois jours de suite : « Avez- 
vous bien travaillé? », il me répondait le premier jour : « Non. 
On s’est disputés toute la matinée à propos de... [tel ou tel 
sujet] » Le lendemain, il me répondait : « Non. Nous ne sommes 
pas d’accord. » Le troisième jour il me disait : « Nous sommes 
arrivés à nous entendre. » J’avais peur qu’il ne fît beaucoup de 
concessions. J’aurais bien voulu me tenir au courant de ces 
entretiens ; mais ils étaient enregistrés au magnétophone et 
Arlette, chargée de les déchiffrer et de les taper, travaillait 
lentement. Rien n’était encore au point, me disait Sartre. 

En novembre, il donna une interview à Catherine Clément, 
pour Le Matin , et il déjeuna avec l’équipe du journal. En 
décembre, il exposa à Bernard Dort ses idées sur le théâtre : 
l’entretien parut dans la revue Travail théâtral ; il y parlait des 
auteurs dramatiques qu’il aimait : Pirandello, Brecht, Beckett, et 
racontait l’histoire de ses propres pièces. En janvier 80, il 
protesta contre l’assignation à résidence d’Andréï Sakharov et il 
soutint le boycottage des jeux Olympiques de Moscou. Le 28 
février, il fut interviewé par Le Gai Pied , un mensuel homo¬ 
sexuel. Et il eut une conversation avec Catherine Clément et 
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1980. 

D'après un nouveau check-up établi le 4 février à Broussais, il 
n’allait ni mieux ni plus mal. Ses activités l’intéressaient, ses 
relations avec de jeunes femmes le distrayaient. En dépit de tout, 
vivre lui était une joie. Je me rappelle ce matin où un brillant 
soleil d’hiver a envahi son bureau et baigné son visage : « Oh ! le 
soleil », s’est-il écrié avec extase. Nous avions fait le projet 
d’aller, Sylvie, lui et moi, passer les vacances de Pâques à Belle- 
Ile et il en parlait souvent, d’un air heureux. Il était assez 
soucieux de sa santé pour continuer à ne plus fumer. Et, à ma 
connaissance, il ne buvait de l’alcool qu’en petite quantité. La 
demi-bouteille de chablis qu’il commandait quand nous déjeu¬ 
nions ensemble, il l’avalait si lentement qu’il en laissait la moitié. 

Et pourtant, un dimanche matin, au début de mars, Arlette l’a 
trouvé, couché sur la moquette de sa chambre, avec une terrible 
gueule de bois. Nous avons appris qu’il se faisait apporter des 
bouteilles de whisky et de vodka par ses diverses amies, 
ignorantes du danger. Il les cachait dans un coffre ou derrière des 
livres. Le samedi soir — la seule nuit qu’il passait seul après le 
départ de Wanda —, il s’était saoulé. Arlette et moi nous avons 
vidé les cachettes, j’ai téléphoné aux amies en leur demandant de 
ne plus apporter d’alcool et j’ai fait à Sartre de vifs reproches. En 
fait, puisqu’il n’avait pas eu de conséquences immédiates, ce 
débordement n’avait visiblement pas altéré sa santé. Mais j’étais 
un peu inquiète pour l’avenir. Et surtout je ne m’expliquais pas 
ce retour de passion pour l’alcool : cela ne cadrait pas avec son 
apparent équilibre mental. Il a écarté mes questions en riant : 

« Mais vous aussi, vous aimez boire », me disait-il. Peut-être 
supportait-il moins bien qu’auparavant la situation : il n’est pas 
vrai qu’ « à la longue, on s’habitue 1 » : le temps, loin de guérir 
les blessures, peut, au contraire, les exaspérer. Plus tard, j’ai 

1. Huis clos : « Je suppose qu'à la longue, on s’habitue » (Garcin). 
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pensé que, sans trop se l’avouer, il ne devait pas être très satisfait 
de l’entretien avec Victor qui allait paraître prochainement dans 
Le Nouvel Observateur. 

Cet entretien, signé de Sartre et de Benni Lévi — le vrai nom 
de Victor —, j’ai pu enfin en prendre connaissance environ huit 
jours avant la date prévue pour sa publication. J’en ai été 
consternée; il ne s’agissait pas du tout de cette « pensée 
plurielle » que Sartre évoquait dans Obliques. Victor n’exprimait 
directement aucune de ses opinions : il les faisait endosser à 
Sartre, jouant, au nom d’on ne sait quelle vérité révélée, le rôle 
de procureur. Son ton, la supériorité arrogante qu’il prenait sur 
Sartre, ont révolté tous les amis qui ont eu connaissance du texte 
avant sa parution. Et ils ont été comme moi atterrés par le 
contenu des aveux extorqués à Sartre. En effet, Victor avait 
beaucoup changé depuis que Sartre avait fait sa connaissance. 
Comme beaucoup d’anciens maos, il s’était tourné vers Dieu : le 
Dieu d’Israël, puisqu’il était juif ; sa vision du monde était 
devenue spiritualiste et même religieuse. Devant cette nouvelle 
orientation, Sartre renâclait. Je me rappelle une soirée où, 
parlant avec Sylvie et moi, il avait exhalé son mécontentement : 
« Victor veut absolument que toute l’origine de la morale soit 
dans la Torah ! Mais je ne pense pas ça du tout ! » nous disait-il. 
Et j’ai déjà signalé que, pendant des jours, il luttait contre 
Victor, et puis de guerreJasse il cédait. Victor, au lieu de l’aider 
à enrichir sa propre pensée, faisait pression sur lui pour qu’il la 
reniât. Comment oser prétendre que l’angoisse n'avait été pour 
Sartre qu’une mode, alors que jamais il ne s’est soucié des 
modes? Comment affadir ainsi la notion de fraternité, si forte et 
si dure dans la Critique de la raison dialectique ?Je n’ai pas caché 
à Sartre l’étendue de ma déception. Il en a été surpris : il 
s’attendait à quelques critiques, non à cette radicale opposition. 
Je lui ai dit que toute l’équipe des Temps modernes m’appuyait. 
Mais il n’en a mis que plus d'entêtement à faire paraître 
immédiatement l’entretien. 

Comment expliquer ce « détournement de vieillard », selon le 
mot d’Olivier Todd (qui, lui, n’a pas reculé devant le détourne¬ 
ment d’un mort) ? 
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Sartre avait toujours choisi de penser contre lui-même ; mais ce 
n’avait jamais été pour sombrer dans la facilité ; cette philosophie 
vague et molle que lui prêtait Victor ne lui convenait pas du 
tout 1 . Pourquoi s’y est-il rallié? Lui qui n’avait jamais donné 
prise à aucune influence, il subissait celle de Victor : il a indiqué 
pourquoi. Mais c’est un point qu’il faut approfondir. Sartre avait 
toujours vécu tendu vers l’avenir : il ne pouvait pas vivre 
autrement. Réduit au présent, il se considérait comme mort 2 . 
Agé, menacé dans son corps, à demi aveugle, l’avenir était barré 
pour lui. 11 a eu recours à un ersatz : militant et philosophe, 
Victor réaliserait le « nouvel intellectuel * dont Sartre rêvait et 
qu’il aurait contribué à faire exister. Douter de Victor, c’était 
renoncer à cette vivante prolongation de lui-même, plus impor¬ 
tante pour lui que les suffrages de la postérité. Donc il avait 
choisi, malgré toutes ses résistances, de croire en lui. Il avait des 
idées, il pensait, mais lentement. Et Victor était volubile, il 
l’étourdissait de paroles sans lui laisser le temps qui lui aurait été 
nécessaire pour faire le point. Enfin, ce qui a été, je crois, très 
important, Sartre ne pouvait plus lire, se relire. Je suis incapable 
de juger un texte que je n’ai pas déchiffré de mes yeux. Sartre 
était comme moi. Il n’a contrôlé celui-ci que par l’oreille. Il a dit 
dans son entretien avec Contât 3 : « Le problème, c’est que 
jamais cet élément de critique réflexive qui est constamment 
présent lorsqu’on lit un texte avec ses yeux n’est très clair 
pendant une lecture à haute voix. » D’autre part, Victor était 
soutenu par Arlette, qui ne connaissait rien aux œuvres philoso¬ 
phiques de Sartre et qui était en sympathie avec les nouvelles 
tendances de Victor : ils apprenaient ensemble l’hébreu. Devant 
cet accord, Sartre manquait du recul que seule une lecture 
réfléchie et solitaire lui aurait permis : alors il s’inclinait. Une 
fois l’entretien paru, il a été surpris et peiné d’apprendre que tous 

1. C’est ce qu’a très bien dit Raymond Aron, dans une confrontation avec 
Victor, à la télévision, après la mort de Sartre. 

2. On a vu que, dans ses moments de dépression, il se disait « un mort 
vivant ». 

3. « Autoportrait à soixante-dix ans. » 
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les sartriens et même plus généralement tous ses amis parta¬ 
geaient ma consternation. 

Le mercredi 19 mars, nous avons passé avec Bost une bonne 
soirée, sans revenir sur la question. Juste avant de se coucher, 
Sartre m’a demandé : « Est-ce que ce matin, aux Temps 
modernes , on a parlé de l’interview? », et j’ai répondu non, ce 
qui était vrai. Il a paru un peu déçu : il aurait tant voulu se 
trouver des alliés ! Le lendemain matin, j’ai été le réveiller à neuf 
heures ; d’habitude, quand j’entrais dans sa chambre, il somno¬ 
lait encore ; ce jour-là, il était assis au bord de son lit, haletant, 
presque incapable de parler. Une fois déjà il avait eu, en 
présence d’Arlette, ce qu’il appelait « une crise d’aérophagie », 
mais elle avait été assez brève. Celle-ci durait depuis cinq heures 
du matin sans qu’il ait eu la force de se traîner jusqu’à ma porte et 
de frapper. J’ai pris peur, j’ai voulu téléphoner mais le téléphone 
était coupé, Fuig ayant laissé la note impayée. Je me suis habillée 
en hâte et j’ai été téléphoner chez Le concierge à un médecin qui 
habitait tout à côté et qui est venu aussitôt. Dès qu’il a vu Sartre, 
il a été chez un colocataire appeler le S.A.M.U., qui est arrivé en 
cinq minutes. On a saigné Sartre, on l’a piqué et soigné pendant 
près d’une heure. Ensuite on l’a couché sur une espèce de civière 
roulante qui a suivi un long corridor; il respirait de l’oxygène 
qu’un médecin tenait au-dessus de sa tête. On l’a engouffré dans 
un ascenseur et emmené jusqu'à une ambulance qui attendait 
devant une des entrées. On ne savait pas encore à quel hôpital on 
allait le conduire, on devait le téléphoner au concierge ; je suis 
remontée chez Sartre faire ma toilette. Maintenant qu’il était en 
bonnes mains, je pensais que la crise serait vite stoppée. Je n’ai 
pas décommandé Den et Jean Pouillon, avec qui je devais 
déjeuner. Je n’imaginais pas, en fermant la porte de l’apparte¬ 
ment pour aller les rejoindre, que plus jamais elle ne s’ouvrirait 
devant moi. 

Tout de même, quand après le repas je me suis rendue en taxi 
à l’hôpital Broussais — où je savais maintenant que Sartre se 
trouvait —, j’ai demandé à Pouillon de m’accompagner et de 
m’attendre. « J’ai un peu peur », lui ai-je dit. J’ai vu Sartre, qui 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Éditions Gallimard, 1981 


La cérémonie des adieux 


153 


était alors en service de réanimation ; il respirait normalement ; il 
m’a dit qu’il se sentait bien ; je ne suis pas restée longtemps : il 
somnolait et je ne voulais pas faire attendre Pouillon. 

Les médecins m’ont appris le lendemain après-midi qu’il avait 
un œdème du poumon, qui lui donnait de la fièvre mais qui se 
résorberait vite. Il était installé dans une grande chambre claire 
et il se croyait en banlieue. La fièvre le faisait délirer. Le matin, 
il avait dit à Arlette : « Toi aussi tu es morte, petite. Comment ça 
t’a fait d’être incinérée ? Enfin, nous voilà tous les deux morts, 
maintenant l . » A moi, il a raconté qu’il venait d’aller déjeuner 
aux environs de Paris chez son secrétaire (lequel ?). Il n’appelait 
jamais ainsi Victor ni Puig : il citait leur nom. Comme je 
paraissais surprise, il m’a expliqué que le médecin avait mis très 
aimablement une auto à sa disposition pour le conduire et le 
ramener. Il avait traversé des banlieues très curieuses et très 
plaisantes. Ne l’avait-il pas rêvé ? ai-je demandé. Il m’a dit que 
non, d’un air fâché, et je n’ai pas insisté. 

Les jours suivants, la fièvre est tombée, il a cessé de délirer. 
La crise était venue, m’ont dit les médecins, d’un manque 
d’irrigation des poumons, les artères faisant mal leur travail. Mais 
maintenant la circulation pulmonaire était rétablie. Nous pen¬ 
sions partir bientôt pour Belle-Ile, et Sartre s’en réjouissait : 

« Oui, ça sera bien d’être là-bas : on ne pensera plus à tout ça. » 
(Tout ça, c’était l’interview et les remous qu’elle avait suscités.) 
Comme il n’avait le droit de recevoir qu’une personne à la fois, 
Arlette allait à l’hôpital le matin, moi l’après-midi. Je téléphonais 
vers dix heures pour savoir comment il avait passé la nuit, et on 
me répondait toujours : « Très bien. » Il avait un excellent 
sommeil. Il dormait aussi un peu après le déjeuner : nous 
causions de petites choses. Il s’asseyait dans un fauteuil pour 
prendre ses repas et quand je venais le voir. Sinon, il restait 
beaucoup couché. Il avait maigri, il semblait faible, mais son 

1. Arlette était juive et Lanzmann nous parlait souvent de son film sur 
l’extermination des Juifs, et donc des fours crématoires. On parlait aussi des 

thèses de Faurisson qui en niait l'existence. D’autre part, Sartre souhaitait être 

• • # / 
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moral était très bon. Il souhaitait s’en aller, mais il était assez 
fatigué pour supporter de bonne grâce la situation. Arlette 
revenait vers six heures pour assister à son dîner et, quelquefois, 
elle cédait pour un moment sa place à Victor. 

Bientôt je demandai au professeur Housset quand il pourrait 
sortir. Il m’a répondu avec hésitation : « Je ne peux pas dire... Il 
est fragile, très fragile. » Et, deux ou trois jours plus tard, il m’a 
dit que Sartre devait redescendre au service de réanimation : 
c’était là seulement qu’on pouvait le surveiller vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre de manière à écarter tout risque d’acci¬ 
dent. Sartre ne s’y plaisait pas. Quand Sylvie est venue le voir, il 
lui a dit — comme s’il s’agissait d’un hôtel où il villégiaturait : 

« Ce n’est pas bien ici. Heureusement qu’on va bientôt partir. Ça 
me plaît l’idée d’aller dans une petite île. » 

En fait, il n’était plus question d’aller à Belle-Ile : j’ai 
décommandé les chambres que j’avais retenues. Le docteur 
voulait avoir Sartre sous la main, en cas de nouvelle crise. Mais 
on l’a ramené dans une chambre, plus grande et plus claire que la 
première : « C’est bien, m’a-t-il dit, parce que maintenant je suis 
tout près de chez moi. » Il croyait encore vaguement avoir été 
d’abord hospitalisé aux environs de Paris. 11 semblait de plus en 
plus fatigué; il commençait à avoir des escarres, et sa vessie 
fonctionnait mal : il a fallu lui faire une dérivation et, quand il se 
levait — ce qui maintenant était très rare —, il traînait derrière 
lui un petit sac plastique plein d’urine. De temps en temps, je 
quittais sa chambre pour laisser entrer un visiteur : Bost ou 
Lanzmann. J’allais alors m’asseoir dans une salle d’attente. C’est 
là que j'ai entendu le professeur Housset et un autre docteur 
parlant entre eux prononcer le mot « urémie ». J’ai compris que 
Sartre était perdu et je savais que l’urémie entraîne souvent 
d’atroces souffrances ; je me suis mise à sangloter et je me suis 
jetée dans les bras de Housset : « Promettez-moi qu’il ne se verra 
pas mourir, qu’il n’aura pas d’angoisse, qu’il ne souffrira pas ! — 
Je vous le promets, madame », m’a-t-il dit gravement. Un peu 
plus tard, comme j’avais regagné la chambre de Sartre, il m’a 
appelée. Dans le couloir, il m’a dit : « Je veux que vous sachiez 
que je ne vous ai pas fait une promesse en l’air : je la tiendrai. » 
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Les médecins m’ont expliqué par la suite que les reins n’étaient 
plus irrigués et ne fonctionnaient donc plus. Sartre urinait 
encore, mais sans éliminer l’urée. Pour sauver un rein, il aurait 
fallu une opération qu’il était incapable de supporter ; et ç’aurait 
été alors dans le cerveau que le sang n’aurait plus correctement 
circulé, ce qui aurait entraîné le gâtisme. Il n’y avait pas d’autre 
solution que de le laisser mourir en paix. 

Pendant les quelques jours qui ont suivi, il n’a pas souffert : 

« Il y a juste un moment un peu désagréable, le matin, quand on 
soigne mes escarres, m’a-t-il dit. Mais c’est tout. » Ces « escar¬ 
res » étaient effrayantes à voir (mais, heureusement, elles lui 
restaient cachées) : de grandes plaques violacées et rougeâtres. 
En fait, faute de circulation sanguine, la gangrène avait attaqué 
sa chair. 

Il dormait beaucoup, mais il me parlait encore lucidement. Par 
moments, on pouvait croire qu’il espérait guérir. Pouillon étant 
venu le voir, dans un des tout derniers jours de sa maladie, il lui 
a demandé un verre d’eau et il lui a dit gaiement : « La prochaine 
fois qu’on boira ensemble, ça sera chez moi et avec du 
whisky 1 . » Mais, le lendemain, il m’a demandé : « Mais com¬ 
ment va-t-on faire pour les frais d’enterrement? » J’ai protesté 
bien sûr, et bifurqué sur les frais d’hospitalisation, l’assurant que 
la sécurité sociale s’en chargeait. Mais j’ai compris qu’il se savait 
condamné et qu’il n’en était pas bouleversé. Il retrouvait 
seulement le souci qui l’avait tourmenté ces dernières années : le 
manque d’argent. Il n’a pas insisté, ne m’a pas posé de question 
sur sa santé. Le lendemain, les yeux fermés, il m’a pris le poignet 
et m’a dit : « Je vous aime beaucoup, mon petit Castor. » Le 14 
avril, quand je suis venue, il dormait ; il s’est réveillé et m’a dit 
quelques mots, sans ouvrir les yeux ; puis il m’a tendu la bouche. 
J’ai embrassé sa bouche, sa joue. Il s’est rendormi. Ces mots, ces 
gestes, insolites chez lui, s’inscrivaient évidemment dans la 
perspective de sa mort. 

Quelques mois plus tard, le professeur Housset que j’avais 

1. Georges Michel, don! le récil est dans l’ensemble exact, s’est trompé 
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souhaité rencontrer m’a dit que Sartre lui posait parfois des 
questions : « Où tout cela va-t-il aboutir? Qu’est-ce qui va 
m’arriver ? * Mais ce n’était pas la mort qui l’inquiétait : c’était 
son cerveau. La mort, il l’a sûrement pressentie, mais sans 
angoisse. Il était « résigné », m’a dit Housset, ou plutôt, s’est-il 
repris, « confiant ». Sans doute, les euphorisants qu’on lui a 
donnés ont-ils contribué à cet apaisement. Mais surtout — sauf 
aux premiers temps de sa demi-cécité —, il avait toujours 
supporté avec modestie ce qui lui arrivait. Il ne voulait pas 
ennuyer les autres avec ses ennuis. Et la révolte contre un sort sur 
lequel il ne pouvait rien lui paraissait vaine. Il avait dit à 
Contât 1 : « C’est comme ça et je n’y peux rien, alors je n’ai pas 
de raison de me désoler. » Il aimait encore ardemment la vie, 



quatre-vingts ans, lui était familière. Il a accepté sa venue sans 
faire d’histoire, sensible aux amitiés, aux affections qui l’entou¬ 
raient, et satisfait de son passé : « On a fait ce qu’on avait à faire. » 

Housset m’a aussi affirmé que les contrariétés qu’il avait 
subies n’avaient pu en rien influencer son état; une crise 
émotionnelle violente aurait risqué d’avoir sur l’instant des effets 
funestes mais, dilués dans le temps, des soucis, des déplaisirs 
n’altéraient en rien ce qui était en cause : le système vasculaire. 
Il a ajouté que celui-ci se serait fatalement dégradé dans le 
proche avenir : en deux ans au maximum le cerveau aurait été 
atteint, et Sartre aurait cessé d’être lui-même. 

L« mardi 15 avril au matin, quand j’ai demandé comme 
d’habitude si Sartre avait bien dormi, l’infirmière m’a répondu : 
« Oui. Mais... » Je suis venue aussitôt. Il dormait en respirant 
assez fort : visiblement il était dans le coma ; il y était depuis la 
veille au soir. Pendant des heures, je suis restée à le regarder. 
Vers six heures, j’ai laissé la place à Arlette en lui demandant de 
me téléphoner si quelque chose arrivait. A neuf heures, le 
téléphone a sonné. Elle m’a dit : « Ça s’est arrêté. » Je suis 
venue avec Sylvie. Il était pareil à lui-même, mais ne respirait 
plus. 
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Sylvie a prévenu Lanzmann, Bost, Pouillon, Horst, qui sont 
accourus. On nous a autorisés à rester dans la chambre jusqu’à 
cinq heures du matin. J’ai demandé à Sylvie d’aller chercher du 
whisky et nous en avons bu en parlant des derniers jours de 
Sartre, de jours plus anciens et des dispositions à prendre. Sartre 
m’avait souvent dit qu’il ne voulait pas être enterré au Père- 
Lachaise entre sa mère et son beau-père ; il souhaitait être 
incinéré. On a décidé de l’inhumer provisoirement au cimetière 
Montparnasse, d’où on l’emmènerait au Père-Lachaise pour 
l’incinération; ses cendres seraient déposées dans une tombe 
définitive au cimetière Montparnasse. Pendant que nous le 
veillions, des journalistes assiégeaient le pavillon. Bost et 
Lanzmann ont été les sommer de partir. Ils se sont cachés. Mais 
ils n’ont pas réussi à entrer. Au moment de l’hospitalisation, ils 

' avaient aussi essayé de prendre des photos ; deux d’entre eux, 
déguisés en infirmiers, avaient tenté de se faufiler dans la 
chambre, ma:» on les avait chassés. Les infirmières avaient soin 
de tirer les stores et de mettre des rideaux aux portes pour nous 
protéger. Une photographie, sans doute prise d’un toit voisin et 
montrant Sartre endormi, a tout de même paru dans Match. 

A un moment, j’ai demandé qu’on me laisse seule avec Sartre, 
et j’ai voulu m’étendre près de lui sous le drap. Une infirmière 
m’a arrêtée : « Non. Attention... la gangrène. » C’est alors que 
j’ai compris la vraie nature de ses escarres. Je me suis couchée 
sur le drap et j’ai un peu dormi. A cinq heures, des infirmiers 
sont venus. Ils ont rabattu sur le corps de Sartre un drap et une 
espèce de housse, et ils l’ont emmené. 

J’ai été finir la nuit chez Lanzmann, où j’ai passé aussi celle du 
mercredi. Les jours suivants, j’ai habité chez Sylvie où j’étais 
mieux protégée que chez moi contre les coups de téléphone et les 
journalistes. Dans la journée, je voyais ma sœur, arrivée 
d’Alsace, et mes amis. Je regardais les journaux et aussi les 
télégrammes, qui tout de suite ont afflué. Lanzmann, Bost, Sylvie 
s’occupaient de toutes les formalités. L’enterrement a été fixé 
d’abord au vendredi, puis au samedi pour que davantage de gens 
puissent y assister. Giscard d’Estaing a fait dire qu’il savait que 
Sartre n’aurait pas voulu de funérailles nationales mais qu’il 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Éditions Gallimard, 1981 


158 


La cérémonie des adieux 


proposait de payer les obsèques : nous avons refusé. Il a tenu à 
aller se recueillir devant la dépouille de Sartre. 

Le vendredi, j’ai déjeuné avec Bost et j’ai voulu revoir Sartre, 
avant l’enterrement. Nous avons été à l’amphithéâtre de l’hôpital. 
On a amené Sartre dans son cercueil, revêtu des habits que Sylvie 
lui avait achetés pour aller à l’Opéra : c’était les seuls qui se 
trouvaient chez moi ; elle n’avait pas voulu monter chez lui pour 
en chercher d’autres. Il était calme, comme tous les morts, et, 
comme la plupart d’entre eux, inexpressif. 

Le samedi matin, nous nous sommes rassemblés dans l’am¬ 
phithéâtre, où Sartre était exposé, le visage découvert, rigide et 
glacé dans ses beaux habits. Sur ma demande, Pingaud a pris 
quelques photos de lui. Au bout d’un temps assez long, des 
hommes ont rabattu le drap sur le visage de Sartre et fermé le 
cercueil qu’ils ont emporté. 

Je suis montée dans le fourgon funèbre avec Sylvie, ma sœur, 
Arlette. Devant nous, il y avait une voiture couverte de 
somptueuses gerbes de fleurs et de couronnes mortuaires. Une 
espèce de minibus transportait des amis âgés ou incapables d’une 
longue marche. Une immense foule suivait : environ 50000 per¬ 
sonnes, surtout des jeunes. Des gens frappaient aux carreaux du 
fourgon : c’était pour la plupart des photographes qui appuyaient 
leurs objectifs contre les vitres pour me surprendre. Des amis des 
Temps modernes ont fait un barrage derrière la voiture, et tout 
autour, des inconnus ont spontanément établi une chaîne en se 
donnant la main. Dans l’ensemble, pendant tout le trajet, la foule 
a été disciplinée et chaleureuse : « C’est la dernière manif de 
68 », a dit Lanzmann. Moi je ne voyais rien. J’étais plus ou moins 
anesthésiée par du Valium et raidie dans la volonté de ne pas 
m’effondrer. Je me disais que c’était exactement l’enterrement 
que souhaitait Sartre, et qu’il ne le saurait pas. Quand je suis 
descendue du fourgon, le cercueil était déjà au fond de la tombe. 
J’avais demandé une chaise, et je suis restée assise au bord de la 
fosse, la tête vide. J’ai aperçu des gens perchés sur des murs, sur 
des tombes, un grouillement confus. Je me suis levée pour 
revenir à la voiture : elle n’était qu’à dix mètres de distance, mais 
la cohue était telle que j’ai cru être étouffée. Je me suis retrouvée 
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chez Lanzmann avec des amis revenus en désordre du cimetière. 
Je me suis reposée un moment et, comme nous ne voulions pas 
nous quitter, nous avons été dîner ensemble chez Zeyer, dans un 
salon particulier : je ne me souviens de rien. Il paraît que j’ai 
beaucoup bu, qu’il a fallu presque me porter pour descendre 
l’escalier. Georges Michel m’a raccompagnée chez moi. 

J’ai passé les trois jours suivants chez Sylvie. Le mercredi 
matin, a eu lieu l’incinération au Père-Lachaise, et j’étais trop 
épuisée pour y aller. J’ai dormi et — je ne sais comment —, je 
suis tombée du lit et je suis restée assise sur la moquette. Quand 
Sylvie et Lanzmann, revenant de l’incinération, m’ont retrouvée, 
je délirais. Ils m’ont fait hospitaliser. J’avais une congestion 
pulmonaire, dont j’ai été guérie en deux semaines. 

Les cendres de Sartre ont été ramenées au cimetière Montpar¬ 
nasse. Tous les jours, des mains inconnues déposent sur sa tombe 
de petits bouquets de fleurs fraîches. 

Il y a une question qu’en vérité je ne me suis pas posée ; le 
lecteur se la posera peut-être : n’aurais-je pas dû prévenir Sartre 
de l’imminence de sa mort ? Quand il était à l’hôpital, affaibli, 
sans ressort, je n’ai pensé qu’à lui dissimuler la gravité de son 
état. Et avant ? Il m’avait toujours dit qu’en cas de cancer ou 
d’autre maladie incurable, il voulait savoir. Mais son cas était 
ambigu. Il était « en danger » ; mais tiendrait-il encore dix ans, 
comme il le souhaitait, ou tout serait-il fini d’ici un an ou deux ? 
Tout le monde l’ignorait. Il n’avait aucune disposition à prendre, 
il n’aurait pas pu mieux se soigner. Et il aimait la vie. Il avait 
déjà eu bien du mal à assumer sa cécité, ses infirmités. La 
menace qui pesait sur lui, s’il l’avait plus précisément connue, 
n’aurait fait qu’inutilement assombrir ses dernières années. De 
toute façon, je voguais comme lui entre la crainte et l’espoir. Mon 
silence ne nous a pas séparés. 

Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas. C’est ainsi ; 
il est déjà beau que nos vies aient pu si longtemps s’accorder. 
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PRÉFACE AUX ENTRETIENS 


Ces entretiens ont eu lieu pendant Vété 1974, à Home, puis au 
début de l'automne, à Paris. Parfois Sartre était fatigué et me 
répondait mal ; ou c'était moi qui manquais d’inspiration et posais 
des questions oiseuses : j'ai supprimé les conversations qui m'ont 
paru sans intérêt. Les autres, je les ai regroupées par thèmes, tout 
en suivant à peu près l'ordre chronologique. J'ai essayé de leur 
donner une forme lisible ; il y a loin, on le sait, des propos recueillis 
par un magnétophone à un texte correctement rédigé. Mais je n'ai 
pas tenté de les écrire au sens littéraire du mot : j'ai voulu en 
garder la spontanéité. On y trouvera des passages décousus, des 
piétinements, des redites, et même des contradictions : c'est que je 
craignais de déformer les paroles de Sartre ou d'en sacrifier des 
nuances. Elles n'apportent sur lui aucune révélation inattendue ; 
mais elles permettent de suivre les méandres de sa pensée et 
d'entendre sa voix vivante. 
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Simone de Beauvoir. — Vous avez beaucoup parlé de politique, 
aussi bien avec Gérassi qu’avec d’autres. On va parler du côté 
littéraire et philosophique de votre œuvre. 

Jean-Paul Sartre. — Si vous voulez. 

S. de B. - Mais est-ce que vous avez l’impression qu’il y a des 
choses à dire là-dessus, est-ce que ça vous intéresse ? 

J.-P. S. — Oui. Ça ne m’intéresse pas exactement ; aujourd’hui, 
rien ne m’intéresse. Mais ça m’a intéressé suffisamment pendant 
beaucoup d’années pour que je veuille en parler. 

S. de B. — Pourquoi est-ce que rien ne vous intéresse 
aujourd’hui ? 

J.-P. S. - Je ne sais pas. C’est passé, ce truc-là. J’essaye de 
trouver des choses à en dire. Et je n’en trouve plus ; mais j’en 
trouverai. 

S. de B. — Il y a une question que je voudrais vous poser, que 
beaucoup de gens se posent parce que vous n’y avez pas 
répondu : vous avez expliqué très bien dans Les Mots qu’est-ce 
que ça a été pour vous de lire, d’écrire, et comment, quand vous 
aviez onze ans, vous aviez ce qu’on pouvait déjà appeler une 
vocation d’écrivain. Vous étiez destiné à la littérature. Ça 
explique pourquoi vous avez voulu écrire, rpais ça n’explique pas 
du tout pourquoi vous avez écrit ce que vous avez écrit. C’est là- 
dessus que je voudrais que vous me parliez un peu : que s’est-il 
passé entre onze et vingt ans, au moment où vous étiez déjà 
formé ? Comment voyez-vous le rapport entre vos œuvres littérai- 
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res et votre œuvre philosophique ? Quand je vous ai connu, vous 
m’avez dit que vous vouliez à la fois être Spinoza et Stendhal. 
C’était un assez joli programme. Commençons par les choses que 
vous écriviez quand je vous ai connu. Pourquoi était-ce ça que 
vous écriviez, comment est-ce venu ? 

J.-P. S. — Une des œuvres héroïques que j’avais écrites à onze 
ans, à douze ans, s’appelait « Gotz von Berlichingen » et, par 
conséquent, annonce Le Diable et le Bon Dieu . Gotz était un héros 
remarquable ; il battait les gens, il faisait régner la terreur mais 
en même temps il voulait le bien. Et puis, j’avais trouvé une fin 
dans Lectures pour tous. Il s’agissait d’un homme du Moyen Age 
allemand, je ne sais pas si c’était Gotz. En tout cas, on voulait 
l’exécuter, on le faisait monter dans l’horloge du clocher et on 
faisait un trou à la place de midi, dans l’horloge, un trou qui 
communiquait avec l’extérieur. On lui introduisait la tête dans ce 
trou et les aiguilles en passant de onze heures et demie à une 
heure et demie lui coupaient la tête... 

S. de B. - C’était un peu à la Edgar Poe, ça. 

J.-P. S. — C’était une décapitation à retardement. En fait, ça 
m’a beaucoup frappé. Comme vous voyez, je faisais encore ce 
que je faisais depuis longtemps : je copiais. 

S. de B. - Pendant combien de temps avez-vous copié et quand 
avez-vous commencé à faire de la littérature une manière de vous 
exprimer ? 

J.-P. S. - Très tard. J’ai copié ou sinon copié, remué de 
vieilles histoires de petits journaux et d’aventures, jusqu’à 
quatorze, quinze ans. C’est le passage à Paris qui m’a fait changer 
de position. Je pense que j’ai dû écrire un dernier roman, qui 
était d’ailleurs ce Gotz, à La Rochelle, en quatrième ; et puis, en 
troisième, en seconde, j’ai pas beaucoup écrit. Et en première, 
quand je suis arrivé à Paris, alors, je me suis mis à écrire des 
choses plus sérieuses. 

S. de B. - Ces histoires que vous copiiez plus ou moins, il y 
avait un choix qui présidait à ça. Vous ne copiiez pas n’importe 
quelle histoire. Vous aimiez toujours, comme Pardaillan, les 
histoires d’aventures, les histoires héroïques, jusqu’à quatorze 
ans... 
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J.-P. S. — C’est ça. L’héroïsme d’un homme plus fort que les 
autres, quasiment plus grand, un peu le contraire de ce que 
j’étais, et qui par un coup d’épée tuait les méchants, délivrait des 
royaumes, ou sauvait des jeunes filles. 

S. de B. - On peut dire que jusqu’à quatorze ans ça a été le 
processus que vous décriviez dans Les Mots : jouer à écrire, sans 
vraiment écrire. Et pourquoi l’arrivée à Paris a-t-elle changé votre 
rapport à l’écriture ? 

J.-P. S. — Eh bien, ça, c’est en liaison avec la littérature des 
autres. A La Rochelle, je lisais encore des romans de cape et 
d’épée, des romans célèbres, comme « Rocambole » et « Fanto- 
mas », des romans d’aventures, et puis toute une littérature qui 
était celle de la petite bourgeoisie. Par exemple, Claude Farrère ; 
des écrivains qui écrivaient des histoires de voyages, de bateaux, 
et il y avait des sentiments, il y avait des amours, il y avait des 
violences, de petites violences qu’ils blâmaient, d’ailleurs ; et 
puis ils montraient la déliquescence des colonies. 

S. de B. - Quand vous êtes arrivé à Paris, vous avez changé de 
lectures ? 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. — Pourquoi ? Sous quelles influences ? 

J.-P. S. - Sous l’influence de garçons qui étaient là, de 
quelques garçons : Nizan, le frère du peintre Gruber, qui étaient 
dans ma classe. Je n’ai jamais su ce qu’il était devenu, c’était un 
garçon très intelligent et qui lisait beaucoup de littérature 
valable. 

S. de B. - Vous vous êtes mis à lire quoi, à ce moment-là? 

J.-P. S. — A ce moment-là, on a commencé à lire des choses 
sérieuses; par exemple il lisait Proust, Gruber, et j’ai connu 
Proust en première, avec ravissement. 

S. de B. — Ah bon ! Vous avez mordu tout de suite. 

J.-P. S. - Tout de suite, oui. Il y a eu un changement, car en 
même temps je m’intéressais à la littérature classique, que notre 
professeur, qui était très bien, très agréable, très intelligent, 
M. Georgin, nous enseignait. Il nous disait : sur ce problème, sur 
cette question, débrouillez-vous; alors on lisait. J’allais à la 
bibliothèque Sainte-Geneviève, et je lisais tout ce que je pouvais 
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sur la question. J’en étais tout fier. J’ai pensé à ce moment-là à 
entrer dans le domaine littéraire, non en tant qu’écrivain, en tant 
qu’homme de culture. 

S. de B. — Vous êtes entré dans la culture à travers les 
camarades et à travers les professeurs. Quels sont, en dehors de 
Proust, les écrivains qui vous ont intéressé à ce moment-là ? 

J.-P. S. - Eh bien, par exemple, Conrad, en première et en 
philosophie, mais surtout en philosophie. 

S. de B. — Et est-ce que vous lisiez Gide? 

J.-P. S. - Un peu, mais sans grand intérêt. On lisait Les 
Nourritures terrestres ; je trouvais ça un peu ennuyeux. 

S. de B. — Vous lisiez Giraudoux? 

J.-P. S. — Oui, énormément. C’était une grande admiration de 
Nizan. Il a même écrit une nouvelle dans le pur style de 
Giraudoux, et moi-même j’ai fait une nouvelle qui s’inspirait de 
lui. 

S. de B. - Elle a paru dans la Revue sans titre ? 

J.-P. S. — Celle-là, non. Celle qui a paru dans la Revue sans 
titre , c’est Jésus la chouette. 

S. de B. - Oui, et il y avait aussi L'Ange du morbide. Mais vous 
avez écrit ça plus tard. 

J.-P. S. — Oui, j’ai écrit ça en hypo-khâgne, c’est-à-dire vers 
dix-sept ans. 

S. de B. - Et en première et en philo, qu’est-ce que vous avez 
écrit ? 

J.-P. S. — Je n’ai rien écrit de très précis que j’aie gardé ; par 
exemple je me souviens d’un étrange truc : un homme qui 
habitait au cinquième étage ; mes grands-parents n’habitaient pas 
au cinquième, ils habitaient au troisième, mais le cinquième me 
fascinait, comme étant le dernier étage de l’immeuble. Ils 
habitaient au troisième, mais ils avaient habité au cinquième. 
C’était en somme un souvenir du temps où, rue Le Goff, j’habitais 
au cinquième, avec une petite voisine que j’aimais bien. 

S. de B. — Et c’est lié à ce que vous dites dans Les Mots , que 
vous avez toujours aimé une situation « juchée »... Alors qu’est- 
ce qui arrivait à cet homme ? 
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J.-P. S. - Eh bien il se trouvait être un pharaon. Pourquoi ? Je 
serais bien en peine de le dire. 

S. de B. - C'était une réincarnation? 

J.-P. S. — C’était un pharaon. 11 était là, il parlait avec une 
jeune femme et il lui disait des choses concernant la philoso¬ 
phie : des idées à moi. C’était ou en première ou au début de la 
philo. 

S. de B. — Déjà il y avait une espèce de contenu philosophique 
dans ce que vous cherchiez à faire ? 

J.-P. S. — Oui, je ne sais pas pourquoi. Enfin, on y viendra 
plus tard. Vous voyez, là, c’était un peu comme à la fin du 
XIX e siècle ; on met de la philo, même chez Bourget, il y a de la 
philo dans un récit qui veut prouver une chose, une autre. C’était 
un peu pareil. 

S. de B. - C’était de la littérature à thèse. 

J.-P. S. — La thèse était inventée, sur l’heure. 

S. de B. - Mais enfin, ce que vous essayiez d’exprimer, c’était 
plutôt vos idées que votre expérience du monde, que votre 
sensation du monde ? 

J.-P. S. - C’était mes idées, qui d’ailleurs devaient compren¬ 
dre une expérience du monde, mais non pas la mienne, une 
expérience factice, fictive. J’écrivis un peu plus tard l’histoire 
d’un jeune héros et de sa sœur, qui montaient chez les dieux, 
avec une expérience de petits-bourgeois, en somme. Il s’agissait 
d’une expérience qui valait pour mon expérience, mais qui en fait 
n’avait rien à voir avec elle, puisque c’était des enfants grecs. 

S. de B. — Il y avait une jeune fille dans Er l'Arménien ? 

J.-P. S. — Oui, mais on en parlait à peine. Elle donnait la 
réplique au jeune héros. 

S. de B. - Quelle était l’histoire exactement ? Ce n’était pas 
une histoire de peseurs d’âmes ? Ce n’était pas justement 
l’Arménien qui était un peseur d’âmes ? 

J.-P. S. - Non, l’Arménien était pesé. Et il y avait une grande 
bataille avec les géants, la grande bataille de l’Oeta avec les 
géants, avec les Titans. 

S. de B. - Mais ça c’était postérieur à Jésus la chouette et à 
L'Ange du morbide. 
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J.-P. S. — Ah oui. Jésus la chouette est antérieur à L'Ange du 
morbide ; ça a dû être écrit en première et en philo. 

S. de B. — Pouvez-vous me dire pourquoi vous l’avez écrit? 
Qu’est-ce que ça représentait pour vous ? Jésus la chouette t c’était 
la vie d’un petit professeur de province, c’est bien ça ? 

J.-P. S. - Oui. Mais vue par un élève; le héros était un vrai 
professeur du lycée de La Rochelle ; j’avais été reçu chez lui ; 
j’imaginais son enterrement. ïl était effectivement mort au cours 
de l’année. Les élèves n’avaient pas suivi l’enterrement, mais, 
dans mon récit, ils le suivaient et j’imaginais l’enterrement parce 
que peut-être bien que je l’ai suivi ; mais il ne s’était rien passé 
d’extraordinaire. Dans mon récit, les élèves chahutaient pendant 
l’enterrement. 

S. de B. - Mais qu’est-ce qui vous avait poussé à écrire cette 
histoire ? Est-ce parce que vous voyiez dans ce professeur, bien 
que vous le chahutiez, l’anticipation de votre propre sort ? Ou est- 
ce que simplement, pour une raison quelconque, il vous avait 
intéressé ? 

J.-P. S. - Ce qu’il faut surtout étudier, c’est comment je suis 
passé du roman de cape et d’épée à un roman réaliste : le héros 
est un minable. J’avais quand même conservé ma vieille tradition 
du héros positif, en l’incarnant dans le gosse, qui ne faisait rien 
d’extraordinaire, mais qui était donné comme un témoin critique, 
très intelligent et actif dans l’histoire. 

S. de B. — Voilà un point intéressant. Comment êtes-vous 
passé du plagiat d’histoires héroïques à une invention d’histoires 
réalistes ? 

J.-P. S. - Ce n’était pas de l’invention, parce que, au fond, 
l’histoire s’est passée comme ça. J’ai inventé des détails. 

S. de B. — Mais vous ne l’avez pas copiée dans un livre. 
Comment avez-vous fait ce passage ? 

J.-P. S. - Je pense que, malgré tout ce que j’investissais dans 
la littérature d’aventures, je savais que ce n’était qu’un premier 
stade, qu’il y avait une autre littérature. Je le savais puisque je 
lisais d’autres livres chez mon grand-père ; dans Les Misérables , il 
y avait un côté héroïque, mais quand même ça n’était pas ça ; 
j’avais lu les romans de France, j’avais lu Madame Bovary. Je 
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savais donc que la littérature ne comportait pas toujours ce côté 
aventureux, et qu’il fallait arriver au réalisme. Passer du roman 
de cape et d’épée au réalisme, c’était parler des gens tels que je 
les voyais. Mais il fallait qu’il y ait quand même quelque chose de 
palpitant là-dedans. Je n’aurais pas conçu certains livres de 
l’époque où il ne se passait rien. Il fallait qu’il y ait un événement 
qui ait l’importance d’un événement héroïque, et dans ce récit, 
c’est cette mort qui m’a frappé. Finalement, ça s’est passé comme 
ça. Il est mort au milieu de l’année, et un nouveau professeur a 
été nommé, qui était tout différent. C’était un jeune type qui 
revenait de la guerre, qui était pas mal. Après la quatrième... 

S. de B. — Jésus la chouette , vous l’avez connu en quatrième. 
Mais vous avez écrit le roman beaucoup plus tard. Est-ce que 
vous aviez déjà lu Proust quand vous avez écrit ce roman? 

J.-P. S. — Je commençais. 

S. de B. - Je veux dire : est-ce Proust qui vous a incité à écrire 
des histoires quotidiennes ? 

J.-P. S. - Non ; je pense que c’est venu du fait que j’avais un 
excellent professeur, et puis il y avait tous ces romans qui 
parlaient du quotidien et ça me paraissait normal. Je savais que 
ça existait. 

S. de B. - C’est ça. Vous avez lu une littérature beaucoup plus 
réaliste et valable que vous ne connaissiez pas avant, et ça vous a 
incité à écrire, vous aussi... 

J.-P. S. - Elle faisait partie des choses que je connaissais. Je 
connaissais Madame Bovary , par exemple, qui, de mon point de 
vue, ne pouvait être considérée que comme réaliste. J’avais lu 
Madame Bovary dans ma jeunesse, j’avais bien vu que ce n’était 
pas un roman de cape et d’épée, je savais donc qu’on écrivait 
d’autres livres que ceux que je rêvais d’écrire, et que j’y 
viendrais. Alors, en première* j’ai commencé à faire Jésus la 
chouette , où je pensais qu’il y avait du réalisme, puisque je 
racontais au fond, en changeant les détails, l’histoire d’un de mes 
professeurs. 

S. de B. - Et puis peut-être étiez-vous un peu dégoûté de la 
cape et l’épée. C’était une chose un peu enfantine. 

J.-P. S. - Ah, j’ai toujours bien aimé. 
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S. de B. — Et alors L'Ange du morbide , ça a été après? 

J.-P. S. - L'Ange du morbide , ça a été après. Oui, parce que 
nous avons à ce moment-là rencontré, Nizan et moi, un drôle de 
gaillard qui s’appelait Fraval. C’était en hypo-khâgne, il pensait à 
devenir écrivain mais il voyait surtout les côtés matériels. Ï1 
voulait en particulier avoir une revue. 

S. de B. - C’est lui qui a fait la Revue sans titre ? 

J.-P. S. - Oui. Alors nous étions publiés dans la Revue sans 
titre. 

S. de B. - On vous a imprimé Jésus la chouette , dans la Revue 
sans titre. 

J.-P. S. — Oui, Jésus la chouette f mais pas seulement ça. 
L'Ange du morbide aussi. 

S. de B. - Qu’est-ce que ça représentait pour vous? 

J.-P. S. — Le réalisme; ça se passait à un endroit que je 
connaissais, en Alsace. Il y avait un sanatorium, pas loin, dans la 
montagne, je l’avais vu en passant. Il y avait une pente, avec des 
sapins, et en face on voyait des maisons, assez loin. Là était le 
sanatorium. Je situais un personnage dans ce sanatorium, un 
jeune professeur, je crois, qui tombait malade ; et sa description 
était complètement farfelue, elle était inventée, j’y mettais une 
certaine ironie et puis j’y mettais des choses de moi, sans le 
savoir. 

S. de B. - Quoi, par exemple ? L’histoire, c'est qu’il embrassait 
une tuberculeuse, non ? Pour attraper la maladie lui-même, non ? 

J.-P. S. — Il couchait avec, je pense. Non. Il était malade. 
Mais elle avait une crise, elle était beaucoup plus atteinte que 
lui. Ça se passait dans le sana, et elle retournait dans sa chambre 
après avoir passé avec lui une nuit assez désagréable. Ils 
n’avaient pas couché ensemble parce qu’elle avait trop toussé. La 
conclusion, je ne la vois pas très bien... 

S. de B. - Pourquoi cette idée de morbide ? Je ne sais pas s’il 
avalait ses crachats, mais c’était assez poussé. Il voulait se rendre 
malade. 

J.-P. S. - Il était malade. 

S. de B. - Oui. Mais pourquoi le morbide ? Qu’est-ce qui vous 
poussait à ce moment-là à raconter des histoires morbides? 
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J.-P. S. - C’était morbide parce que c’était des tuberculeux qui 
couchaient ensemble. J’étais sain comme la main. Donc ce côté 
tuberculeux m’échappait et le côté sexuel m’échappait aussi. 
C’était vraiment jouer avec des concepts. J’aurais volontiers écrit, 
je pense, des récits effrayants. Là ce n’était pas un récit 
effrayant, mais le personnage était effrayé; je ne sais plus trop 
pourquoi : avait-il des rêves la nuit ? 

S. de B. - Il faudrait relire le texte. 

J.-P. S. — Remarquez que, d’une certaine manière, c’était 
quand même mon milieu que je décrivais. Il ne s’agissait pas de 
milieux baroques. 

S. de B. - Et les autres récits parus dans la Revue sans titre, 
c’est aussi du réalisme ? 

J.-P. S. - Oui. Et mon premier roman qui n’a pas été publié, 
Une défaite, c’était du réalisme aussi. Mais c’était du curieux 
réalisme ; c’était l’histoire de Nietzsche et de Wagner, avec moi 
dans le rôle de Nietzsche et un personnage assez fade représen¬ 
tant Wagner. Et Cosima Wagner. 

S. de B. — On peut pas dire que c’est du réalisme ! 

J.-P. S. — Non; et ça en est. Parce que Wagner était 
professeur, écrivain génial, à Paris. Moi, j’étais à l’École 
normale. Donc c’était du réalisme. 

S. de B. — Oui, vous preniez un schéma romantique que vous 
traitiez d’une manière réaliste. Mais vous avez écrit Frédéric 
avant Er iArménien ou après ? 

J.-P. S. - Avant. Je ne l’ai pas écrit jusqu’au bout, d’ailleurs. 
Nizan avait porté la chose à Gallimard, qui l’a refusée. 

S. de B. — C’était au moment où vous connaissiez Camille ? 
Cosima Wagner était très inspirée de Camille ? 

J.-P. S. — Oui, j’ai connu Camille la première année que je 
suis entré à l’École normale. C’est-à-dire que la fille de ma tante 
est morte cette année-là. Alors j’ai été à l’enterrement et c’est là 
que j’ai connu Camille. 

S. de B. — Donc il y avait vous, puis un écrivain inspiré de 
Wagner, et Cosima qui était inspirée par vos lectures sur Cosima 
Wagner et par votre propre connaissance de Camille. 
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J.-P. S. - Oui, je lisais à ce moment-là le Andler, sur 
Nietzsche. 

S. de B. - Alors, c’était un effort pour concilier le réalisme 
avec une histoire aventureuse... 

J.-P. S. — Oui, une histoire aventureuse. Le héros devenait 
amoureux de Cosima, Cosima étant amoureuse de Wagner, et lui 
étant lié avec Wagner... C’était ce qui restait du roman de cape et 
d’épée transporté dans un roman réaliste. 

S. de B. — Ensuite, il y a eu Er l'Arménien et même La Légende 
de la vérité allait un peu dans ce sens-là. 11 y a eu un passage à la 
mythologie grecque, avec un style assez guindé. Comment s’est 
fait le passage ? Est-ce que l’influence de vos études grecques et 
latines vous a beaucoup marqué ? 

J.-P. S. — Sûrement. Ça m’a marqué. Je pense que je 
considérais l’Antiquité comme une réserve de mythes. 

S. de B. - Est-ce que vous avez été très passionné par les 
Grecs, par les Latins ? 

J.-P. S. - Oui, depuis la sixième. L’Égypte, la Grèce et Rome. 

A ce moment-là on faisait de l’histoire ancienne en sixième et en 
cinquième, je crois. Alors je lisais des livres ; je lisais en 
particulier l’histoire romaine de Duruy, pleine d’anecdotes. 

S. de B. - Ça avait un côté héroïque... Ça rejoignait un peu le 
roman de cape et d’épée. Mais comment ça se fait, alors que 
Nizan avait déjà un style, même dans la Revue sans titre , un style 
très moderne, influencé par Giraudoux, que vous, vous aviez au 
contraire — ça a duré jusqu’à La Nausée — un style très 
classique, guindé même. Vous dites que vous avez aimé Proust, 
Giraudoux, mais on ne les sent pas du tout dans ce que vous 
écrivez à cette époque. 

J.-P. S. - Non, mais c’est parce que je venais de province où 
j'avais connu toute la littérature du XIX e siècle bourgeois, par 
exemple, Claude Farrère : c’étaient des auteurs guindés, classi¬ 
ques, sots. Et Nizan était à Paris. Un lycée de Paris était 
beaucoup plus avancé que le lycée de La Rochelle. Nous ne 
vivions pas dans le même milieu. Moi je vivais au XIX e siècle et 
Nizan, sans bien s’y connaître, vivait au XX e siècle. 

S. de B. - Mais quand vous avez été à Paris, vous avez lu les 
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mêmes livres que Nizan, vou9 avez été ami avec Nizan ; c’est resté 
superficiel, ça ne vous a pas influencé ? 

J.-P. S. — Si, ça a fait une crise au contraire. Une crise 
intérieure. Oh! pas bien grave, mais enfin... 

S. de B. — Ça a compté quand même. 

J.-P. S. - Oui. Pour un type qui lisait Claude Farrère, c’était 
compliqué de lire Proust, par exemple. Il fallait que je change 
mes perspectives, que je change mes rapports avec les gens. 

S. de B. - Avec les gens ou avec les mots ? 

J.-P. S. — Avec les mots et les gens ; il fallait que je voie qu’on 
avait des rapports plus ou moins distanciés avec les gens, que de 
temps en temps on était actif par rapport à eux, tantôt passif. Ça a 
été important, ça ; j’ai essayé de me rendre compte de ce qu’était 
un vrai milieu, avec les vrais rapports qu’ont les gens entre eux, 
c’est-à-dire réagissant ou subissant : ça je ne connaissais pas. 

S. de B. - Expliquez un peu mieux : des vrais rapports avec les 
gens, subissant, agissant... 

J.-P. S. — C’est comme ça que sont les gens, ils agissent et Ü 9 
subissent. Mais il y en a qui subissent et il y en a qui agissent. 

S. de B. - Mais comment est-ce Paris qui vous a découvert ça ? 

J.-P. S. - Parce que j’étais à ce moment-là pensionnaire, ça a 
beaucoup compté. Nizan aussi était pensionnaire. Alors on avait 
des rapports avec les gens, on avait des rapports avec les élèves, 
des rapports de pensionnaires. C’était drôlement éprouvant, les 
rapports de pensionnaires. 

S. de B. — Pourquoi, au juste ? 

J.-P. S. — Parce qu’il y a le dortoir, qui est tout un monde. 
Vous vous rappelez quand Flaubert était au dortoir et qu’il ne 
pensait qu’à la littérature romantique? Il la lisait là. C’est un 
monde, le dortoir. 

S. de B. - Ce que je ne vois pas bien, c’est que, quand vous 
étiez à La Rochelle, vous avez su tout de même que les gens 
agissaient, subissaient, non? Et dan9 vos rapports avec vos 
camarades ? Expliquez un peu mieux le passage que ça a fait, de 
La Rochelle à Paris. 

J.-P. S. — Eh bien ! le fait d’être interne, je ne connaissais pas. 
Et on m’avait dit grand mal de l’internat. Même mon grand-père 
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et mes parents : non, tu ne vas pas être interne, parce que tu 
seras loin de la famille, tu peux être persécuté par un professeur, 
par le proviseur ; mais je ne pouvais pas coucher toutes les nuits 
chez mon grand-père ; j’y couchais une fois par semaine, le 
dimanche, et le reste du temps, il fallait bien me mettre quelque 
part, donc, j’étais pensionnaire, c’était normal. J’étais pension¬ 
naire à Henri-IV, mon grand-père s’était arrangé pour que je sois 
admis là. Et là mes rapports avec les gens ont été changés. 
Pensez que le dimanche j’allais chanter à la messe. 

S. de B. - Ah bon? Ça, je n’ai jamais su. Pourquoi alliez-vous 
chanter à la messe ? 

J.-P. S. — Parce que ça m’amusait de chanter, et on avait 
demandé des gens pour faire un chœur de chanteurs à la messe. 
On jouait de l’orgue dans la chapelle d’Henri-IV. 

S. de B. — C’est très amusant. Mais en quoi le fait que vous 
chantiez à la messe et que vous étiez en dortoir explique-t-il le 
changement qu’il y a eu dans votre littérature ? 

J.-P. S. — Je n’ai pas dit que ça l’expliquait. Je dis que c’était 
un autre milieu qui m’entourait ; pendant six jours, je couchais au 
lycée, j’étais au lycée sans en sortir, avec les soirées et ces drôles 
de rapports qu’on a quand on est pensionnaire; et puis le 
dimanche, j’allais chez mes grands-parents, c’était tout un autre 
monde que celui de mes parents, puisque mon grand-père était 
professeur. Et je retrouvais sa bibliothèque. Je vivais dans un 
autre monde. Un monde d’universitaires, d’ailleurs, puisque je 
me préparais à l’École normale et à l’agrégation. 

S. de B. — Quels sont les camarades qui ont eu de l’importance 
pour vous à ce moment-là ? D’abord Nizan, bien sûr, et ce Gruber 
dont vous me parliez... 

J.-P. S. - Gruber n’a pas eu d’importance, on avait seulement 
des rapports courtois. Il y a eu Chadel, l’ami de Nizan, qui était 
devenu mon ami, aussi. Nous le méprisions, mais il parlait de nos 
rapports à trois, des trois mousquetaires, c’était des mythes que 
nous lui laissions, dont nous ne nous servions pas. Il y a eu aussi 
un type qui est devenu médecin-accoucheur par la suite, un type 
très bien, très sympathique. 

S. de B. — Est-ce que vous travailliez bien à ce moment-là ? 
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J. -P. S. - J’ai eu le prix d’excellence en première et peut-être 
en philo, je ne me rappelle plus. 

S. de B. — Et pourquoi est-ce la philo que vous avez choisie 
finalement ? Puisque vous aimiez beaucoup les lettres, aussi. 

J.-P. S. — Parce que quand j’ai suivi la philo de Cucuphilo, qui 
était mon professeur — il s’appelait Chabrier, mais on le 
surnommait Cucuphilo — elle m’est apparue comme la connais¬ 
sance du monde. 11 y avait toutes les sciences qui appartenaient à 
la philo; en méthodologie, on apprenait comment se constitue 
une science. Et pour moi, du moment qu’on savait comment on 
faisait les mathématiques ou les sciences naturelles, ça voulait 
dire qu’on connaissait toutes les sciences naturelles et les 
mathématiques ; donc, je pensais que si je me spécialisais dans 
la philosophie, j’apprendrais le monde entier dont je devais 
parler dans la littérature. Ça me donnait, si vous voulez, la 
matière. 

S. de B. - Parce que vous voyiez la littérature comment, à ce 
moment-là ? Vous dites ce monde entier dont je devais parler : 
vous pensiez que l’écrivain doit rendre compte du monde ? 

J.-P. S. — Je pense que c’est les conversations avec les gars qui 
me donnaient cette idée. C’est peut-être Nizan qui l’a pensé le 
premier, je ne sais pas. En tout cas, je pensais que le roman 
devait rendre compte du monde, tel qu’il était, aussi bien le 
monde littéraire et critique, que le monde des gens vivants. Je 
n’aimais pas beaucoup Alphonse Daudet, mais il m’épatait parce 
qu’il avait écrit un roman sur les académiciens, il avait donc pris 
une profession, si on peut appeler cela une profession, et il en 
avait fait tout un roman ; il donnait les noms des académiciens. 

S. de B. — Mais vous ne pensiez pas que la littérature, ça devait 
consister à parler de vous ? 

J.-P. S. — Ah ! pas du tout. Pas du tout. Puisque, je vous dis, 
j’étais parti des romans de cape et d’épée. Je n’y pensais plus, 
mais quelque chose demeurait. Il y a encore du roman de cape et 
d’épée dans Les Chemins de la liberté. 

S. de B. — Oui. Mais pas du tout dans La Nausée. 

J.-P. S. — Pas du tout dans La Nausée. 

S. de B. - Ni dans Le Mur. Bon. Alors, vous avez fait la philo 
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parce que c’était la discipline qui vous permettait de tout savoir, 
de croire qu’on savait tout, qu’on avait dominé toutes les 
sciences. 

J.-P. S. - Oui ; un écrivain devait être un philosophe. A partir 
du moment où j’ai su ce qu’était la philosophie, ça me paraissait 
normal à exiger de l’écrivain. 

S. de B. — Oui, mais pourquoi fallait-il absolument écrire? 

J.-P. S. — J’appartiens à une période où la littérature 
personnelle était peu estimée, du moins par les lecteurs bourgeois 
et petits-bourgeois, dont étaient mon grand-père et les gens qui 
m’entouraient. Alors on n’écrivait pas des choses personnelles. 

S. de B. — Mais quand vous avez commencé à aimer Proust, 
c’était justement le type de choses personnelles, ce qu’il raconte : 
comment il dort, comment il ne dort pas. Bien sûr, il y a le monde 
aussi dedans, mais enfin... 

J.-P. S. - Oui, c’est surtout le monde que j’ai apprécié dans 
Proust, pour commencer. C’est venu peu à peu. J’ai pensé aussi 
par la suite que la littérature c’était pour des choses personnelles. 
Mais il ne faut pas oublier que, à partir du moment où j'ai étudié 
la philosophie, et que j’ai écrit, je pensais que le résultat de la 
littérature, c’était d’écrire un livre qui découvrait des choses au 
lecteur qu’il n’avait jamais pensées. Ça, ça a été très longtemps 
mon idée : que j’arriverais à donner du monde, non pas ce que 
n’importe qui peut en voir, mais des choses que je verrais — que 
je ne connaissais pas encore — et qui dévoileraient le monde. 

S. de B. - Et pourquoi vous sentiez-vous capable de dévoiler le 
monde aux gens? Comment vous sentiez-vous de l’intérieur? 
Vous vous sentiez très intelligent, très doué, prédestiné ? 

J.-P. S. - Très intelligent, oui, bien sûr. Quoique j’aie eu des 
difficultés ; par exemple des résultats assez fâcheux en mathéma¬ 
tiques et, je crois, en sciences naturelles. Mais je me croyais très 
intelligent. Des qualités particulières, je ne pensais pas en avoir. 

Je pensais que le style, et ce qu’on a à dire, ça vient à quelqu’un 
d’intelligent, qui regarde le monde. Autrement dit, il y avait toute 
une théorie en moi — sur laquelle on reviendra — comme quoi 
j’étais un génie, qui était complètement contredite par ma façon 
d’écrire et de penser mon écriture. Je pensais que, d’une certaine 
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manière, j’étais un homme quelconque qui faisait des livres et s’il 
les faisait le mieux qu’il pouvait, il obtiendrait quelque chose. Il 
serait un bon écrivain et surtout il découvrirait la vérité du 
monde. 

S. de B. - C’est intéressant cette idée de découvrir la vérité du 
monde. Mais ça, ça venait de ce que vous aviez ce qu’on appelle 
des idées, des théories. Même quand vous étiez très jeune, vous 
aviez des visions à vous sur les choses. 

J.-P. S. - Oui, j’avais des visions à moi, qui valaient ce 
qu’elles valaient. Mais je les avais depuis que j’avais seize ans. 
La première et la philo, ça a été des années où j’ai inventé des tas 
d’idées. 

S. de B. — Oui, et ces idées étaient à transmettre, sous une 
forme littéraire ; il fallait créer un objet beau, un livre, mais en 
même temps, qui découvre ces idées qui étaient en vous : en 
somme la vérité du monde. 

J.-P. S. - Cette vérité je ne la connaissais pas encore tout 
entière, loin de là. Je ne la connaissais pas du tout. Mais je 
l’apprendrais au fur et à mesure. Je l’apprendrais moins en 
regardant le monde qu’en combinant les mots. En combinant les 
mots, j’obtiendrais des choses réelles. 

S. de B. — Comment ça ? C’est important. 

J.-P. S. - Eh bien ! je ne savais pas comment. Mais je savais 
que la combinaison des mots, ça donnait des résultats. On les 
combinait et puis il y avait des groupes de mots qui donnaient une 
vérité. 

S. de B. — Ça, je ne comprends pas très bien. 

J.-P. S. — La littérature consiste à grouper des mots les uns 
avec les autres : je ne m’occupais pas encore de la grammaire et 
de tout ça. On combine par l’imagination, c’est l’imagination qui 
crée des mots comme... « à rebrousse-soleil ». Parmi ces 
groupes de mots, certains étaient vrais. 

S. de B. - On dirait presque du surréalisme. On groupe des 
mots et puis soudain, ces mots, par on ne sait quelle magie, 
dévoilent le monde ? 

J.-P. S. - Oui, c’était comme ça. En effet, par on ne sait quelle 
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magie, parce que je ne savais pas laquelle. C’était une confiance 
dans le langage. 

S. de B. — Mais enfin vous n’écriviez pas au hasard, en jetant 
des mots n’importe comment ? 

J.-P. S. - Sûrement pas. 

S. de B. — C’était au contraire très construit, très travaillé. 
Alors il faudrait voir le rapport de cette littérature avec la philo. 

J.-P. S. - Surtout quand cette littérature avait quelque chose 
de philosophique. Par exemple, j’ai découvert les surréalistes en 
première ou en hypo-khâgne, ou en philo. 

S. de B. — Ça vous intéressait ? 

J.«P. S. — Un peu, oui. C’était bizarre, moi je sortais d’une 
formation très classique et je tombais là-dessus. Alors je voulais 
m’y intéresser, parce que Nizan s’y intéressait, et petit à petit, je 
m’y suis intéressé de plus en plus. A l’Ecole normale, c’était la 
tendance dominante. Mais les gens qui la promouvaient n’étaient 
pas beaucoup plus âgés que moi. J’avais dix-huit ans quand je 
suis entré à l’Ecole normale. Et les surréalistes en avaient vingt- 
cinq. Il n’y avait pas une très grosse différence d’âge. On lisait 
L'Immaculée Conception , Eluard, Breton ; ça a été très important 
pour moi, je me rappelle, puisque j’ai fait des exercices de style 
surréalistes. D’ailleurs j’ai essayé d’imiter les poèmes de L'Im¬ 
maculée Conception. Et même j’avais commencé à penser sur les 
fous, à ce moment-là. Comme étant des surréalistes, si vous 
voulez. 

S. de B. - Je voudrais quand même comprendre mieux le 
raccord philo-littérature. Dans Et PArménien f il y avait un 
contenu philosophique. Il y avait un certain message que vous 
aviez à transmettre. 

J.-P. S. — Oui, mais je ne l’imaginais pas comme un message. 
Je découvrais aux lecteurs la vérité sur le monde. Une des choses 
dont je me foutais complètement c’était la beauté, comme qualité 
intérieure d’un ouvrage. Je ne m’en occupais pas. Ce qu’il fallait 
surtout, c’est que ça apporte le plus grand nombre de connaissan¬ 
ces nouvelles. 

S. de B. — D’où vous venait cette certitude de détenir des 
vérités communicables à autrui ? 
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J.-P. S. — Je ne les détenais pas, je devais les trouver. Je 
devais les trouver dans le monde, mais j’étais sûr de les trouver. 

S. de B. — Et d’où vous est venue la première de vos idées 
importantes — qui est restée toujours sous une forme ou une 
autre — l’idée de la contingence ? 

J.-P. S. — Eh bien, la première allusion à cette idée, je la 
trouve dans le carnet des Suppositoires Midy. 

S. de B. - Racontez ce qu’était ce carnet. 

J.-P. S. — Le carnet je l’ai trouvé dans le métro. C’était en 
khâgne, c’était mon premier carnet philosophique et je l’avais 
pris pour marquer toutes les choses que je pensais. 

S. de B. — C’est un carnet que vous avez trouvé vide ? 

J.-P. S. — Oui, j’étais dans le métro. Et puis je me suis 
approché d’un objet qui était sur un siège, et c’était un carnet, 
totalement vide. C’était un carnet livré par les laboratoires Midy 
et donné à un médecin, c’était un répertoire. Alors si j’avais une 
pensée qui commençait par A, je la notais. Mais ce qu’il y a de 
bizarre, c’est le début de la pensée sur la contingence. J’ai pensé 
sur la contingence à partir d’un film. Je voyais des films où il n’y 
avait pas de contingence, et quand je sortais, je trouvais la 
contingence. C’est donc la nécessité des films qui me faisait 
sentir à la sortie qu’il n’y avait pas de nécessité dans la rue. Les 
gens se déplaçaient, ils étaient quelconques... 

S. de B. - Mais comment cette comparaison a-t-elle pris 
l’importance qu’elle a prise pour vous? Pourquoi ce fait de la 
contingence vous a-t-il tellement touché que vous avez voulu en 
faire vraiment... je me rappelle, quand nous nous sommes 
rencontrés, vous m’aviez dit que vous vouliez faire de ça quelque 
chose qui serait comme le fatum pour les Grecs. Vous vouliez que 
ce soit une des dimensions essentielles du monde. 

J.-P. S. - Oui, parce que je trouvais qu’on la négligeait. Je le 
trouve toujours, d’ailleurs. Si on va jusqu’au bout des pensées 
marxistes, par exemple, il y a un monde nécessaire, il n’y a pas 
de contingence, il n’y a que des déterminismes, des dialectiques ; 
il n’y a pas de faits contingents. 

S. de B. - Ça vous touchait affectivement, la contingence ? 
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J.-P. S. - Oui. Je pense que si je l'ai découverte avec les films 
et la sortie dans les rues, c’est que j’étais fait pour la découvrir. 

S. de B. - D’ailleurs dans Les Mots, il y a une expérience de 
l’existence, qui est peut-être un peu reconstruite par vous 
aujourd’hui, mais enfin qui s’est traduite par un concept 
philosophique. 

J.-P. S. - Certainement. 

S. de B. - Et qu’est-ce que vous écriviez dans les Suppositoires 
Midy sur la contingence? 

J.-P. S. - Que la contingence existait comme on pouvait le voir 
par contraste entre le cinéma, où il n’y a pas de contingence, et la 
sortie dans la rue où, au contraire, il n’y a que ça. 

S. de B. - Vous avez écrit un Chant de la contingence. 

J.-P. S. - J’ai écrit un Chant de la contingence. 

S. de B. — A quel âge ? 

J.-P. S. - En troisième année de l’École normale. « J’apporte 
l’oubli et j’apporte l’ennui. » Voilà les premiers mots... 

S. de B. - Oui. C’était le côté fade, ennuyeux, de l’existence, 
comme vous l’avez dit plus tard dans La Nausée. Et est-ce que, 
par exemple, Nizan, vos autres camarades, vous leur en parliez 
de votre théorie de la contingence ? 

J.-P. S. - Ils s’en foutaient. 

S. de B. - Ils s’en foutaient, pourquoi ? 

J.-P. S. - Ça ne les intéressait pas. 

S. de B. - Parce que vous n’aviez pas donné à ça une forme 
encore assez saisissante ? 

J.-P. S. — Peut-être. Je sais pas. Vous savez, on se fout un peu 
des opinions des autres, quand on est à l’École normale; on 
cherche les siennes, on cherche à se débrouiller. Nizan est passé 
des fascistes aux communistes, très vite. A cette époque-là, il 
n’avait pas de temps pour penser à la contingence. 

S. de B. - Oui, bien sûr. Et quand est-ce que vous avez connu 
Guille 1 ? Ça, c’est pour voir les influences intellectuelles. 

J.-P. S. - En première année d’École. Mais on s’est bien 

1. Dan» me» Mémoires j’ai donné à Cuille le surnom de Pagniez et j’en ai 
longuement parlé. 
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connus, même avant ; il était en khâgne avec moi, à Louis-le- 
Grand. 

S. de B. — Et quelle différence d’amitié y avait-il entre vous- 
Guille et vous-Nizan ? Et est-ce que Guille a eu une influence sur 
vous à ce moment-là ? Pourquoi êtes-vous devenu ami avec lui ? 

J.-P. S. - Pourquoi Guille, Maheu et moi on a formé un 
groupe? qui était très différent du groupe Nizan et moi par 
ailleurs : je ne saurais pas vous le dire. 

S. de B. — Maheu, ça se comprend mieux, parce qu’il était 
philosophe, lui aussi. Mais Guille ? Il n’était pas philosophe ; à ce 
moment-là, vous préfériez la littérature à la philo ? 

J.-P. S. - Il ne parlait pas beaucoup de littérature. 

S. de B. - Vous parliez de Proust ? 

J.-P. S. - On parlait de Proust, certainement, mais on parlait 
aussi des choses de la vie. Ce qui s’était passé le matin, ce que 
son père lui avait dit. De ses histoires de bonnes femmes, tout ça ; 
et beaucoup de la nourriture. 

S. de B. — Déjà ? 

J.-P. S. - N’oubliez pas que nous allions chez Pierre! 

S. de B. - Vous alliez chez Pierre quand vous étiez à l’École 
normale ? Vous aviez assez de fric pour ça ? 

J. -P. S. — En quatrième année, j’avais mon petit héritage. 

S. de B. — Ah oui ! C’est vrai. Et est-ce que vous montriez à 
Guille certaines des choses que vous écriviez ? 

J.-P. S. - Oui. Surtout à partir du moment où on a connu 
M me Morel 1 , on lui a montré des choses. Je me rappelle avoir 
déchaîné un fou rire chez lui et cette dame à propos de... « A 
rebrousse-soleil ». 

S. de B. — Ça c’était plus tard, puisque vous me connaissiez 
déjà. Il y avait également un poème que vous aviez écrit : 

« Adouci par le sacrifice d’une violette / Le grand miroir d’acier 
laisse un arrière-goût mauve aux yeux. » C’était pour dire que le 
ciel était mauve, et ils s’étaient bien moqués de vous. Mais ils 
n’ont pas été très chauds non plus pour La Nausée, alors... 

J.-P. S. - Oh ! ils étaient de sévères critiques : il était entendu 

1. Que dans mes Mémoires j’appelle M™ Lemaire. 
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que tout ce que je faisais devait être médiocre. Ils voulaient bien 
que j’écrive plus tard... 

S. de B. — En tout cas, je crois que Une défaite, ça avait fait 
rire cette dame aux larmes? 

J.-P. S. — Ah! oui, aux larmes. 

S. de B. — Elle parlait toujours du lamentable Frédéric. Bon. 
Revenons à la contingence. Il y a eu la contingence. Il y avait un 
contenu philosophique dans Er l'Arménien ; et qu’est-ce que vous 
avez écrit après ? Ça a été tout de suite La Légende de la vérité ? 

J.-P. S. - La Légende de la vérité a été écrite quand je vous 
connaissais. 

S. de B. - Parlez-moi mieux de ce rapport entre philo et 
littérature. Je sais que ça m’avait frappée. Vous m’aviez dit : je 
veux être Spinoza et Stendhal. Mais vous voyiez le rapport 
comment ? Vous ne voyiez pas deux séries d’œuvres, dont les 
unes auraient été philosophiques et les autres... 

J.-P. S. - Non, à l’époque je ne voulais pas écrire de livres de 
philosophie. Je ne voulais pas écrire l’équivalent de La Critique 
de la raison dialectique, ou de L'Etre et le néant. Non, je voulais 
que la philosophie à laquelle je croyais, les vérités que 
j’atteindrais, s’expriment dans mon roman. 

S. de B. — C’est-à-dire, au fond, vous vouliez écrire La 
Nausée ? 

J.-P. S. - Dans le fond, je voulais écrire La Nausée. 

S. de B. — Vous avez réussi votre coup. Mais ce n’est pas venu 
tout de suite et d’abord ça a commencé à prendre encore la forme 
de mythe ; il y avait La Légende de la vérité, il y avait le mythe de 
l’homme seul. 

J.-P. S. — Oui, le mythe de l’homme seul a duré longtemps. Il 
existe encore dans La Nausée. 

S. de B. - Oui, mais pas sous une forme mythique. C’est écrit 
dans un langage très guindé, La Légende de la vérité; très 
solennel, très peu moderne. 

J.-P. S. - C’était un style de professeur. Un professeur de 
lettres ou de philosophie écrit comme ça. Et j’en suis sorti en me 
détachant des œuvres de professeurs. 

S. de B. — Vous aviez des idées sur des tas de choses, des idées 
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qui étaient précises et bien exprimées : par exemple, en quelle 
année avez-vous répondu à l’enquête sur la jeunesse? 

J.-P. S. — J’étais encore à l’Ecole normale. C’était la dernière 
année, l’avant-dernière plutôt. Parce que la dernière, je travail¬ 
lais trop. D’ailleurs il n’y a qu’à regarder la date. 

S. de B. — Vous aviez déjà toute une conception de la vie. Dans 
votre correspondance avec Camille, il y a une lettre de vous à dix- 
neuf ans qui est tout à fait étonnante parce qu’on y trouve déjà 
l’embryon d’une grande théorie que vous avez eue par la suite sur 
le bonheur, sur l’écriture, sur le refus d’un certain bonheur et 
l’affirmation de votre valeur comme écrivain, encore qu’elle ne 
fût absolument pas prouvée, pour l’instant. Comment est-ce que 
vous sentiez précisément cette valeur? 

J.-P. S. — Elle était absolue. J’y croyais comme un chrétien 
croit à la Vierge, mais je n’avais aucune preuve. Et cependant, 
j’avais l’impression que ce que j’écilvais, c’est-à-dire ces petits 
papiers de merde, les romans de cape et d’épée, les premières 
nouvelles réalistes, c’était la preuve que j’avais du génie. Et je ne 
pouvais pas le prouver par leur contenu, je me rendais bien 
compte que ce n’était pas encore ça ; mais le seul fait d’écrire 
prouvait que j’avais du génie. Il le prouvait parce que l’acte 
d’écrire, s’il est parfait, exige un auteur qui ait du génie. Le fait 
d’écrire des choses parfaites était la preuve qu’on avait du génie. 
Et, finalement, écrire, c’était écrire des choses parfaites. On ne 
peut vouloir écrire que pour écrire des choses parfaites. Et qui, 
en même temps, d’ailleurs, ne sont pas entièrement parfaites, 
elles dépassent un peu les limites du parfait pour aller plus loin. 
Mais l’idée de : « écrire c’est écrire des choses parfaites », c’est 
l’idée classique. Alors, je n’avais aucune preuve, mais je me 
disais que, puisque je voulais écrire, donc écrire des choses 
parfaites, il fallait supposer que je le ferais ; donc j’étais l’homme 
qui écrirait des choses parfaites. J’étais un génie. Tout ça se 
comprend bien. 

S. de B. - Mais pourquoi pensiez-vous que vous étiez très 
intelligent ? 

J.-P. S. - Parce qu’on me l’avait dit. 

S. de B. — Vous n’étiez pas toujours le premier en classe ; 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Éditions Gallimard, 1981 


186 


Entretiens avec Jean-Paul Sartre 

quand vous étiez à La Rochelle, vous n’aviez pas tellement de 
succès scolaires. 

J.-P. S. — C’est une réputation que j’avais, je ne sais pas trop 
pourquoi : certainement pas à cause de mon beau-père. 

S. de B. — Est-ce que c’était une réaction contre votre beau- 
père ? 

J.-P. S. - Probablement. Je pensais que mes idées étaient 
vraies. Et les siennes simplement limitées à la science. 

S. de B. — Ça, vous n’en avez pas du tout parlé. Et c’est une 
des choses importantes : quelle influence ont eu vos rapports 
avec votre beau-père, de onze ans, mettons, a dix-neuf ans? 
Vous avez ce beau-père qui est scientifique, que vous n’aimez 
pas, naturellement, pour des tas de raisons affectives, parce qu'il 
vous vole votre mère. Ce n’est pas ça qui vous braque contre les 
sciences ; de toute façon vous aviez eu une enfance plutôt 
tournée vers la littérature. Mais pouvez-vous un peu expliquer ? 

J.-P. S. - 11 faudrait longtemps pour expliquer ce qu’étaient 
mes rapports avec mon beau-père. 

S. de B. — C’est un rapport d’enfance et d’adolescence. 

J.-P. S. — Oui. Nous n’allons pas parler de ça maintenant. 
Surtout qu’il n’a eu aucune importance pour ce qui est d’écrire. 
J’ai montré, jusqu’à quatorze ans, des écrits à ma mère, qui 
disait : « C’est joli, c’est bien inventé. » Elle ne les montrait pas 
à mon beau-père, qui s’en foutait. Il savait que j’écrivais mais il 
s’en foutait. D’ailleurs ces papiers ne méritaient pas qu’on fasse 
autre chose que de s’en foutre. Mais moi je savais que mon beau- 
père ne s’en souciait pas. De sorte que ça a été, constamment, le 
type contre lequel j’écrivais. Toute ma vie; et le fait d’écrire, 
c’était contre lui. Il ne me blâmait pas, parce que j’étais trop 
jeune, j'étais libre de faire ça plutôt que de jouer au ballon mais, 
en vérité, il était contre moi. 

S. de B. - Mais, pourquoi, au fond ? Il trouvait que la 
littérature, c’était futile? 

J.-P. S. - Il trouvait qu’on ne décide pas à quatorze ans de 
faire de la littérature. Ça ne correspondait pour lui à rien. Pour 
lui, un écrivain c’était un homme qui à trente ans, ou quarante 
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ans, a fourni un certain nombre de livres. Mais, à quatorze ans, 
on n’a pas à s’occuper de ça. 

S. de B. — Je reviens à la question : pourquoi vous sentiez-vous 
intelligent? A La Rochelle, vous étiez plutôt brimé. Donc ce 
n’était pas vos camarades qui vous donnaient un certificat 
d’intelligence. D’autre part, vous m’avez dit que vos études à La 
Rochelle n’étaient pas tellement brillantes. 

J.-P. S. — Je ne me considérais pas comme intelligent. 

S. de B. - Si, vous venez de dire tout à l’heure que vous étiez 
sûr d’être intelligent. 

J.-P. S. — Surtout après, à partir de la première. 

S. de B. — Ah ! bon, et à La Rochelle ? 

J. -P. S. — A La Rochelle, non. A La Rochelle, j’ai fait 
quatrième, troisième et seconde. Je ne me pensais pas intelligent 
parce que le mot n’existait pas pour moi ; il existait mais je ne 
m’en servais pas. Ce n’est pas que je me pensais comme bête. Je 
me pensais plutôt comme profond, si un enfant peut employer 
cette expression ; je pensais, si vous voulez, que je pouvais 
remuer des choses que mes camarades ne remuaient pas, eux, en 
eux. 

S. de B. - C’est pourquoi, par rapport à votre beau-père, vous 
pensiez, mettons, à quatorze ans, que vous compreniez plus de 
choses que lui ? 

J.-P. S. — Qu’il était plus intelligent que moi. 

S. de B. — Ah, vous pensiez qu’il était plus intelligent? 

J.-P. S. - Oui, parce qu’il savait des mathématiques. Ça me 
paraissait l’iijtelligence, ça. Comprendre les mathématiques. 

S. de B. — Mais vous pensiez que vous aviez quelque chose 
qu’il n’avait pas ? 

J.-P. S. - Oui. Le fait d’écrire. Le fait d’écrire me mettait au- 
dessus de lui. 

S. de B. - Et le fait de penser aussi. Quand il discutait avec 
vous — vous aviez quatorze ans, quinze ans — est-ce que vous 
pensiez qu’il déconnait ? 

J.-P. S. - Non. C’était très difficile de juger ce qu’il disait. 11 
avait des idées qui n’étaient pas les miennes, qui passaient à 
côté, mais je ne voyais pas le moment où ça passait du mauvais 

La cérémonie des adieux suivi d'Entrefiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Editions Gallimard, 1981 


188 


Entretiens avec Jean-Paul Sartre 


côté. Il partait des mathématiques, de la physique, de la 
connaissance technique, de ce qui se passait dans une usine ; il 
avait un monde complètement constitué, et en plus, il avait lu. Il 
avait lu des livres qui n’avaient pas grand intérêt, mais enfin qui 
étaient connus à l’époque. 

S. de B. - Ce n’était pas un ingénieur complètement fermé ?... 

J.-P. S. - Non, non. Il avait lu des livres que je lisais et que 
j’appréciais. Remarquez, c’est ce que font beaucoup d’ingénieurs 
à l’heure qu’il est. Mais, par rapport à moi, ça me mettait en état 
de gêne. 

S. de B. - Pour en revenir à cette période dont vous avez si peu 
parlé, de onze à dix-neuf ans, est-ce que vous aviez des positions 
politiques ? Je ne dis pas déjà des idées, des théories ; mais à 
quatorze-quinze ans, est-ce que vous étiez orienté d’une manière 
quelconque ? 

J.-P. S. - En 17, on a été un petit peu intéressé par la 
Révolution russe, mes camarades et moi... 

S. de B. — Mais vous aviez quel âge ? Vous étiez tout petit, vous 
aviez douze ans ? 

J.-P. S. - Oui, j’avais douze ans et ça ne nous a pas 
passionnés. On s’est surtout demandé si on pourrait vaincre 
l’Allemagne, malgré la paix séparée de l’U.R.S.S., et c’était tout. 

S. de B. — Comment sentiez-vous le monde ? 

J.-P. S. — J’étais démocrate. Comme vous le savez, mon grand- 
père, qui était républicain, m’avait formé au républicanisme — 
je l’ai dit dans Les Mots. 

S. de B. — Est-ce que, avec votre beau-père, ça faisait des 
conflits ? Que vous fussiez démocrate et républicain, est-ce que 
ça se marquait dans quelque chose? 

J.-P. S. - Non, mon beau-père était également républicain. Si 
vous voulez, nous n’avions pas le même républicanisme, seule¬ 
ment ça ne s’est découvert que peu à peu. Parce que mon 
républicanisme, c’était des mots, pour commencer. C’était un 
élan vers une société où tout le monde aurait les mêmes droits. 

S. de B. — Oui. Donc, à ce moment-là, il n’y avait pas de 
conflit particulier entre lui et vous sur ces questions? 

J.-P. S. - Non; c’est après, quand j’ai été au lycée de Paris. 
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S. de B. — Au fond, c’est à Paris que tout s’est précisé, 
épanoui, affirmé, tout ce qui avait couvé et qui existait à La 
Rochelle, sous une autre forme. C’est à Paris que vous avez 
vraiment pensé que vous étiez intelligent et que vous avez eu 
l’idée de génie ? 

J.-P. S. - Non, je l’avais avant. 

S. de B. - Vous l’aviez avant, déjà? 

J.-P. S. - Oui, oui. Le génie n’était pas de l’intelligence. Le 
génie, c’était la possibilité de faire un ouvrage littéraire parfait. 
Et puis, j’ai oublié un détail, qui m’a fait en partie envoyer à 
Paris, c’est que j’ai volé en troisième l’argent de mon beau-père, 
qui le donnait à ma mère. 

S. de B. — Racontez-nous de nouveau cette histoire; vous 
l’avez racontée déjà dans le film, mais le film, on ne sait jamais 
s’il va sortir ou pas. Elle est intéressante. 

J.-P. S. - Eh bien, j’avais des besoins. 

S. de B. — Oui, je sais ; c’était le désir d’être à égalité avec vos 
camarades, de pouvoir les emmener au théâtre, leur payer des 
trucs... 

J.-P. S. - Leur payer des gâteaux. Je me rappelle, on allait 
dans la grande pâtisserie de La Rochelle, on mangeait des babas 
avec l’argent de ma mère. 

S. de B. - Donc vous aviez des besoins. 

J.-P. S. — J’avais des besoins. Le sac de ma mère était dans 
une armoire. Il contenait toujours tout l’argent du mois pour elle 
et les choses qu’elle avait à acheter, la nourriture, par exemple. Il 
y avait des tas de billets, et moi je prenais ; je prenais des francs 
d’abord, qui valaient beaucoup plus qu’un franc d’aujourd’hui, et 
puis ensuite les billets, un peu prudemment, cinq francs là, deux 
francs là, et je me suis trouvé, un jour du mois de mai, à la tête 
de soixante-dix francs. En 18, soixante-dix francs c’était énorme. 
Et un jour, j’étais fatigué, je suis monté me coucher assez tôt. Ma 
mère m’a réveillé le lendemain, elle voulait savoir si ça allait 
mieux, et j’avais mis ma veste, qui comprenait tout mon trésor, 
des billets et des pièces, sur mes jambes, pour me tenir chaud. 
Alors elle l’a prise, elle l’a secouée, mais sans intention ; elle a 
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Elle a mis la main, elle a trouvé des billets, des francs ; elle les a 
sortis aussitôt et elle a dit : mais qu’est-ce que c’est que cet 
argent ? 

S. de B. - C est étrange qu’elle ne se soit jamais aperçue avant 
que vous voliez ! Ça n’aurait pas été possible avec ma mère. La 
vôtre ne comptait pas, elle ne savait pas ce qu'elle avait dans son 
sac ? 

J.-P. S. - Non. 

S. de B. - Continuez. Elle a trouvé les billets, les francs... 

J.-P. S. - J’ai dit : « C’est de l’argent que j’ai volé pour rire à 
Cardino, c’est sa mère qui le lui a donné, je compte le lui rendre 
aujourd'hui. — Bon, a dit ma mère, mais c’est moi qui le lui 
rendrai, tu me l’amèneras ce soir pour que je lui demande de quoi 
il s’agit. » Ça tombait mal, parce que le Cardino en question — 
je ne sais pas pourquoi je l’avais choisi — était mon plus grand 
ennemi. Le matin, je suis allé au lycée, et ça a été le diable pour 
rencontrer Cardino, qui voulait me foutre son poing sur la gueule, 
mais enfin des tiers se sont interposés et il a été entendu qu’il 
viendrait, qu’il reprendrait l’argent, qu’il m’en rendrait les trois 
cinquièmes et qu’il garderait les deux cinquièmes pour son 
compte personnel. Il est venu ; ma mère lui a fait tout un discours 
qui l’a beaucoup amusé : on ne se laissait pas voler les choses 
comme ça, il fallait faire attention, à l’âge qu’il avait, etc. Il a 
pris l’argent et il est parti. Il a acheté aussitôt une grande lampe 
électrique. Et M" 1 * Cardino, la mère, a découvert tout ça deux 
jours après. Cependant il avait donné la somme qu’il me devait, 
c’est-à-dire les trois cinquièmes de l’argent, à des camarades qui 
ne me l’ont pas rendu tout de suite. Il y a eu une grande scène 
auprès de ma mère et de mon beau-père, j’ai été blâmé, etc. 

S. de B. - Oui, mais M me Cardino, la mère, est venue 
demander ce que c’était que cet argent. 

J.-P. S. - Oui. Alors ma mère a tout compris. On m’a 
engueulé. J’ai été tenu à distance pendant quelque temps et je me 
rappelle — c’était en troisième — mon grand-père est venu avec 
ma grand-mère, de Paris; il a appris tout ça, ça l’a beaucoup 
contrarié et un jour je l’ai accompagné chez le pharmacien, il est 
entré, il a laissé tomber une pièce de dix centimes sur le sol. Ça a 
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fait ding. Je me suis précipité pour la ramasser. Il m’a arrêté et il 
s’est baissé lui-même» avec ses pauvres genoux qui craquaient, 
parce que je n’étais plus digne de ramasser les pièces par terre. 

S. de B. — Ça a dû vous sonner un peu, ça. C’est le genre de 
choses qui sonnent un enfant. 

J.-P. S. - Oui, ça m’a un peu sonné. Et pui9 mes rapports avec 
mes camarades n’étaient pas bon9. 

S. de B. - Dans quelle mesure ça vous a marqué pour la 
littérature? Quelquefois vous dites que ça vous a appris la 
violence. 

J.-P. S. — Oui, ça m’a appris la violence. Normalement, je 
n'aurais dû connaître de la violence qu’un coup de poing donné 
ou reçu sur le nez ; au lycée de Paris, c’était comme ça ; mais au 
lycée de La Rochelle, ils prenaient au sérieux la guerre ; l’ennemi 
était toujours un Boche : ils étaient violents. 

S. de B. — Ah oui ! C’était pendant la guerre : c’est important 
ça. 

J.-P. S. - C’était pendant la guerre, oui. Et là, j’ai connu la 
violence. D’abord ils en avaient à mon égard, puisque j’étais un 
peu le souffre-douleur ; et puis entre eux. On parlait de la guerre, 
d’être tué ou non, etc. Ils avaient des parents, leur père, à la 
guerre. Alors, oui, la violence je l’ai apprise là. C’est une chose 
importante. 


S. de B. — Nous reprenons la conversation d’hier. Il y avait 
deux sujets sur lesquels vous avez dit qu’on parlerait aujourd’hui, 
il y en avait même trois. Il y avait la violence, comment vous 
l’avez éprouvée et en quoi elle a influencé votre œuvre. Il y avait 
le problème du passage de la province à Paris : vous avez eu l’air 
de dire, hier, que ça avait été très important ; et puis il y a aussi 
votre idée du génie, et la différence que vous faisiez entre le 
génie et l’intelligence. Par quoi voulez-vous qu’on commence? 

J.-P. S. - D’abord la violence, qui était une réalité quoti¬ 
dienne ; il y avait la violence de la guerre et puis la petite violence 
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La 


de ces garçons sans père. De loin et de près, je rencontrais la 
violence. Surtout que j’en étais l’objet, très souvent. Objet, 
comme on l’est dans les lycées, quand on se fait battre. On ne 
vous bat pas comme un ennemi, on vous bat comme un camarade, 
pour vous empêcher de tomber dans une erreur, pour vous 
réconcilier avec quelqu’un, pour vous faire une farce, n’importe : 
c’est dans l’amitié qu’on vous bat. Ce qui était important, 
d’ailleurs, c’était notre commune appartenance au lycée, qui 
avait deux ennemis majeurs : d’une part, l’école des bons pères, 
une école religieuse ; et d’autre part, les voyous, comme on disait, 
les petits voyous, qui n’appartenaient pas forcément à des 
écoles : ils pouvaient être des apprentis, c’était des gars comme 
nous, de douze à seize ans, et on les rencontrait et on se battait 
avec eux, sans qu’on les connaisse, simplement parce qu’ils 
étaient vêtus d’une façon plus fruste que nous ; ils venaient nous 
regarder sous le nez et on échangeait des coups de poing. Je me 
rappelle en particulier que, dans une rue qui est au milieu de La 
Rochelle et qui donne sur une porte surmontée par une grosse 
horloge, un jour que j’accompagnais ma mère faire des courses 
au sortir du lycée, je me suis trouvé en face d’un de ces voyous ; 
nous nous sommes roulés par terre dans la rue à coups de poing et 
à coups de pied jusqu’à ce que ma mère, étonnée, sorte du 
magasin et me trouve par terre, inséparablement lié à mon 
adversaire. J’ai senti la main de ma mère qui m’a arraché à cette 
étreinte ; on se battait bien. 

S. de B. - Quand vous vous battiez contre les voyous ou contre 
les gosses qui étaient chez les religieux, alors vous étiez d’accord 
avec les camarades qui d’ordinaire vous persécutaient? 

J. -P. S. - Oui, s’il y en avait eu qui passaient par là, ils se 
seraient joints à moi pour taper sur le voyou. Ça c’était une 
alliance entre lycéens. Moi je n’appartenais pas tout à fait au 
lycée, parce que j’étais parisien, parce que j’avais un langage, 
une manière d’être, qui n’était pas celle des camarades. J’avais 
quand même des amis, mais je leur racontais des blagues, et ils 
n’y croyaient pas. Par exemple, en arrivant au lycée de La 
Rochelle, j’ai raconté que j’avais une petite amie à Paris et que 
nous allions les samedis et les dimanches faire l’amour dans un 
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hôtel. Étant donné que j’avais douze ans, et que j’étais d’une 
taille un peu au-dessous de la moyenne, ça paraissait plutôt 
comique. J’étais ma propre victime, puisque je croyais que je les 
surprenais, que je les plongeais dans l’admiration. 

S. de B. - Comment réagissiez-vous ? Ça vous touchait assez 
profondément, cette hostilité ou ça restait un peu du domaine du 
jeu ? Qu’est-ce que ça vous a appris sur la vie ? 

J.-P. S. — Ça ne paraissait du domaine du jeu que pour eux. 
Pas pour moi. Moi, je sentais qu’une espèce de malchance 
s’exerçait sur moi, j’étais très malheureux. J’étais l’objet de 
plaisanteries et de coups, très souvent. Alors, je me sentais 
inférieur. Ce que je n’étais pas du tout au lycée parisien, à 
Henri-IV. Il y avait des difficultés, ça, ça vient de l’âge. J’avais 
des amis mais j’avais des difficultés avec d’autres. Mais il y avait 
un groupe dont j’étais tout à fait solidaire, à Henri-IV. Tandis 
qu’à La Rochelle, j’avais des amis, mais c’est surtout moi qui leur 
donnais de l’affection. Mais, je vous répète, on ne voulait pas me 
nuire ou se moquer de moi. On était des amis dont les uns 
battaient l’autre. Et ça, je le prenais très mal. Comme en outre il 
y avait les rapports avec mon beau-père qui n’étaient pas parfaits, 
j’ai passé là je crois les années les plus malheureuses de ma vie. 

S. de B. — Et est-ce que ça a eu une influence sur votre 
développement futur? 

J.-P. S. — Je pense que oui. D’abord, je pense que la violence 
que j’ai apprise là, je ne l’ai jamais oubliée. C’est comme ça que 
j’ai vu les rapports des gens entre eux. Je n’ai jamais eu de 
rapports tendres avec mes amis, par la suite. Il y avait toujours 
des idées de violence entre eux ou d’eux à moi ou de moi à eux ; 
ce n’était pas un manque d’amitié, c’était la preuve que la 
violence s’imposait dans les rapports des hommes entre eux. 

S. de B. — Pourtant, dans vos rapports avec Maheu, Cuille, 
Nizan, quand vous étiez à Henri-IV, ou à l’Ecole normale, ça ne 
jouait pas? 

J.-P. S. - Nizan, non, certainement pas. Guille et Maheu, je 
n’imaginais pas de leur casser la gueule, jamais. Mais je sentais 
une espèce de distance, de possibilité de violence entre nous. 

S. de B. — Et est-ce que ça a eu une influence sur votre rôle à 
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vous, quand vous étiez à l’École normale, avec toute une bande 
qui envoyait des... 

J.-P. S. - Oui, c’était la continuation. Je considérais que 
c’était tout naturel. Envoyer des bombes à eau sur des gars qui 
rentraient le soir en smoking, c’était, me semblait-il, normal. A 
La Rochelle, c’était différent. Quand nous nous battions avec des 
voyous, nous nous faisions bourgeois, par cette lutte. Je n’y 
pensais pas trop, moi, mais autour de moi je voyais bien que 
c’était comme ça qu’on le prenait. Battre des voyous, c’était se 
constituer bourgeois. 

S. de B. - Mais par la suite, vous n’avez jamais été un homme 
violent ? 

J.-P. S. - Je me suis fait casser la figure de temps en temps à 
l’École normale. 

S. de B. - Vous aviez des colères. Quand je vous ai connu, 
vous étiez assez colérique, surtout le matin. Mais enfin, ça ne 
passait jamais à la violence. 

J.-P. S. - Non. 

S. de B. — Est-ce que ça a eu un rapport avec une certaine 
violence, dans le vocabulaire, que vous aviez quand je vous ai 
connu ? Vous appeliez les choses d’une manière assez brutale ; ce 
n’était pas propre à vous d’ailleurs, c’était aussi bien Nizan, 
Maheu, qui faisaient cela. Est-ce qu’il y a un rapport ? 

J.-P. S. - C’était une forme nuancée, abstraite de violence, et 
nous rêvions tous d’une philosophie simple et violente qui serait 
la philosophie du XX e siècle. Nizan avait imaginé tout un monde 
de violence au temps où il lisait Descartes. 

S. de B. — Ce genre de violence qui vous faisait vous battre 
contre les voyous, ça avait un côté droitier, presque fasciste. 

J.-P. S. - Fasciste, non, certainement pas. Mais droitier, oui. 
Comme je vous l’ai dit, nous étions bourgeois. 

S. de B. — Et comment êtes-vous sorti de là ? 

J.-P. S. — Je ne m’y sentais pas vraiment. Et puis je suis venu à 
Paris... 

S. de B. - Ça a été très important pour vous le passage de la 
province à Paris ? 

J.-P. S. - Je ne l’ai pas senti sur-le-champ; je me suis vu 
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surtout exilé d’un petit monde auquel j’étais habitué. C’était en 
seconde, il n’était plus question de se battre ou de me battre ; 
j’avais des rapports normaux, quoique un peu ennuyeux, avec 
mes camarades. Mais j’aimais bien ce milieu, finalement ; j’étais 
adapté à La Rochelle. J’ai été à Paris parce que mon grand-père, 
professeur d’allemand, avait des collègues, des proviseurs qui le 
connaissaient et qui me trouveraient une place dans un bon 
lycée ; et pour me détourner de la faute atroce que j’avais 
commise l’année précédente, avec Cardino, en volant. 

S. de B. - Mais vous venez de me dire que ces années avaient 
été trè9 malheureuses, et maintenant vous dites que vous étiez 
adapté à La Rochelle ? 

J.-P. S. - Oui ; les années malheureuses ont été la quatrième et 
la troisième. Et puis en seconde, alors, j’étais adapté. 

S. de B. — Et comment avez-vous senti votre arrivée à Paris ? 
Vous m’avez dit hier qu’il y avait une chose qui avait été très 
importante, c’est que vous étiez pensionnaire, alors qu’avant vous 
viviez en famille. Etre pensionnaire, et avoir des amis nouveaux, 
comment l’avez-vous senti ? 

J.-P. S. - Je ne me rappelle plus tout à fait. Je sais que j’ai 
rencontré deux garçons que j’avai9 connus en sixième et en 
cinquième : Nizan, qui était aussi pensionnaire, et Bercot, un 
garçon charmant, très bon élève, qui était externe. 

S. de B. — Vous en parlez dans Les Mots, il me semble. 

J.-P. S. - Ça a été mes premières rencontres, et puis j’en ai 
rencontré un tas d’autres. 

S. de B. — La vie de pensionnaire, vou9 vous y êtes adapté 
facilement ? 

J.-P. S. — J’en avais peur, parce que j’avais lu des tas de 
romans du XIX e siècle où on voyait des garçons qui devenaient 
malheureux parce qu’ils étaient pensionnaires. Ça me paraissait 
classique : on est pensionnaire, donc on est malheureux. 

S. de B. — Et en fait? 

J.-P. S. - En fait, je n’ai pas été malheureux. J’ai revu Nizan, 
j’ai repris des rapports avec lui, plus profonds d’ailleurs que ceux 
d’auparavant. Nous avons commencé à nous lier intimement. Le 
couple Sartre et Nizan, c’était déjà très net en classe de philo, à 
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Henri-IV ; nous allions dans les études de première supérieure, 
nous connaissions les élèves, nous leur empruntions des livres. 
C’est là que j’ai connu Conrad et d’autres. 

S. de B. — Nizan aussi voulait écrire à ce moment-là? 

J.-P. S. — Nizan voulait écrire dès que je l’ai connu ; même en 
sixième, il avait déjà envie d’écrire. Ce qui a été très fort pour 
moi, en première, c’est que je trouvais quelqu’un qui était au 
même niveau que moi, qui voulait écrire, qui l’avait toujours 
voulu, qui était Nizan. Bercot était un peu différent ; il voulait 
écrire aussi, mais il le disait moins. Il était plus discret. 
L’essentiel, c’est qu’on voulait écrire, Nizan et moi ; ça nous liait, 
et les autres élèves savaient que nous voulions écrire et nous 
estimaient en conséquence. J’étais en première A, bien entendu, 
c’est-à-dire je faisais du grec et du latin, chez Georgin, dont j’ai 
parlé ; je travaillais bien, puisque j’ai fini par avoir le prix 
d’excellence, ce qui était très loin de ce que je pouvais espérer à 
La Rochelle. 

S. de B. - Et Nizan travaillait bien aussi? 

J.-P. S. - Nizan travaillait assez bien. Un peu plus « sauteur » 
que moi, il s’intéressait davantage à ses sorties, au milieu qu’il 
fréquentait, aux gens qu’il voyait, à des amis de sa famille, à des 
réunions, à des jeunes filles, tout ça. Il était cependant très 
attaché au travail intellectuel, au travail d’écrivain. 

S. de B. — Il avait lui aussi l’idée qu’il serait un grand écrivain 
et, disons, un génie, d’une certaine manière? 

J.-P. S. - Nous n’en parlions pas entre nous. Mais... 

S. de B. — Vous disiez que vous étiez des surhommes. Vous 
vous amusiez à dire que vous étiez des surhommes. 

J.-P. S. — Oui, on l’a dit un peu. Et nous nous donnions des 
noms bretons, Ra et Bako. 

S. de B. - Pourquoi bretons? 

J.-P. S. - Nizan était breton. 

S. de B. - Ah ! oui. Qu’était-ce au juste cette idée de génie, 
inhérente selon vous au fait même de vouloir écrire? 

J.-P. S. - Ce qui est inhérent, en fait, c’est qu’on écrit pour 
faire quelque chose de bien : pour faire sortir de soi quelque 
chose qui ait une valeur et 
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l’homme dans son livre. Proust, je ne le connais que par son 
livre, vous aussi, la sympathie ou antipathie que nous avons pour 
lui, c’est de son livre qu’elle vient. Donc il y a l’homme présent 
dans son livre, et la valeur de l’homme lui vient du livre. 

S. de B. - En somme, c’est un peu l’idée kantienne : tu dois, 
donc tu peux. Vous devez faire un bon livre, c’est votre 
engagement, c’est votre choix : vous devez faire une grande 
œuvre, et par conséquent il y a en vous de quoi la faire. Tu dois 
donc tu peux. 

J.-P. S. - C’est très évidemment ça. Tu dois donc tu peux. Je 
choisissais de faire une œuvre ; je choisissais ce que j’étais fait 
pour faire. C’est en effet assez kantien. Mais la morale kantienne 
formelle, universelle, néglige les données contingentes. Il faut 
agir en situation, en tenant compte des traits contingents des gens 
qui se trouvent là et non pas seulement de leur existence 
abstraite. 

S. de B. — Vous étiez sur ce plan abstrait, précisément, et vous 
aviez une vision de l’avenir encore tout à fait abstraite. Mais est- 
ce que ça se traduisait chez vous par une espèce d’orgueil, de 
satisfaction, de mépris des autres, d’exaltation? Comment est-ce 
que vous le viviez ? 

J.-P. S. - Il y avait certainement des moments d’exaltation. Je 
ne sentais mon génie que dans de rapides intuitions ; le reste du 
temps il n’était qu’une forme sans contenu. Par une curieuse 
contradiction, jamais je n’ai considéré mes œuvres comme 
géniales. Bien que faites dans les règles que je considérais 
comme supposant du génie. 

S. de B. - En somme, c’était toujours futur, le génie ? 

J.-P. S. - Oui, c’était toujours futur. 

S. de B. — Vous saviez très bien que vos œuvres, à l’époque — 
celles dont on a parlé hier, Jésus la chouette , L'Ange du morbide, 
Er l'Arménien — vous saviez très bien que ce n’était pas très bon. 

J.-P. S. — Ce n’était pas très bon. Je ne le disais pas, mais je le 
savais. 

S. de B. - Et Une défaite ? 

J.-P. S. — Une défaite , je commençais à y voir un roman qui 
exprimerait ma sensibilité et ma conception du monde. Ce n’était 
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pas achevé» par conséquent ça ne pouvait être comparé à rien. Je 
ne pensais pas non plus que j’avais du génie en l’écrivant, mais 
enfin ce roman était plus important pour moi. 

S. de B. — Oui. Et La Légende de la vérité? 

J.-P. S. — La Légende de la vérité f je pensais que ce serait 
encore plus important parce que j’y exposais des idées philoso¬ 
phiques personnelles. Je pensais que, exprimées dans un beau 
langage, ces idées frapperaient les gens et rendraient compte de 
ce que sont les hommes, 11 y avait, vous vous rappelez, les gens 
qui pensaient l’universel, qui étaient des savants ; et des hommes 
qui avaient des idées générales, c’est-à-dire les philosophes et les 
bourgeois. Et puis il y avait les pensées de l’homme seul, c’est-à- 
dire tel que je voulais être, un homme qui ne pense que par lui- 
même et qui illumine la cité grâce à ce qu’il pense, à ce qu’il 
sent. Je ne me mouchais pas du pied, comme vous le voyez. 

S. de B. - Un morceau de La Légende de la vérité a été publié 
dans Bifur. C’est la première fois que vous avez été publié? 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. — Vous avez eu quelques lecteurs enthousiastes; je 
connaissais un Hongrois à la Bibliothèque nationale qui avait 
trouvé que ce texte était une révélation. 

J.-P. S. — Cependant le genre était ennuyeux. On parlait de 
philosophie dans le langage des essais, fleuri. C'était assez 
ridicule. Il n’y avait pas le langage technique qu’il aurait fallu. 

S. de B. - Et puis vous avez fait la synthèse : vous êtes arrivé à 
La Nausée. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - C est-à-dire que là, vous avez vraiment fait de la 
littérature et en même temps vous donniez votre vision philoso¬ 
phique du monde, de la contingence, etc. Ça, vous l’avez réussi. 
Mais pour en revenir à cette question de génie, comment est-ce 
que vous avez changé au cours de votre existence ? Essayez de 
retrouver ce que vous avez pensé, jusqu’à aujourd’hui, et ce que 
vous en pensez encore. 

J.-P. S. - Je pense maintenant que le style ça ne consiste pas à 
écrire de belles phrases pour soi, mais des phrases pour les 
autres, et ça, ça pose tout un problème lorsqu’un garçon de seize 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Éditions Gallimard, 1981 


Entretiens avec Jean-Paul Sartre 199 

ans essaye de penser ce que c’est qu’écrire, et qu’il n’a pas encore 
la notion de l’autre. 

S. de B. - Et comment savoir, justement, quels sont les mots 
dont l’association agira sur le lecteur? Il faut faire confiance au 
vide ? On se jette ? 

J.-P. S. — Oui, on risque. Quand on écrit « rebrousse-soleil » 
qui a tant fait rire Guille, on a tort. Mais il y a des phrases de 
Chateaubriand, par exemple. Il a eu raison d’oser. 

S. de B. - Oui. 

J.-P. S. - On risque. On a quand même des raisons pour 
risquer. 

S. de B. — Vous pensiez que votre génie serait reconnu ; mais 
vous m’avez dit souvent que vous aviez en même temps le rêve de 
« qui perd gagne » : il fallait être complètement méconnu pour 
être vraiment un génie. Comment est-ce que vous maniganciez ça 
dans votre tête? 

J.-P. S. - J’en ai parlé dans Les Mots. 


S. de B. — Vous aviez l’idée d’un certain salut : l’œuvre aurait 
une réalité qui dépasse l’instant, elle serait quelque chose 
d’absolu. Cela ne veut pas dire que vous pensiez directement à la 
postérité, mais tout de même à une sorte d’immortalité. Qu’est-ce 
que vous vouliez dire par salut ? 

J.-P. S. — Originellement quand j’écrivais « Les membres 
d’une noble famille à la recherche d’un papillon », j’écrivais 
quelque chose d’absolu ; je créais quelque chose d’absolu, qui 
était, en somme, moi. Je m’étais transporté dans une vie 
éternelle. Un objet d’art survit au siècle ; si je crée un objet d’art, 
il survit au siècle, donc moi, son auteur incarné en lui, je survis 
au siècle ; par-derrière il y avait l’idée d’immortalité chrétienne : 
je passais de la vie mortelle à une survie immortelle. 

S. de B. — Vous avez pensé ça jusqu’à quand, jusqu’à la 
guerre ? 
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J.-P. S. - Oui ; je le pensais avec un peu d’ironie, mais je le 
pensais au moment où j’écrivais La Nausée. 

S. de B. — Au moment de la littérature engagée, c’est justement 
ça qui a cessé ? 

J.-P. S. - Ça a cessé complètement. 

S. de B. - Il n’y avait plus d’idée de salut ? Il n’y en a jamais 
plus eu? La notion même de salut s’est effacée, je suppose? Ce 
qui n’empêche pas que vous avez gardé un coup d’œil, un peu en 
biais, sur la postérité. 

J.-P. S. — La transformation qui s’est faite dans mon idée du 
génie c’est que, jusqu’après La Nausée , j’avais rêvé au génie ; 
mais après la guerre, en 45, j’avais fait mes preuves : il y avait 
Huis clos , La Nausée; en 44 quand les alliés ont quitté Paris 
j’avais du génie et je suis parti en Amérique comme un écrivain 
de génie qui va faire un tour dans un autre pays ; à ce moment-là, 
j’étais immortel, j’étais assuré de mon immortalité. Ce qui me 
permettait de n’y plus penser. 

S. de B. - Oui, parce que dans le détail, vous n’étiez pas de 
ces hommes qui disent : je fais une œuvre immortelle, je suis 
immortel ; rien de tel chez vous. 

J.-P. S. — Et d’ailleurs, c’est compliqué parce que, du moment 
qu’on est immortel, qu’on a fait l’œuvre immortelle, tout est déjà 
joué ; cependant, il faut avoir l’impression de créer quelque 
chose qui n’existait pas ; donc il faut se situer dans le temps 
quotidien. Alors, il vaut mieux ne pa9 penser, sauf du coin de 
l’œil, à l’immortalité, et parier sur la vie ; moi vivant j’écris pour 
des vivants, en pensant que si c’est réussi, on me lira encore 
quand je serai mort ; des gens que ne vise pas mon message, à qui 
ce message n’était pas adressé, l’approuveront. 

S. de B. — Sur quoi coi\iptez-vous plutôt pour survivre — dans 
la mesure où vous pensez survivre : sur la littérature ou sur la 
philosophie? Comment sentez-vous votre rapport à la littérature 
et à la philosophie? Préférez-vous que les gens aiment votre 
philosophie ou votre littérature, ou est-ce que vous voulez qu’ils 
aiment les deux ? 

J.-P. S. - Bien sûr, je répondrai : qu’ils aiment les deux. Mais 
il y a une hiérarchie, et la hiérarchie c’est 
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second et la littérature en premier. Je souhaite obtenir l’immorta¬ 
lité par la littérature, la philosophie est un moyen d’y accéder. 
Mais à mes yeux elle n’a pas en soi une valeur absolue, parce que 
les circonstances changeront et amèneront des changements 
philosophiques. Une philosophie n’est pas valable pour l’instant, 
ce n’est pas une chose qu’on écrit pour ses contemporains ; elle 
spécule sur des réalités intemporelles; elle sera forcément 
dépassée par d’autres parce qu’elle parle de l’éternité ; elle parle 
de choses qui dépassent de loin notre point de vue individuel 
d’aujourd’hui ; la littérature, au contraire, inventorie le monde 
présent, le monde que l’on découvre à travers des lectures, des 
conversations, des passions, des voyages ; la philosophie va plus 
loin ; elle considère que les passions d’aujourd’hui par exemple, 
sont des passions neuves qui n’existaient pas dans l’Antiquité; 
l’amour... 

S. de B. — Vous voulez dire que pour vous la littérature a un 
caractère plus absolu, la philosophie dépend beaucoup plus du 
cours de l’histoire ; elle est beaucoup plus soumise à des 
révisions ? 

J.-P. S. — Elle appelle nécessairement des révisions parce 
qu’elle dépasse toujours la période actuelle. 

S. de B. — D’accord ; mais est-ce qu’il n’y a pas un absolu dans 
le fait d’être Descartes ou d’être Kant même s’ils doivent être 
dépassés d’une certaine manière ? Ils sont dépassés mais à partir 
de ce qu’ils m’ont apporté ; il y a une référence à eux qui est un 
absolu. 

J.-P. S. — Je ne le nie pas. Mais ça n’existe pas en littérature. 
Les gens qui aiment Rabelais de tout leur cœur, le lisent comme 
s’il avait écrit hier. 

S. de B. - Et d’une manière absolument directe. 

J.-P. S. - Cervantès, Shakespeare, on les lit comme s’ils 
étaient présents ; Roméo et Juliette ou Hamlet, sont des œuvres 
qui semblent écrites d’hier. 

S. de B. — Vous donnez donc la primauté dans votre œuvre à la 
littérature ? Pourtant dans l’ensemble de vos lectures et de votre 
formation, la philosophie a joué un énorme rôle. 

J.-P. S. — Oui, parce que je l’ai considérée comme le meilleur 
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moyen d’écrire ; c’est elle qui me donnait le9 dimensions 
nécessaires pour créer une histoire. 

S. de B. — On ne peut tout de même pas dire que la philosophie 
n’était pour vous qu’un moyen. 

J.-P. S. - Au départ, elle a été ça. 

S. de B. — Au début, oui ; mais ensuite, quand on voit le temps 
que vous avez passé à écrire L'Être et le néant, à écrire la Critique 
de la raison dialectique, on ne peut pas dire que c’était 
simplement le moyen de faire des œuvres littéraires ; c’est aussi 
parce que, en soi, ça vous passionnait. 

J.-P. S. - Oui ça m’intéressait, c’est certain. Je voulais donner 
ma vision du monde en même temps que je la faisais vivre par des 
personnages dans mes œuvres littéraires ou dans des essais. Je 
décrivais cette vision à mes contemporains. 

S. de B. - En somme, quelqu’un qui vous dirait : « Vous êtes 
un grand écrivain, mais, comme philosophe, vous ne me 
convainquez pas », vous le préféreriez à quelqu’un qui vous 
dirait : « Votre philosophie est formidable, mais comme écrivain 
vous pouvez aller vous rhabiller » ? 

J.-P. S. - Oui, j’aime mieux la première hypothèse. 

S. de B. - Peut-être pensez-vous que votre philosophie ne vous 
appartient pas exclusivement, quelqu’un d’autre pourrait inventer 
l’idée de pratico-inerte, l’idée de la récurrence, de même que les 
savants, même 9 ’iU sont très originaux, trouvent les premiers ce 
que d’autres auraient trouvé plus tard de toute façon. Ne pourrait- 
on pas dire aussi que la littérature c’est absolu, mais c’est fermé, 
c’est arrêté, tandis que la philosophie on la dépasse mais, du 
même coup, elle est reprise. Descarte9 survit en vous, par 
exemple, et ce n’est pas du tout le genre de survivance que peut 
avoir pour vous Shakespeare ou Tacite, quelqu’un d’autre que 
vous lisez avec un grand plaisir, qui peut vous influencer d’une 
certaine manière mais par des espèces de résonances ou par 
réflexion tandis que Descartes s’intégre à votre pensée. Pourquoi 
préférez-vous l’absolu, indépendant de tout, mais fermé ? 

J.-P. S. - Quand j’étais petit c’était celui-là que je vivais ; je 
voulais écrire un roman qui serait comme Notre-Dame-de-Paris 
ou Les Misérables, une œuvre qui serait reconnue à d’autres 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Éditions Gallimard, 1981 


Entretiens avec Jean-Paul Sartre 


203 


époques, un absolu que rien ne pourrait modifier. Et vous savez 
que la philosophie est entrée dans ma vie par un biais en quelque 
sorte. 

S. de B. — Pourquoi, en tant que créateur, la philosophie est- 
elle entrée dans votre vie? 

J.-P. S. — J’étais créateur de romans, dans ma tête ; quand j’ai 
commencé la philosophie, je ne savais pas ce que c’était. J’avais 
un cousin qui était en « maths élém » qui faisait de la 
philosophie, comme tous les élèves de « maths élém » ; et il ne 
voulait pas en parler devant moi. Je savais qu’il apprenait des 
choses que je ne connaissais pas, et ça m’intriguait. Mais il y 
avait déjà en moi des idées de romans, d’essais, d’essais non 
philosophiques bien arrêtées ; elles avaient trop de force pour que 
la philosophie, en apparaissant, me les bouleverse. 

S. de B. — Pourquoi êtes-vous devenu créateur en philosophie ? 

J.-P. S.-Ça, c’est un truc bizarre, parce qu’en philosophie je 
ne voulais pas être créateur, je ne voulais pas être philosophe, 
j’estimais que c’était perdre son temps. J’aimais bien apprendre 
la philosophie, mais, en faire, je trouvais ça absurde. C’est 
difficilement compréhensible d’ailleurs puisque j’inventais aussi 
quand j’écrivais ; j’aurais aussi bien pu m’amuser à penser qu’on 
pouvait écrire des œuvres philosophiques, mais la philosophie 
avait un rapport avec la vérité, avec les sciences, qui m’en¬ 
nuyaient; puis il était trop tôt. En khâgne, j’ai eu comme 
première dissertation : qu’est-ce que la durée ? Alors j’ai rencon¬ 
tré Bergson. 

S. de B. - Ensuite au cours des années de licence, d’agréga¬ 
tion, ça vous a intéressé ? 

J.-P. S. - Oui, j’écrivais des ouvrages qui bénéficiaient ou 
plutôt qui « maléficiaient » de mes connaissances philosophi¬ 
ques, par exemple Er rArménien : la conception en était 
littéraire ; il y avait des personnages, une manière de raconter à 
l’antique, ça courait, ça bougeait; il y avait des Titans; ça 
exprimait cependant des idées philosophiques. Je me souviens 
même que dans Er rArménien était décrite la caverne de Platon, 
j’avais cru devoir la reconstituer et la décrire. 

S. de B. - Cela dit, vous étiez en même temps très intéressé 
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par la philo puisque vous avez fait un diplôme drôlement chiadé, 
un diplôme très sérieux sur l'imaginaire. Il y avait une chose qui 
vous prédestinait à la philo, c'est que vous aviez des idées sur 
tout, vous aviez des théories, comme vous disiez. Vous les notiez 
sur un petit carnet ; ensuite il y a eu des circonstances 
extérieures, puisqu’à partir de votre diplôme, on vous a com¬ 
mandé un livre sur l’imaginaire. 

J.-P. S. - C’était Delacroix qui m’a dit : faites donc un livre sur 
l’imaginaire pour ma collection. 

S. de B. - Pourquoi avez-vous accepté, puisque vous étiez très 
mobilisé par La Nausée et par des projets littéraires ? 

J.-P. S. - L’interdiction de faire de la philosophie n’était pas 
absolue ; ça pouvait me servir. L’imaginaire, c’était lié à la 
littérature puisque les œuvres d’art ont un rapport avec l’imagi¬ 
naire ; et puis j’avais eu des idées autrefois sur les images, il 
fallait les tirer au clair. 

S. de B. — Vous aviez aussi des idées sur la contingence qui 
étaient des idées philosophiques. Vous m’avez dit, quand nous 
nous sommes connus : je veux être Spinoza et Stendhal. Donc 
vous aviez aussi une vocation de philosophe ? 

J.-P. S. — Oui, mais, vous voyez, j’avais choisi des hommes 
sensibles, accessibles à une mentalité du xx* siècle. Spinoza 
c’était pour moi plus un homme qu’un philosophe. J’aimais sa 
philosophie, j’aimais surtout l’homme ; maintenant c’est l’œuvre 
qui m’intéresse, voilà la différence. 

S. de B. — Donc, L’Imaginaire c’était un livre commandé ; il y a 
eu deux livres : L’Imagination et L’Imaginaire. Lequel était 
commandé ? 

J.-P. S. - L’Imagination. 

S. de B. — Alors pourquoi avez-vous écrit L’Imaginaire ? 

J.-P. S. - Parce qu’il découlait de L’Imagination. 

S. de B. — Il y avait une espèce de dialectique de l’œuvre? 

J.-P. S. - Je me rappelle avoir conçu L’Imaginaire pendant que 
j’écrivais L’Imagination ; ce n’était pas deux volumes, c’est donc 
l’œuvre complète : première partie L’Imagination , deuxième 
partie, L’Imaginaire ; comme il fallait donner quelque chose pour 
la collection de Delacroix, je lui ai donné L’Imagination. 
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S. de B. — Vous avez détaché L'Imagination ? Et alors, plus 
tard, pourquoi L'Être et le néant ? 

J.-P. S. — C’était pendant la guerre; je l’ai conçu pendant la 
drôle de guerre et dans le camp de prisonniers, je l’ai écrit 
pendant cette période : ou on n’écrivait pas, ou on écrivait des 
choses essentielles. 

S. de B. — Dans L'Imaginaire, il y avait déjà cette idée de 
néant; vous ne pouviez pas vous empêcher de l’approfondir. 

J.-P. S. — J’y exprimais mon idée essentielle, j’optais pour le 
réalisme depuis mon année de philosophie. L’idéalisme m’avait 
déplu profondément quand on me l’avait enseigné. J’ai eu deux 
années de philosophie importantes : la première, et l’année de 
première supérieure, la khâgne. En hypo-khâgne, au contraire, 
j’avais un professeur que je ne comprenais pas. J’ai fait deux 
bonnes années de philosophie avant d’entrer à l’École normale et 
là, je n’avais qu’une idée, c’est que toute théorie qui ne disait pas 
que la conscience voit les objets extérieurs comme ils sont, était 
vouée à l’échec ; c’est ça qui finalement m’a fait aller en 
Allemagne quand on m’a dit que Husserl et Heidegger avaient 
une manière de saisir le réel tel qu’il était. 

S. de B. — Donc ça vous intéressait drôlement, la philosophie, 
puisque vous avez passé une année en Allemagne pour approfon¬ 
dir la philosophie de Husserl et pour connaître Heidegger. 

J.-P. S. - J’ai passé mon temps comme ça en Allemagne : 
matinée et jusqu’à deux heures de l’après-midi, philosophie. Puis 
j’allais manger, je revenais vers cinq heures du soir et j’écrivais 
La Nausée , c’est-à-dire une œuvre littéraire. 

S. de B. — Mais tout de même la philo, ça comptait beaucoup. 

Je me rappelle quand vous avez lu le livre de Levinas sur 
Husserl, vous avez eu un moment de complet désarroi parce que 
vous vous êtes dit : « Ah, mais il a déjà trouvé toutes mes 
idées. » Donc ça avait beaucoup d’importance, vos idées. 

J.-P. S. - Oui, mais je me trompais quand je disais qu’il avait 
déjà trouvé mes idées. 

S. de B. - Vous aviez une certaine intuition et vous ne vouliez 
pas que quelqu’un l’ait avant vous. Donc, vous misiez aussi sur la 
création philosophique. Une fois que vous avez été à Paris, que 
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vous aviez un peu mûri, quand vous en parliez avec Nizan ou 
quand vous y pensiez tout seul, comment voyiez-vous vos chances 
de succès? 

J.-P. S. — Dans mon roman inspiré par les rapports de 
Nietzsche avec Wagner, je me voyais comme un homme qui 
aurait une vie mouvementée et qui, à chaque drame, écrivait un 
livre qui serait publié; j’imaginais une vie romanesque, un 
homme de génie qui mourrait inconnu mais à qui la gloire 
viendrait ensuite. Ce sont de vieux souvenirs. Je posais le 
personnage devant moi, et je rêvais à tout ce qui lui arriverait. 
Mais au fond j’envisageais déjà l’écriture sous une forme 
beaucoup plus raisonnable ; j’écrivais mes livres, ils étaient bons 
et on me les publiait ; c’était comme ça que je voyais les choses. 
La preuve c’était que, quand Nizan a eu publié un livre ou deux, 
je lui ai donné des morceaux de La Légende de la vérité. Bifure n 
a publié un fragment. 

S. de B. - Quand vous pensiez d’une manière raisonnable à 
être imprimé et à être lu, que voyiez-vous comme genre de 
succès ? Est-ce que vous pensiez à la gloire, à la célébrité ? Je 
veux dire quand vous aviez dix-huit, vingt ans ? 

J.-P. S. - Je pensais que le public qui pourrait me comprendre 
était une élite très restreinte... 

S. de B. - C’était la tradition de Stendhal que vous aimiez 
beaucoup : les « happy few *. 

J.-P. S. - Ces lecteurs-là devaient me reconnaître et m’aimer; 
je serais lu par 15000 personnes et la gloire consistait à en 
toucher 15000 autres et puis 15000 autres. 

S. de B. — Et puis, ce que vous vouliez, c’était rester. Être 
Spinoza et Stendhal, c’était être quelqu’un qui aurait marqué son 
siècle et qu’on lirait dans les siècles futurs. C’est ce que vous 
pensiez à vingt ans? 

J.-P. S. - Oui, ce que je pensais à vingt ans, quand je vous ai 
connue. 

S. de B. - D’une certaine manière, vous étiez très arrogant. 
Vous preniez pour vous le mot du petit Hippias : « Je n’ai jamais 
rencontré aucun homme qui me valût. » 

J.-P. S. - J’avais écrit ça sur un cahier. 
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S. de B. — Comment a évolué votre rapport avec la gloire, la 
célébrité ? Comment avez-vous senti de l’intérieur votre carrière? 

J.-P. S. — Dans le fond, c’était quelque chose de très simple : 
on écrivait et on devenait célèbre. Mais c’était embrouillé par 
certaines idées de l’époque. 

S. de B. - Et puis vous avez eu des coups durs parce que La 
Nausée, au début, vous aviez cru que c’était refusé. Ça vous a 
secoué ! 

J.-P. S. — Ça prouvait d’ailleurs l’importance que je donnais 
aux maisons d’édition. Un véritable génie, tel que je l’imaginais, 
aurait dû rire en disant : tiens je ne suis pas imprimé, eh bien !... 

S. de B. - Oui, mais en même temps qu’arrogant, vous étiez 
aussi — le mot modeste ne vous convient pas — mais enfin très 
raisonnable et très patient ; vos œuvres ne vous apparaissaient 
pas comme géniales et même si vous aviez mis beaucoup dans La 
Nausée, vous n’aviez pas l’impression d’avoir écrit un chef- 
d’œuvre. Ça ne se posait pas comme ça pour vous, il me semble. 
C’est ça que je voudrais que vous expliquiez un petit peu mieux. 

J.-P. S. — Ça variait ; au départ l’œuvre était en puissance, elle 
était irréelle, je me mettais à ma table et puis j’écrivais, mais 
l’œuvre n’était pas là, puisqu’elle n’était pas encore écrite. Donc 
mon rapport à l’œuvre était un rapport abstrait ; cependant, 
j’écrivais et ça c’était un acte réel. 

S. de B. - Une fois que vous aviez écrit une œuvre, La Nausée 
par exemple, vous la considériez vraiment comme une œuvre. La 
Légende de la vérité aussi ; et vous acceptiez très bien qu’on la 
critique, vous sentiez ses défauts. Pour La Nausée , d’ailleurs, 
vous étiez soutenu par moi qui l'aimais beaucoup, et vous misiez 
vraiment sur ce livre. Vous étiez très déconcerté quand on vous 
l’a refusé. 

J.-P. S. — Ça faisait partie de la vie quotidienne, mais 
n’empêche que je me considérais — mais en toute modestie si 
j’ose dire — comme un génie. Je parlais à mes camarades comme 
un génie parle à ses camarades. En toute simplicité, mais, de 
l’intérieur, c’était un génie qui parlait. 

S. de B. — Je reviens à ce premier échec de La Nausée : 
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pensiez-vous que vous étiez un génie qui n’avait pas encore 
trouvé le moyen de se faire reconnaître ? 

J.-P. S. — Je pensais que La Nausée était un bon livre et qu’il 
avait été refusé comme de bons livres sont refusés dans l’histoire 
de la littérature. Vous avez écrit un livre, vous l’avez présenté, il 
sera plus tard un chef-d'œuvre... 

S. de B. — Comme ça avait été pour Proust, d'ailleurs. 

J.-P. S. - C’est comme ça que je voyais les choses. Je ne 


cessais pas de me penser comme un génie, mais ça se 
découvrirait dans l’avenir. Je serais un génie, je l’étais déjà, mais 
surtout je le serais. J'avais beaucoup misé sur La Nausée. 

S. de B. — Vous avez été avec moi à Chamonix, juste après le 
refus, et vous étiez extrêmement triste, je crois même que vous 
avez versé deux larmes, ce qui ne vous est arrivé que très 
rarement. Ça vous a vraiment porté un coup. 

J.-P. S. - Oui, mais je pensais que l’œuvre s’était fait refuser 
parce qu’elle était bonne. 

S. de B. — Moi, je vous soutenais très fort. Moi je trouvais ce 


livre très bon. 

J.-P. S. - C’était ce que je pensais. Mais il y avait dans des 
moments de solitude, des moments de tristesse, où je me disais : 
c’est une œuvre ratée, et il faudra recommencer. Mais l’idée de 
génie n’était pas effacée. 

S. de B. — Et quand ça a été accepté, et que très tôt après vous 
avez écrit des nouvelles qui ont été tout de suite publiées, 
comment sentiez-vous votre satisfaction ? 

J.-P. S. — Alors là, c’était parti ! 

S. de B. — Je sais bien, puisque vous m’avez écrit alors des 
lettres très gaies. Vous me racontiez comment ça avait été 
accepté, comment on vous avait demandé quelques petits 
changements que vous aviez consenti à faire, parce que vous les 
trouviez justifiés. Brice Parain vous avait demandé de supprimer 
un peu le côté populiste; vous n’avez pas du tout joué au génie 
qui n’accepte aucun conseil. 


J.-P. S. - Non. 
S. de B. - Vous 
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étiez tout prêt à accepter des conseils ; c’était 
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presque le rapport du caractère transcendantal avec le caractère 
empirique. 

J.-P. S. — C’est ça. 

S. de B. — Transcendantalement, vous étiez un génie, mais il 
s’agissait que ça se manifeste dans la vie empirique. Vous n’étiez 
pas absolument sûr de réussir tout de suite à vous manifester. 

J.-P. S. - Oui, parce que si je me rapportais à mes guides, qui 
étaient les hommes célèbres d’autrefois, je voyais que ce n’était 
pas avant l’âge de trente ans qu’ils devenaient quelqu’un. Ça 
comptait beaucoup les vies de Victor Hugo, de Zola, de 
Chateaubriand, même si je n’étais pas tellement emballé par 
Chateaubriand. Ces vies-là se synthétisaient pour produire une 
vie qui devait être la mienne. Je me conduisais vraiment d’après 
ces modèles, et je pensais que je ferais un peu de politique, à 
cinquante ans. 

S. de B. — Parce que tous les grands hommes avaient fait de la 
politique. 

J.-P. S. — Je ne pensais pas que la politique c’est la vie, mais 
dans ma biographie future, il devait y avoir un moment politique. 

S. de B. - Je voudrais que vous parliez un peu sur ce thème. 

J.-P. S. — Sur le thème du génie? 

S. de B. — Sur la manière dont vous le sentiez et dont vous le 
pensiez. Pensiez-vous que La Nausée était un chef-d’œuvre ? 

J.-P. S. — Non. Je pensais : j’ai dit ce que j’avais à dire, et 
c’est bien. J’ai corrigé des fautes que m’avaient indiquées 
M me Morel et Guille. J’avais fait le mieux que je pouvais faire et 
ça avait de la valeur. Mais je n’allais pas beaucoup plus loin. Je 
ne pensais pas : c’est le chef-d’œuvre engendré par mon génie. 
Cependant il y avait de ça aussi. Pas : c’est un chef-d’œuvre ; 
mais : c’est un génie qui a donné ça ; c’était là quelque part, je ne 
sais pas trop où. Je ne badinais pas avec mes œuvres. Elles 
représentaient quelque chose d’important ; et pourtant, en tant 
que génie, j’avais le droit d’en rire, je pouvais en plaisanter ; en 
même temps c’était capital, et en même temps le génie ne se 
laisse pas abattre si on le méconnaît. 

S. de B. - Mais, d’autre part, il n’est pas rassasié si une œuvre 
a du succès ? 
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J.-P. S. — Non. Il continue, il a autre chose à dire. 

S. de B. — Et après, comment ça a-t-il évolué ? 

J.-P. S. — Ben, ce qu'il y a eu de gênant pour cette idée de 
génie c’est que je crois à une espèce d’égalité entre les 
différentes intelligences; par conséquent, on peut définir une 
œuvre comme bonne parce qu’elle convenait à l’auteur qui l’a 
écrite, parce qu’il avait acquis une certaine technique, mais non 
parce qu’il avait une qualité que les autres hommes n’ont pas. 

S. de B. - Vous m’avez dit qu’il fallait distinguer le génie de 
l’intelligence, que vous ne vous pensiez pas spécialement 
intelligent, mais que ce qui vous semblait vous distinguer de vos 
camarades, en tout cas à La Rochelle, c’était une certaine 
profondeur et aussi l'idée d’une mission : vous aviez à révéler des 
vérités aux gens. Alors, vous aviez quand même une destinée 
singulière. 

J.-P. S. — Oui mais ça ne tenait pas debout, il fallait 
abandonner cette idée de mission. En fait, oui, j’avais pensé : 
j’ai une mission. 

S. de B. — Oui, vous en avez déjà parlé à propos de Michel 
Strogoff, dans Les Mots aussi. Mais tout de même vous vous êtes 
senti, jusqu’à la guerre, beaucoup plus intelligent que tous les 
gens qui vous entouraient ? 

J.-P. S. - Oui, sûrement. 

S. de B. - Vous m’avez dit une fois et j’ai trouvé ça très juste : 

« Au fond l’intelligence, c’est une exigence » ; ce n’est pas 
tellement de la rapidité de l'esprit ou, comme on dit, mettre des 
tas de choses en rapport, mais c’est une exigence, c’est-à-dire de 
ne pas s’arrêter et d’aller plus loin, toujours plus loin. Je pense 
que vous aviez cette exigence ; vous la sentiez plus forte en vous 
que chez les autres ? 

J.-P. S. — Oui, mais je ne le dirais pas comme ça maintenant. 

Je ne dirais pas que je suis un type supérieur parce qu’il a écrit 
des livres à un type qui bâtit des maisons, ou fait des voyages. 

S. de B. — Quand vous étiez avec Nizan, vous vous amusiez à 
dire que vous étiez des surhommes, et à la fin des Mots vous dites 
que vous êtes n’importe qui ; c’est une phrase très ambiguë : à la 
fois vous la pensez et à la fois vous ne la pensez pas. D’abord, 
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comment êtes-vous passé de l’idée de surhomme à l’idée de 
n’importe qui ? Et qu’est-ce que ça veut dire pour vous, sans 
tricher, cette idée d’être n’importe qui ? 

J.-P. S. — Je pense que je peux avoir un peu plus de talent 
qu’un autre, une intelligence un peu plus développée ; mais ce ne 
sont que des phénomènes, dont l’origine demeure une intelli¬ 
gence égale à celle du voisin, ou une sensibilité égale à celle du 
voisin. Je ne pense pas avoir une supériorité quelconque. Ma 
supériorité ce sont mes livres, dans la mesure où ils sont bons ; 
mais l’autre a aussi sa supériorité ; ce peut être le cornet de 
marrons chauds qu’il vend l’hiver à la porte d’un café ; chacun a 
sa supériorité, moi j’ai choisi celle-là. 

S. de B. — Vous ne pensez pas tout à fait ça puisque vous 
trouvez qu’il y a des gens qui sont des cons ou des salauds... 

J.-P. S. — Oui, sûrement, mais je ne pense pas qu’ils l’étaient à 
l’origine : on les a abrutis. 

S. de B. — Vous ne pensez pas que l’intelligence soit une 
donnée héréditaire, immédiate, physiologique. 

J.-P. S. — J’ai écrit dans mes carnets sur ce qu’est la bêtise, et 
comment on l’a inculquée à certaines gens. L’essentiel vient du 
dehors ; c’est une oppression du dehors imposée à l’intelligence. 
La bêtise est une forme d’oppression. 

S. de B. - Votre sentiment de génie a changé entre l’avant- 
guerre et l’après-guerre ? 

J.-P. S. — Oui, je pense que la guerre a été utile pour toutes 
mes idées. 

S. de B. — Comme prisonnier, en un sens, vous avez été 
content parce que, partant de l’anonymat, vous vous êtes fait 
reconnaître comme quelqu’un. Autrement dit, vous avez pu être 
n’importe qui, justement. Ce qui vous satisfaisait, c’est que vous 
n’avez pas été perdu parmi tous ces gens et isolé par votre 
culture, vos livres ou votre intelligence, mais au contraire que 
vous avez été de plain-pied avec eux. C’est d’être de plain-pied, 
d’être n’importe qui, qui vous a fait donner une valeur à ce 
n’importe qui. 

J.-P. S. — Vous avez peut-être raison. 

S. de B. — C’est une chose dont vous étiez très content : vous 
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étiez arrivé là, les mains vides, inconnu, sans nom, sans 
supériorité reconnaissable pour les gens que vous fréquentiez, 
parce que la supériorité intellectuelle, ils ne la sentaient pas 
tellement ; et vous avez établi de bons rapports avec eux. Il y a eu 
Bariona que n’importe qui n’aurait pas pu écrire, et vous étiez lié 
avec les intellectuels, les curés ; vous avez fait votre trou là- 
dedans et vous vous êtes débrouillé comme un simple deuxième 
classe. 

Quand vous avez eu cette gloire qui a déferlé sur vous après la 
guerre, vous avez dit que ça a été une expérience curieuse parce 
que la gloire, c’était la haine en même temps. Cette célébrité 
internationale à laquelle vous ne vous attendiez pas du tout, 
qu’est-ce que ça vous a fait ? Est-ce que ça a été la réalisation 
d’un désir et la reconnaissance de votre génie ou n’était-ce encore 
qu’un événement empirique qui n’avait pas tellement d’influence 
sur la vérité transcendantale à laquelle, de toute façon, vous étiez 
accroché ? 

J.-P. S. - Je dirais plutôt ça. Évidemment, ça me faisait 
quelque chose d’avoir une certaine renommée, d’avoir des gens 
qui venaient de loin et qui me disaient : vous êtes M. Sartre, et 
vous avez écrit ça et ça ; mais je ne prenais pas ça tellement au 
sérieux. Quand je voyais ces gens qui me disaient : ah, vous avez 
écrit ça, vous avez écrit ci, ça me laissait assez froid. Et par 
contre je pensais que l’heure de gloire n’était pas arrivée. L’heure 
de gloire arrive à la fin de la vie ; on a la gloire à la fin de sa vie 
quand on a fini son œuvre ; enfin je voyais mal les choses, c’est 
plus compliqué que ça. A la fin de sa vie on a une période de 
transition qui continue après la mort encore quelques années, et 
la gloire c’est après ; mais il est certain que je considérais tout ça 
comme un petit jeu, comme une espèce de fantôme de gloire pour 
indiquer ce qu'est la gloire, mais ce n’était pas elle. Je n’étais pas 
du tout en sympathie avec tous ces gens qui en 45 se pressaient à 
ma conférence ; ils s’écrasaient, des femmes se sont évanouies, je 
trouvais tout ça ridicule. 

S. de B. — Vous saviez qu’il y avait une part de snobisme, une 
part de malentendu, une part qui venait de la situation politique, 
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parce que la culture française» à ce moment-là, était exportée, 
faute de mieux. 

J.-P. S. — Je ne me suis pas beaucoup prêté à ce mouvement. 
On l'a cru, parce que les journaux disaient : il fait ceci, il fait 
cela pour qu’on parle de lui. 

S. de B. — Oui, on vous accusait de faire de la publicité alors 
qu'au contraire vous étiez... 

J.-P. S. “Je ne m’en occupais pas. J’écrivais ; il me fallait un 
public, bien entendu, quand j’écrivais une pièce de théâtre, mais 
je ne faisais pas le nécessaire pour qu’il vienne. J’écrivais la 
pièce, je la faisais jouer, et c’est tout. 

S. de B. — Et après la guerre, comment a évolué votre rapport à 
vos livres? Est-ce que de temps en temps vous vous êtes 
demandé : qu’est-ce que ça vaut, finalement, tout ce que j’ai 
écrit là ? A quel niveau est-ce que je me place ? Est-ce que je 
resterai dans le siècle? 

J.-P. S. — Oui, mais rarement. 

S. de B. - Oui, l’essentiel c’était de faire ces livres, c’était d’en 
être content vous-même, d’être approuvé par certains. Travailler 
pour se contenter soi-même et contenter certains lecteurs, c’est ce 
qu’il y a de mieux pendant la vie ; et la gloire, on peut l’avoir de 
son vivant, mais elle n’empêchait pas Chateaubriand d’avoir 
d’horribles crises d’amertume. Il est vrai qu’elles étaient liées à 
des histoires politiques. 

J.-P. S. - Mais la gloire n’est jamais pure. Elle engage l’art, 
mais aussi la politique et une foule de choses. La renommée que 
j’ai eue après la guerre m’a empêché de désirer quoi que ce soit 
d’autre mais je ne l’ai jamais confondue avec la gloire que 
j’aurais ou que je n’aurais pas v qui vient après. 

S. de B. “ Autrement dit, ce que vous appelez la gloire, c’est le 
verdict de la postérité? 

J.-P. S. — Si le monde ne se transforme pas, on m’accordera un 
rôle au XX e siècle ; dans les manuels de littérature on me citera 
comme un auteur qui a eu du succès soit en l’attribuant à une 
erreur du public, soit au contraire en disant que j’ai été 
important, etc. La gloire ça va d’ailleurs avec une certaine 
supériorité, une supériorité sur les autres écrivains ; il faut 
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reconnaître que ce n’est pas beau, parce que je pense deux 
choses contradictoires; je pense que les bons écrivains sont 
supérieurs aux autres et qu’un très bon écrivain est supérieur à 
tous ; enfin à tous, sauf à d’autres très bons écrivains qui sont très 
rares ; ça c’est la catégorie dans laquelle je me mettrais. Mais je 
pense aussi que ceux qui font le métier d’écrivain, qui font de la 
littérature, ne sont distingués par les lecteurs que selon les 
circonstances. Celui-ci sera tenu pour meilleur que celui-là, 
peut-être pas tout le temps, mais pendant une période et 
effectivement il rendra plus de services, même mort, par ses 
livres, parce que ses livres se trouveront pour une raison ou pour 
une autre adaptés à l’époque. Je pense qu’un écrivain qui a fait 
un livre valable aura une vie différente après sa mort selon les 
moments, selon les siècles : il peut tomber dans l’oubli. Et je 
pense aussi qu’un écrivain qui réalise l’essence de la littérature 
par ses œuvres n’est ni plus fort, ni moins fort que le voisin; 
l’autre a réalisé aussi l’essence de la littérature. Vous pouvez 
mieux aimer celui-là ou moins celui-ci selon qu’il se rapproche 
plus ou moins de vos idées, de votre sensibilité, mais finalement 
ils sont pareils. 

S. de B. - Vous voulez dire que la supériorité de l’écrivain 
vous apparaît à la fois comme un absolu et comme relative à 
l’histoire. 

J.-P. S. - Voilà. Ou bien vous pensez être écrivain, et écrire 
certaines choses et si elles sont bonnes, ça y est, vous êtes un bon 
écrivain ; mais je pense aussi : être écrivain c’est atteindre 
l’essence de l’art d’écrire. L’essence de l’art d’écrire, quand vous 
l’avez atteinte, vous ne l’avez pas atteinte moins ni plus que votre 
voisin. Vous pouvez évidemment vous situer sur les bords, mais 
je ne parle pas de ça, je parle de ceux qui sont de vrais 
écrivains : Chateaubriand, par exemple, ou Proust. Pourquoi 
dirais-je que Chateaubriand a moins saisi que Proust ce que c’est 
que la littérature ? 

S. de B. - D’accord, il n’y a pas là des hiérarchies comme si 
on passait des concours ; c’est chacun, à chaque époque, qui 
préfère tel ou tel écrivain. Mais pensez-vous aujourd’hui à la 
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postérité ? Est-ce qu’elle existe pour vous ? Ou est-elle comme les 
crabes des Séquestrés d’Altona sans aucun rapport avec vous? 

J.-P. S. — Je ne sais pas. J’ai eu l’impression quelquefois 
qu’on vivait à une époque que suivraient de grands bouleverse¬ 
ments changeant complètement la notion de littérature ; il y aurait 
d’autres principes, et nos œuvres n’auraient plus de signification 
pour les gens qui viendraient. J’ai pensé ça, je le pense encore 
quelquefois, mais pas toujours. Les Russes ont repris toute leur 
littérature passée, mais les Chinois ne l’ont pas fait. Alors on se 
demande si l’avenir conservera les écrivains passés ou quelques- 
uns seulement. 

S. de B. - Dans la mesure où vous y pensez, pensez-vous que 
c’est votre œuvre proprement littéraire ou votre œuvre philosophi¬ 
que qui a le plus de chance de survivre, ou bien c’est les deux ? 

J.-P. S. — Je pense que c’est les Situations , des articles qui se 
rapportent à ma philosophie mais qui sont écrits en style très 
simple et qui parlent de choses que tout le monde connaît. 

S. de B. - Une espèce de réflexion critique sur tous les aspects 
de l’époque, en somme ? sur les aspects politiques, les aspects 
littéraires et artistiques ? 

J.-P. S. - C’est ça que je voudrais voir réuni en un volume par 
Gallimard. 

S. de B. - Quel est votre rapport subjectif avec votre œuvre ? 

J.-P. S. - Je n’en suis pas très content. Le roman, c’est raté. 

S. de B. — Non; il n’est pas fini, mais il n’est pas raté. 

J.-P. S. - Il a été moins estimé, en général, et je crois que les 
gens ont raison. Puis les œuvres philosophiques... 

S. de B. - Ça c’est drôlement bien ! 

J.-P. S. - Oui, mais ça aboutit à quoi? 

S. de B. - Je trouve que la Critique de la raison dialectique fait 
drôlement avancer la pensée ! 

J.-P. S. - Est-ce que ce n’est pas encore un peu idéaliste? 

S. de B. - Je ne crois pas du tout, et je crois que ça peut 
énormément servir, ainsi que d’une autre manière, le « Flau¬ 
bert » : à faire comprendre le monde, les gens... 

J.-P. S. - Je n’ai pas fini le « Flaubert » et je ne le finirai pas. 
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S. de B. - Vous ne l’avez pas fini ; mais ce n’était pas quelque 
chose qui vous intéressait tant, le style de Madame Bovary . 

J.-P. S. - Il y avait des choses à dire pourtant. 

S. de B. — Oui, mais vous en avez déjà tant dit sur Flaubert, ça 
fait une telle somme, sur la manière dont on peut penser un 
homme, sur les méthodes pour le penser î Un aspect à ne pas 
négliger, c’est l’aspect proprement littéraire du livre ; c’est 
passionnant de lire « Flaubert », comme on lit Les Mots. 

J.-P. S. - Je n’ai jamais essayé d’écrire Flaubert. 

S. de B. — Mais il y a des moments où c’est drôlement bien 
écrit ; il y a des moments, où c’est vraiment de la littérature 
comme Les Mots. 

J.-P. S. - Les Mots, ça j’ai voulu l’écrire bien. 

S. de B. — Mais quand même vous n’êtes pas mécontent, sans 
modestie, si vous comparez votre œuvre à ce que vous vouliez 
faire ; je sais bien que les rêves indéfinis de la jeunesse ne 
coïncident pas avec la réalisation qui est toujours finie, mais 
c’était quand même ça que vous vouliez faire? 

J.-P. S. - Je ne suis pas très content, je ne suis pas mécontent. 
Et puis il y a un grand point d’interrogation. Qu’est-ce que ça 
deviendra? 

S. de B. — C’est ce qu’on disait tout à l’heure. Qu’est-ce que la 
postérité en fera? 

J.-P. S. - Oui, si nous avons une postérité du genre chinois, 
elle n’en fera pas grand-chose. 

S. de B. — Ce ne sont pas du tout les mêmes circonstances. 

J.-P. S. - Maintenant c’est vraiment une époque de change¬ 
ment ; on ne sait pas dans quel sens, mais le monde où nous 
vivons ne va pas durer. 

S. de B. - Cependant, nous ne sommes pas au xvui < “ siècle et 
nous lisons encore des livres du xvm e , nous ne sommes pas au 
xvi e et nous lisons des livres du XVI e . 

J.-P. S. — Mais au XVIII e il n’y a pas eu de révolution de ce 
genre ; la révolution de 89 n’a rien à voir. 

S. de B. — Nous lisons des Grecs et des Romains alors que le 
monde a changé. 
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J.-P. S. — On les lit comme étant inactuels, c’est encore autre 
chose. 

S. de B. — Est-ce que la littérature a toujours gardé la même 
valeur à vos yeux ou est-ce que, du moment où vous avez 
commencé à faire de la politique, ça a un peu déprécié la 
littérature ? 

J.-P. S. — Non, ça ne l’a pas dépréciée. 

S. de B. — Comment sentiez-vous les rapports de l’une à 
l’autre ? 

J.-P. S. - J’ai pensé que l’action politique devait constituer un 
monde où la littérature serait libre de s’exprimer : le contraire de 
ce que pensent les Soviétiques. Mais jamais je n’ai abordé 
politiquement la question de la littérature, j’ai toujours envisagé 
que c’était une des formes de la liberté. 

S. de B. - Est-ce qu’il n’y a pas eu des moments où, face aux 
problèmes politiques, la littérature semblait sinon plus futile, du 
moins à mettre au second plan ? 

J.-P. S. - Non, jamais je n’ai pensé ça. Je ne dirais pas que la 
littérature doit être au premier plan, mais que je suis désigné 
pour faire de la littérature ; de la politique, comme tout le monde, 
mais de la littérature particulièrement. 

S. de B. - Oui, c’est d’ailleurs pour ça que, dans vos entretiens 
récents avec Victor et Gavi, vous avez protesté quand ils 
voulaient vous empêcher d’écrire votre « Flaubert ». 

Il y a eu un moment où vous avez un peu cessé d’écrire, vers 
52, pour lire énormément, et ça, ça allait avec votre rapproche¬ 
ment du parti communiste et avec une volonté de « casser des 
os » dans votre tête, comme vous avez dit. Mais, à ce moment-là, 
la littérature gardait son... 

J.-P. S. — Je ne m’interrogeais pas, mais si je l’avais fait, je 
vous aurais dit que j’étais voué à la littérature. 

S. de B. — L’essentiel de votre travail, pendant ce moment-là, 
ce n’était plus d’écrire. 

J.-P. S. — C’était de lire. 

S. de B. - Et de réfléchir. 

J.-P. S. - C’était au moment des Communistes et la paix. 
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S. de B. - C’étaient des écrits d'ordre politique, beaucoup plus 
que littéraires. 

J.-P. S. - Oui. La rupture avec Camus était aussi politique, au 
fond. 

S. de B. — Quel a été le rôle de l’approbation ou de votre 
entourage ou de gens comme Paulhan ou des critiques propre¬ 
ment dits? Est-ce que vous méprisiez radicalement les critiques 
ou au contraire vous en teniez compte ? Comment avez-vous vécu 
votre rapport aux critiques et aux lecteurs ? 

J.-P. S. - Les lecteurs ont toujours été plus intelligents — à 
ma connaissance — que les critiques. Et je n’ai pratiquement 
rien appris sur ce que j’écrivais par les critiques, sauf par ceux 
qui ont fait un livre sur un point ou un autre ; ceux-là, parfois ils 
m’ont appris quelque chose ; mais la majorité des critiques ne m’a 
rien apporté. 

S. de B. — Et pourtant, comme tout le monde, vous êtes assez 
avide, quand un livre paraît... 

J.-P. S. - Je veux savoir ce qu’on en pense, ça va de soi. Oui, 
quand un livre paraît, je lis toutes mes critiques. Pas toutes, on 
n’y arrive pas ; quand je vois une table des matières de critiques 
écrites pendant l'année, je suis stupéfait, j’en ai manqué la 
moitié. Pourtant, je cherche à les lire. Mais le critique dit : c’est 
bon, ou c’est pas bon, ou c’est moins bon ; c’est tout ce qu’il me 
dit. Le reste... 

S. de B. - Est-ce que jamais il y a eu des appréciations de 
lecteurs qui vous ont suggéré quelque chose pour votre œuvre 
future, ou au contraire qui vous ont un peu paralysé ? Est-ce que 
Ça a eu une influence sur le déroulement de vos écrits ? 

J.-P. S. - Je n’en ai pas l’impression. Non. J’avais un lecteur 
privilégié, qui était vous ; quand vous me disiez : « Je suis 
d’accord, ça va », ça y était ; je publiais le livre et je me foutais 
des critiques. Vous m’avez rendu un grand service ; vous m’avez 
donné une confiance en moi que je n’aurais pas eue seul. 

S. de B. — C’est le lecteur qui fait la vérité du texte, en un 
sens. 

J.-P. S. - Mais je ne connaissais pas le lecteur ou alors 
c’étaient les critiques qui ne me satisfaisaient pas. Il n’y avait que 
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vous. C’était toujours comme ça : quand vous trouviez une chose 
bien, pour moi, ça allait. Les critiques ne le trouvaient pas bon : 
c’étaient des cons. 

S. de B. — Vous étiez tout de même sensible quand il y avait 
des approbations de types intelligents ou même le succès 
proprement dit. 

J.-P. S. - Aujourd’hui les critiques sont un peu différents. Il y 
en a un que j’aime bien, c’est Doubrovsky ; il est intelligent, il est 
fin, il voit des choses ; il y en a certains qui sont comme ça, parce 
que la critique a un sens à présent. Avant, elle n’en avait pas. 

S. de B. — Il est certain que l’approbation très enthousiaste 
qu’ont reçue Les Mots ne vous a pas décidé à écrire un livre 
suivant. 

J.-P. S. — Non. Pourquoi ça m’aurait-il décidé? Ils disaient : il 
va y avoir une suite ; eh bien il n’y en a pas eu. 

S. de B. — Tout de même écrire, c’est répondre un peu à un 
appel ; d’ailleurs vous avez très souvent écrit des œuvres de 
circonstance ; ça vous a d’ailleurs très bien réussi, en général. 
Tout Situations c’est... 

J.-P. S. - Tout Situations c’est des œuvres de circonstance. 

S. de B. - Donc il y a quand même un rapport assez direct au 
public. 

J.-P. S. — Il y a un rapport. Il se produit un événement; un 
certain public se demande ce que Sartre pense de cet événement, 
parce qu’il m’aime bien. Alors parfois j’écris pour lui. 

S. de B. - Quand je vous ai connu, tout jeune, vous viviez pour 
la postérité ; mais est-ce qu’il n’y a pas eu une époque où vous 
disiez que ça n’avait aucun sens pour vous ? Pouvez-vous 
m’expliquer quel rapport vous faisiez entre le fait d’écrire d’une 
manière engagée, pour vos contemporains et le suffrage des 
siècles futurs? 

J.-P. S. - Quand on fait de la littérature engagée, on se 
préoccupe de problèmes qui n’auront plus de sens dans vingt ans 
et qui concernent la société actuelle. Si on a quelque influence et 
si l’on pose bien le problème, on a réussi son coup quand on a 
décidé les gens à agir, ou à considérer les choses de son propre 
point de vue. Celui de la postérité n’existera que lorsque ce 
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problème aura été résolu, bien ou mal, et certainement pas par 
l’écrivain lui-même. Puisque l’affaire a été réglée, il y a une 
manière de considérer l’œuvre vingt ans ou trente ans après, d’un 
point de vue strictement esthétique I c’est-à-dire, bon, on connaît 
l’histoire, on sait que l’écrivain a écrit ça à un moment donné, 
que Beaumarchais par exemple a écrit certains pamphlets très 
importants. Mais on ne peut plus les utiliser pour tel problème 
d’aujourd’hui. On regarde l’objet littéraire comme valable pour 
tous, mais sans tenir compte de son contenu anecdotique. Les 
détails deviennent des symboles. Tel fait particulier vaut pour 
une série de faits qui caractérisent telle société ou plusieurs 
sortes de sociétés. L’objet qui était limité passe à l’universel. De 
sorte que quand on écrit un texte engagé, on se soucie d'abord du 
sujet qu’on a à traiter, des arguments qu'on a à donner, du style 
qui rendra les choses plus accessibles, plus percutantes pour les 
contemporains, et on ne va pas s’amuser à penser à ce que vaudra 
le livre quand il ne fera plus agir personne. Mais il y a quand 
même une vague arrière-pensée qui fait qu’on considère que 
l’œuvre, si elle a réussi son coup, aura un rebondissement dans 
l’avenir sous une forme universelle; elle ne sera plus efficiente, 
elle sera considérée comme un objet gratuit, en quelque sorte ; 
tout se passera comme si l’écrivain l’avait écrite gratuitement et 
non pour sa valeur précise d’action sur un fait social précis. C’est 
ainsi qu’on admire des œuvres de Voltaire pour leur valeur 
universelle alors que, du temps de Voltaire, ses récits tiraient 
leur valeur d’une certaine perspective sociale ; donc il y a deux 
points de vue, et l’auteur les connaît tous les deux quand il écrit. 
Il sait qu’il écrit quelque chose de particulier, qu’il participe à 
une action, il n’a pas l’air d’utiliser le langage pour le plaisir 
d’écrire ; et cependant au fond, il pense qu’il crée une œuvre qui 
a une valeur universelle qui est sa vraie signification bien qu’elle 
ait été publiée pour réaliser une action singulière. 

S. de B. - Il y a encore deux ou trois choses qu’il faudrait voir. 
D’abord, toutes vos œuvres n’ont pas été aussi engagées les unes 
que les autres ; certaines sont plus nettement esthétiques, comme 
Huis clos , comme Les Mots. Ce n’est pas pour exercer une action 
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œuvres d’art, des œuvres vraiment littéraires. D’autre part, dans 
les écrits où vous adressez un appel, où vous voulez convaincre 
les gens, vous avez toujours eu un grand souci du style, de la 
composition, à la fois pour atteindre vos contemporains, mais 
avec aussi l’idée d’une espèce de cachet d’universalité qui 
rendrait l’œuvre valable plus tard. 

J.-P. S. - Si vous voulez. 

S. de B. - Donc vous ne vous êtes jamais foutu de la postérité. 

J.-P. S. — Non, je ne m’en souciais pas; mais derrière mon 
rêve qui était toujours d’écrire pour le voisin qui allait me lire, il 
y avait l’idée d’une postérité ; une postérité qui ne peut exister 
qu’avec une transformation complète de l’œuvre qui cesse d’agir 
mais qui devient une œuvre d’art comme presque toutes les 
choses du passé. 

S. de B. — Qui sont saisies dans le moment où elles sont 
données à distance. Evidemment, vous pensiez à la postérité 
puisque vous m’avez dit souvent, vous l’avez même écrit, je crois, 
dans Les Mots, que la littérature vous masquait complètement 
l’idée de la mort. Mourir vous était égal du moment que vous 
surviviez, donc vous pensiez que le livre avait une survie. 

J.-P. S. — J’ai cru à la postérité d’une façon très forte, surtout 
quand j’étais petit ; à l’époque où se terminent Les Mots et puis les 
années suivantes, et quand j’avais vingt ans. C’est petit à petit 
que j’ai compris que j’écrivais essentiellement pour mes lecteurs 
d’aujourd’hui. Alors, la postérité est devenue quelque chose qui 
me chatouillait par-derrière, comme une espèce de vague 
fluorescence accompagnant ce que j’écrivais essentiellement 
pour mes lecteurs d’aujourd’hui. 

S. de B. — Vous n’étiez pas du tout de ces écrivains qui 
s’installent dans le futur avec un tranquille mépris pour leurs 
contemporains, tel Stendhal, que pourtant vous aimez beaucoup, 
qui pensait : «< Mais je serai compris dans cent ans, peu 
m’importe aujourd’hui. » 

J.-P. S. — Absolument pas. 

S. de B. - Il n’y avait chez vous aucun mépris de vos 
contemporains et aucune idée qu’il y aura une revanche qui vous 
sera donnée par vos livres. Peut-être au contraire vous pensiez 
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que c’est dans la mesure où vou9 auriez réussi à atteindre vo9 
contemporains que vous seriez représentatif de votre siècle et que 
vous passeriez à la postérité, et non dans la mesure où vous en 
seriez séparé. 

J.-P. S. - Je pensais que cette reconnaissance par les 
contemporains, c’était un acte qui se passait dans ma vie, et 
c’était l’étape par laquelle il fallait passer pour atteindre la gloire 
ou la mort. 

S. de B. - C’était l’objectivation de votre oeuvre qui lui donnait 
sa réalité. Il y avait une notion importante dont vous avez parlé 
d’ailleurs également dans Les Mots, c’était l’idée que la littérature 
apportait un certain salut. 

J.-P. S. - Certainement, parce que comme je l’ai dit dans Les 
Mots, mon sens de la survie littéraire, c’était évidemment une 
sorte de décalque de la religion chrétienne. 


S. de B. - Même quand vous faisiez de la philo en Allemagne, 
ça ne vous empêchait pas d’écrire La Nausée. Vous vous 
partagiez entre les deux. 

J.-P. S. — La chose la plus importante était La Nausée. 

S. de B. — Mais quand même, faire de la philo était assez 
important pour que vous alliez vivre un an en Allemagne. Je vous 
ai demandé comment vous étiez venu à L'Être et le néant; vous 
avez répondu : c’était la guerre. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Mais ce n’est pas une explication suffisante. 

J.-P. S. - Eh bien, L'Être et le néant, j’en ai écrit beaucoup sur 
mes carnets. Les idées de L'Être et le néant se sont formées à 
partir du carnet qui a été écrit, pendant la drôle de guerre et qui 
venaient en droite ligne de mes années à Berlin, n’ayant pas, à ce 
moment-là, les textes, réinventant tout par moi-même. Je ne sais 
pas pourquoi au camp de prisonniers les Allemands m’ont fait 
cadeau de Heidegger ; ça reste un mystère pour moi. 

S. de B. - Comment avez-vous fait ? 
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J.-P. S. - Pendant ma captivité, j’ai répondu à un officier 
allemand qui me demandait de quoi je manquais : Heidegger. 

S. de B. — Peut-être parce que Heidegger était bien vu par le 
régime... 

J.-P. S. - Peut-être. En tout cas, on me l’a donné. Un gros 
volume qui coûte cher. C’est drôle parce qu’on n’était pas traité 
avec des fleurs, vous savez. 

S. de B. — Oui, ça je sais. Ça reste un peu mystérieux. 
Toujours est-il que vous avez lu alors Heidegger. 

J.-P. S. - J’ai lu Heidegger pendant que j’étais au camp de 
prisonniers. Je l’ai compris d’ailleurs à travers Husserl beaucoup 
plus qu’en lui-même. Je l’avais d’ailleurs déjà un peu lu en 36... 

S. de B. — Ah oui, je me rappelle que vous m’en faisiez 
traduire des grands morceaux. On en a discuté quand j’étais 
encore je crois à Rouen. Bon ; mais en même temps, L’Etre et le 
néant s'inscrivait dans la découverte que vous aviez faite dans 
L’Imaginaire. 

J.-P. S. - Oui. C’est ça. Découverte de la conscience comme 
néant. 

S. de B. - Ensuite vous disiez que vous n’auriez plus l’idée, 
l’intuition que vous aviez eue pour L’Etre et le néant. 

J.-P. S. — Oui... Mais j’ai tout de même fait des livres qui 
s’apparentent à la philo, comme par exemple le Saint Genet. 

S. de B. — Oui. 

J.-P. S. — C’était pour moi un grand essai, pas philosophique, 
mais en fait j’utilisais des concepts philosophiques tout le temps. 
S. de B. - Oui. 

J.-P. S. - On peut dire que c’est un ouvrage philosophique... 
Et puis me sont venues certaines choses à l’esprit, avec la 
Critique de la raison dialectique. 

S. de B. - Alors ça, c’est né également d’une manière 
épisodique, par un concours de circonstances, puisque les 
Polonais vous ont... 

J.-P. S. — Les Polonais m’ont demandé où j’en étais philosophi¬ 
quement. 

S. de B. - Ça a donné Questions de méthode. 

J.-P. S. - Ça a donné Questions de méthode. Les Polonais l’ont 
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publié. Et j’ai voulu le donner — vous m’avez conseillé aussi de 
le donner — aux lecteurs des Temps modernes. 

S. de B. - Oui. 

J.-P. S. — Le texte original n’était pas très bon ; je me suis mis 
à le réécrire et je l’ai publié dans Les Temps modernes. 

S. de B. - Oui, mais n’y a-t-il pas une autre motivation ? Vous 
vous étiez mis, à partir de 52, à lire énormément sur le marxisme, 
et la philosophie devenait quelque chose de — d’ailleurs, ce n’est 
pas un hasard si ce sont les Polonais qui vous l’ont demandé — 
quelque chose de politique. 

J.-P. S. — Oui. Pour Marx, la philosophie doit être supprimée. 
Moi, je ne voyais pas les choses comme ça. Je voyais la 
philosophie comme demeurant dans la cité future. Mais il est 
certain que je me référais à la philosophie marxiste. 

S. de B. - Mais ce serait important de mieux vous expliquer ; 
on vous a suggéré d’écrire Questions de méthode. Mais pourquoi 
avez-vous accepté de le faire ? 

J.-P. S. — Parce que je voulais savoir où j’en étais philosophi¬ 
quement. 

S. de B. - Dans vos relations avec le marxisme... 

J.-P. S. — Superficiellement oui; mais surtout avec la 
dialectique, parce que, si on regardait mes carnets — et 
malheureusement on ne les a plus — on verrait comment la 
dialectique se glissait dans ce que j’écrivais. 

S. de B. - Pourtant, dans L’Être et le néant, il n’y a pas de 
dialectique du tout. 

J.-P. S. - Justement. Je suis passé de L'Être et le néant à une 
idée dialectique. 

S. de B. - Oui ; quand vous aviez écrit Les Communistes et la 
paix, vous commenciez à élaborer une philosophie de l’histoire. 
C’est un peu ça qui a donné Questions de méthode. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Mais comment êtes-vous passé de Questions de 
méthode à la Critique de la raison dialectique ? 

J.-P. S. - Questions de méthode , c’est uniquement la méthodo¬ 
logie ; mais il y avait par-derrière la philosophie, la dialectique 
philosophique que je commençais à préciser. Et dès que j’ai eu 
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fini Questions de méhode, trois mois ou six mois après, je me suis 
mis à la Critique de la raison dialectique . 

S. de B. — Et comment avez-vous découvert que vous aviez des 
idées neuves puisque vous m’aviez dit pendant des années : 

« Non, je ne sais pas si j’écrirai jamais un autre livre 
philosophique ; je n’ai plus d’idées. » 

J.-P. S. — Eh bien, je pense que, quand je disais : « Je n’ai 
plus d’idées », je n’en avais plus consciemment, mais il y avait 
quand même quelque chose... 

S. de B. - Quelque chose s’élaborait. 

J.-P. S. - Oui. Et quand j’ai écrit Questions de méthode, très 
rapidement, mes idées se sont remises en place ; ce sont celles 
que j’avais notées pendant trois, quatre ans, dans les cahiers... 
vous savez, ces cahiers... 

S. de B. — Oui, oui, je vois bien ces gros cahiers... Mais il ne 
semble pas, tout de même, que dans ces cahiers on trouvait les 
idées si importantes de récurrence et de pratico-inerte. 

J.-P. S. - Non. Mais j’avais été assez loin sur le plan de la 
dialectique pour les pressentir. 

S. de B. — A partir de 52, vous aviez lu énormément de livres 
d’histoire. 

J.-P. S. - Oui, dans la deuxième partie, qui ne sera jamais 
écrite, de la Critique de la raison dialectique ... 

S. de B. - Enfin, il y en a un grand morceau qui est déjà 
écrit... 

J.-P. S. — ... Je devais parler de l’histoire. 

S. de B. — Mais pratiquement, au cours du travail, quelle 
différence ça fait quand vous travaillez sur de la littérature ou sur 
de la philosophie ? 

J.-P. S. — Quand j’écris la philosophie, je ne fais pas de 
brouillon. Tandis qu’ordinairement j’écris sept ou huit brouillons, 
sept ou huit morceaux de page pour un même texte. Je fais trois 
lignes, puis je tire un trait dessous, et puis la quatrième ligne est 
sur une autre feuille. En philosophie, pas du tout : je prends une 
feuille, je commence à écrire les idées que j’ai dans la tête, que 
je n’ai peut-être pas depuis longtemps, et puis je les mène 
jusqu’au bout ; peut-être pas jusqu’au bout de la page, mais assez 
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loin; et puis vers la fin de la page, j’abandonne pour une faute 
d’écriture et je reprends à la page suivante en ayant corrigé et 
ainsi de suite jusqu’au bout. Autrement dit, la philosophie, c’est 
une parole que j’adresse à quelqu’un. Ce n’est pas comme le 
roman qui s’adresse à quelqu’un aussi, mais d’une autre manière. 

S. de B. - Oui. 

J.-P. S. - ... Le roman, je l’écris pour que quelqu’un le lise. 
En philosophie, j’explique à quelqu’un — avec mon stylo, mais 
ça pourrait être avec ma langue, ma bouche — j’explique à 
quelqu’un mes idées telles qu’elles me viennent aujourd’hui. 

S. de B. - En somme, vous ne pourriez pas écrire de littérature 
au magnétophone, mais vous pourriez peut-être faire de la 
philosophie. 

J.-P. S. - Voilà. 

S. de B. — Je vous ai vu travailler sur la Critique de la raison 
dialectique; c’était assez terrifiant. C’est à peine si vous vous 
relisiez. 

J.-P. S. - Je me relisais le lendemain matin ; j’écrivais environ 
dix pages. 

S. de B. - Oui. 

J.-P. S. - C’est tout ce que je pouvais écrire en une journée. 

S. de B. - Ça faisait athlétique de vous voir écrire la Critique 
de la raison dialectique . Et vous écriviez sous corydrane. 

J.-P. S. - Toujours. 

S. de B. — ... Alors que la littérature, vous ne l’avez jamais 
écrite sous corydrane. 

J.-P. S. - Jamais. La littérature n’aurait pas pu aller avec la 
corydrane, parce qu’elle conduisait à la facilité. Je me rappelle 
avoir essayé de travailler avec de la corydrane, après la guerre. 
C’est un passage du roman, où Mathieu se promène dans les rues 
de Paris avant de rentrer chez lui. C’était affreux. 11 se promenait 
dans les rues, et toutes les rues donnaient lieu à des comparai¬ 
sons. 

S. de B. — Je me rappelle ; c’était épouvantable. Je voudrais 
vous poser encore une question. Même si on n’est pas narcissi¬ 
que, on a une certaine image de soi. On a parlé de la vôtre quand 
vous étiez tout jeune, quand vous étiez un peu moins jeune ; et 
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aujourd’hui? Aujourd’hui, vous avez soixante-neuf ans; mais 
qu’est-ce que ça vous fait d’être l’objet de tant de thèses, de 
bibliographies, de biographies, d’interviews, de considérations 
sur vous, et que tant de gens demandent à vous voir ; qu’est-ce 
que ça vous fait ? Est-ce que vous vous sentez classé monument 
historique ou... 

J.-P. S. - C’est un peu un monument historique ; oui, mais pas 
tout à fait. C’est comme si je retrouvais ce personnage que je 
posais devant moi, au début. Il y a là un personnage qui n’est pas 
moi ; et qui cependant est moi, puisque c’est à lui qu’on 
s’adresse ; les gens se créent un certain personnage qui est moi. Il 
y a un moi-il et un moi-moi. Le moi-il, c’est le moi créé par les 
gens, qui d’une certaine façon est mis en rapport par eux avec 
moi. 

S. de B. - Cette coïncidence entre ce personnage d’aujourd’hui 
et ce personnage dont vous rêviez quand vous étiez jeune, est-ce 
que ça a un sens ou ça n’en a pas ? 

J.-P. S. — Ça n’en a pas. Je ne me dis jamais : « Ben ! c’est à 
peu près ce que j’ai voulu quand j’étais petit, etc. », ça n’a pas 
de sens. Je n’ai jamais beaucoup pensé à moi, et j’ai cessé tout à 
fait d’y penser depuis un certain nombre d’années. 

S. de B. — Depuis quand? Depuis que vous êtes engagé 
politiquement ? 

J.-P. S. — C’est un peu ça, oui. Le moi réapparaît quand je fais 
des choses individuelles ou personnelles, quand je vais voir 
quelqu’un, quand je fais quelque chose pour quelqu’un ; alors le 
moi réapparaît. Mais, en littérature, quand j’écris, le moi n’existe 
plus. Vers la cinquantième ou cinquante-cinquième année — 
avant Les Mots — de temps en temps, je rêvais à écrire une 
nouvelle qui se passerait en Italie, où l’on verrait un type de mon 
âge dans ses rapports avec la vie. Ç’aurait été subjectiviste. 

S. de B. — Je me rappelle un peu. Tiens, il y a une chose dont il 
faudrait qu’on reparle, ce sont tous les livres que vous n’avez pas 
écrits. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Pourquoi vous les avez projetés, pourquoi vous les 
avez abandonnés... 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Éditions Gallimard, 1981 


228 


Entretiens avec Jean-Paul Sartre 


J.-P. S. — J'ai écrit de grands morceaux de La Reine Albermale 
ou Le dernier touriste et aussi de nombreux cahiers. 

S. de B. — Une dernière question ; vous dites que vous n’êtes 
pas intéressé par votre image, par vous-même. Et pourtant, ça 
vous amuse de faire ces entretiens ? 

J.-P. S. — Oui. Remarquez que si on me fait tort, je réagis ; si 
on m'insultait, je serais mécontent. 

S. de B. — Bien sûr. 

J.-P. S. — Et, comme je n’ai pas grand-chose à faire 
actuellement, il faut bien que je m’occupe un peu de moi... sans 
quoi je n’aurais rien... 

S. de B. — Surtout que vous avez très peu parlé de vous. 

J.-P. S. - Ben oui... 

S. de B. — Vous en avez parlé dans Les Mots, un peu à propos 
de Merleau-Ponty, un peu à propos de Nizan, mais à partir de 
l’âge de onze ans, vous n’avez jamais fait une synthèse sur vous. 
Jamais, vous n’avez tenu un journal. Vous écriviez des idées qui 
vous traversaient la tête, mais vous n’avez jamais tenu un journal 
au jour le jour, jamais vous n’avez eu l’idée de le faire. 

J.-P. S. - Sauf pendant la guerre. Pendant la guerre, tous les 
jours, j’écrivais ce qui me passait par la tête. Mais je considérais 
que c’était une besogne inférieure. La littérature commence avec 
le choix, le refus de certains traits et l’acceptation d’autres. C’est 
un travail qui n’est pas compatible avec le journal dont le choix 
est quasiment spontané et ne s’explique pas très bien. 

S. de B. — Pourtant, dans ce genre de littérature qu’on pourrait 
appeler brute, il y avait une branche dans laquelle vous étiez très 
remarquable. Vous aviez la réputation méritée d’être un grand 
épistolier, quand vous étiez jeune surtout. Vous m’écriviez quand 
nous étions séparés, des lettres immenses — et pas seulement à 
moi — vous avez écrit parfois des lettres de douze pages à Olga, 
en lui racontant nos voyages. Et à moi, quand vous étiez au 
service militaire, ou quand je faisais des voyages à pied, vous 
écriviez des lettres très, très longues, quelquefois tous les jours 
pendant quinze jours. Qu’est-ce que ça représentait pour vous ces 
lettres ? 

J.-P. S. - C’était la transcription de la vie immédiate. Par 
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exemple, une journée à Naples, c’était une manière de la faire 
exister pour la personne qui recevait sa lettre. C’était un travail 
spontané. Je pensais, à part moi, qu'on aurait pu les publier ces 
lettres mais, en fait, c’étaient des lettres destinées à la personne à 
qui je les écrivais. J’avais la petite arrière-pensée qu’on les 
publierait après ma mort. Mais je n’écris plus de pareilles lettres 
justement parce que je sais qu’un écrivain, on imprime ses 
lettres, et je trouve que ça n’en vaut pas la peine. 

S. de B. - Pourquoi ? 

J.-P. S. - Ce n’est pas suffisamment travaillé. Sauf dans 
certains cas : les lettres de Diderot à Sophie Volland par 
exemple. Moi, j’écrivais d’un trait, sans ratures, sans me 
préoccuper d’un autre lecteur que celui à qui j’envoyais la lettre ; 
donc, ça ne me paraît pas un travail littéraire valable. 

S. de B. - Oui, mais enfin vous aimiez beaucoup écrire des 
lettres. 

J. -P. S. — J’aimais beaucoup ça. 

S. de B. — Certainement on les imprimera plus tard parce 
qu’elles étaient très vivantes et très amusantes. 

J.-P. S. - Au fond, mes lettres tenaient un peu le rôle d’un 
journal. 

S. de B. - Vous disiez, l’autre jour, que la vie des écrivains 
célèbres vous avait beaucoup influencé. Est-ce que le fait que la 
correspondance de Voltaire, de Rousseau, d’autres encore, ont 
une grande importance et ont été imprimées, est-ce que ça vous a 
poussé à écrire des lettres? 

J.-P. S. — Je n’avais pas de visées littéraires en écrivant des 
lettres... 

S. de B. — Pourtant, vous dites que vous pensiez sournoisement 
que peut-être on les imprimerait. 

J.-P. S. — Ah ! du moment que je les écrivais, j’y mettais peut- 
être un petit peu plus de gaieté ou de lyrisme qu’on n’en aurait 
mis dans une lettre écrite à un lecteur quelconque si on n’était 
pas écrivain. J’ai en effet essayé de trousser agréablement mes 
lettres mais pas trop sinon j’aurais été un cuistre. Et j’aurais 
prétendu faire de la littérature spontanée. Maintenant, je n’y 
crois pas à la littérature spontanée, mais à cette époque-là, j’y 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Éditions Gallimard, 1981 


230 


Entretiens avec Jean-Paul Sartre 


croyais. Mes lettres ont été en somme l’équivalent d’un témoi¬ 
gnage sur ma vie. 

S. de B. — Oui, mais pour porter ce témoignage il vous fallait 
un interlocuteur. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Revenons aux livres que vous n’avez pas publiés, 
que vous n’avez pas achevés. Je voudrais que vous en parliez. 

J.-P. S. — Je pense que c’est le cas de tous les écrivains. 

S. de B. — Ah ! je ne crois pas. Pouvez-vous retrouver à peu 
près la liste des livres que vous n’avez pas publiés ? 

J.-P. S. — La Légende de la vérité. 

S. de B. - La Légende de la vérité, c’est autre chose, ça a été 
refusé. On n’en a publié qu’un fragment... Mais il y a eu une 
œuvre assez importante, La Psyché : qu’est-ce que c’était au 
juste? 

J.-P. S. — La Psyché a été écrite au retour d’Allemagne où 
j’avais passé un an à lire Heidegger et surtout Husserl. 

S. de B. — Alors, vous avez écrit La Transcendance de Vego , 
qui a été imprimé. 

J.-P. S. - Qui a été imprimé puis qui est tombé dans l’oubli, 
qui a disparu et qui a été republié par M lle Le Bon. 

S. de B. — Il y avait une relation entre La Transcendance de 
Vego et La Psyché. 

J.-P. S. - Oui. C’est à partir de là que j’ai conçu La Psyché. La 
Psyché, c’était la description de ce qu’on appelle le psychique. 
Comment, philosophiquement, en vient-on à vivre la subjecti¬ 
vité ? C’était expliqué dans La Psyché qui parle aussi bien des 
émotions, des sentiments... 

S. de B. — Vous en faisiez des objets psychiques situés hors de 
la conscience. C’était ça, votre grande idée. 

J.-P. S. - Oui. C’est ça. 

S. de B. - De même que le moi est transcendant, de même... 

J.-P. S. - Les sentiments. 

S. de B. — ... les sentiments, les émotions. C’était un assez 
gros essai qui couvrait tout le domaine psychique. 

J.-P. S. - Ça devait être un livre de l’importance de L’Être et le 
néant. 
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S. de B. - Et est-ce que La Théorie des émotions ne faisait pas 
partie de Psyché? 

J.-P. S. - Si, elle en faisait partie. 

S. de B. - Pourquoi avez-vous gardé La Théorie des émotions 
— que vous avez eu raison de garder d’ailleurs, c’est très bon — 
et n’avez-vous pas gardé le reste de La Psyché? 

J.-P. S. — Parce que le reste de La Psyché répétait des idées de 
Husserl que j’avais assimilées, que j’exprimais dans un autre 
style, mais c’était tout de même du Husserl pur, ce n’était pas 
original. Tandis que les Émotions , je les ai gardées pour leur 
originalité. C’était une bonne étude de certaines Erlebnisse qu’on 
peut appeler les émotions; je montrais qu’elles n’étaient pas 
données isolément mais qu’elles avaient un rapport avec la 
conscience. 

S. de B. — Qu’elles étaient animées d’une intentionnalité. 

J.-P. S. - Oui. C’est une idée que je garde encore, une idée 
qui ne vient pas de moi, mais qui m’est nécessaire. 

S. de B. - L’originalité c’était d’appliquer l’intentionnalité à 
l’émotion et à l’expression des émotions et à la manière de les 
vivre, etc. 

J.-P. S. — Husserl aurait sans doute considéré l’émotion comme 
avant une intentionnalité. 

S. de B. — Certainement, mais il ne s’en est pas occupé. 

J.-P. S. - Du moins, pas à ma connaissance. 

S. de B. - La Psyché, c’est donc un des premiers livres que 
vous avez abandonnés. 

J.-P. S. - Oui, en en gardant simplement un morceau... Et 
puis vers la même époque, j’ai écrit une grande nouvelle qui 
racontait le transport de Casablanca à Marseille d’un orchestre 
féminin. 

S. de B. — L’orchestre féminin qu’on retrouve dans Le Sursis. 

J.-P. S. — C’était un orchestre féminin que j’avais entendu à 
Rouen et qui n’avait aucun rapport avec Casablanca. 

S. de B. - Il y avait cet orchestre, puis il y avait un zouave ou 
un soldat qui pensait qu’il était beau. 

J.-P. S. - Il y avait un soldat qui pensait ; je suis beau, je me 
souviens. 
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S. de B. - Et qu’est-elle devenue cette nouvelle ? 

J.-P. S. - Dieu le sait. C’est comme la nouvelle sur le soleil de 
minuit, que j’ai perdue pendant un voyage à pied avec vous. 

S. de B. — Ah oui, dans les Causses. C’était après La Nausée , 
et vous pensiez la mettre dans un recueil de nouvelles... 

J.-P. S. - Qui a paru. 

S. de B. - Qui a paru plus tard. Si vous nous racontiez Le Soleil 
de minuit ? 

J.-P. S. - C’était une petite fille, qui voyait le soleil de minuit 
d’une manière enfantine, mais je ne me souviens plus très bien 
comment. 

S. de B. — Elle avait construit dans sa tête l’image d’un soleil 
extraordinaire qui serait dans le ciel en pleine nuit. Et puis elle 
voit le vrai soleil de minuit qui est en somme un crépuscule très 
prolongé et qui n’a rien d’extraordinaire. Vous n’y teniez pas 
tellement à cette nouvelle. 

J.-P. S. — Non. Je ne l’ai jamais refaite. Finalement, ça 
revenait à décrire un voyage que j’avais fait, et ces impressions 
de petite fille, c’était un peu les miennes. 

S. de B. - Il y a eu une autre nouvelle et qui se recoupait avec 
la longue lettre sur Naples que vous aviez écrite à Olga. 

J.-P. S. — Oui. Il y a des morceaux qui en ont été publiés. 

S. de B. - Sous le titre de Nourritures. 

J.-P. S. - Ça a été illustré par Wols. Il m’avait demandé de lui 
donner un texte à illustrer, et je lui ai donné celui-là. 

S. de B. — Ça a été édité aux Éditions Skira. 

J.-P. S. - Je crois. 

S. de B. — Pouvez-vous la raconter, cette nouvelle? 

J.-P. S. - Attendez. J’étais à Naples avec vous et nous avions 
été à Amalfi. 

S. de B. — Je vous ai laissé à Naples parce quç Amalfi ne vous 
intéressait pas beaucoup, et moi j’y ai été. Alors vous avez passé 
une soirée seul à Naples. 

J.-P. S. — Oui. Et j’ai rencontré deux Napolitains qui ont 
proposé de me faire visiter la ville. On sait ce que ça veut dire. I) 
s’agissait de visiter le Naples caché, c’est-à-dire plus ou moins 
les bordels. Ils m’ont effectivement conduit à un bordel, un peu 
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spécial. Nous sommes entrés dans une pièce qui comprenait un 
divan circulaire le long du mur — la pièce était ronde — et au 
milieu, un autre divan tout rond entourant une colonne. Les 
jeunes gens ont été chassés par la sous-maîtresse, et puis sont 
arrivées une jeune femme et une femme moins jeune, nues toutes 
les deux. Elles se sont fait des choses ou plutôt elles ont feint de 
les faire ; la femme plus âgée, très noire, était l’homme, et l’autre 
qui avait environ vingt-huit ans, qui était assez jolie, faisait la 
femme. 

S. de B. - Vous m’avez dit qu’elles représentaient les 
différentes positions qu’il y a dans la célèbre villa des Mystères, à 
Pompéi. 

J.-P. S. — C’est ça exactement. Elles les annonçaient. Et puis, 
très discrètement, elles imitaient ces différentes positions. Je 
suis parti de là un peu éberlué. J’ai trouvé en bas mes deux 
gaillards qui m’attendaient. Je leur ai donné un peu de sous, ils 
ont été acheter une bouteille de vin rouge du Vésuve et nous 
l’avons bue dans la rue. Nous avons mangé et puis ils m’ont salué. 
Ils sont partis de leur côté avec un peu d’argent et moi, avec ces 
visions qui m’avaient peu intéressé. 

S. de B. — Mais dans l’ensemble, vous vous étiez bien amusé, 
quand même; vous me l’avez raconté avec beaucoup d’amuse¬ 
ment quand je suis revenue le lendemain. Ce que vous racontiez 
dans la nouvelle, c’était cette nuit-là? 

J.-P. S. — Oui. Je voulais raconter le passage du gars au bordel 
et puis sa vision de Naples. 

S. de B. — Et pourquoi est-ce que vous ne l’avez pas publiée 
finalement, cette nouvelle? Elle s’appelait Dépaysement. 

J.-P. S. — Je n’en sais rien, je crois que vous me l’aviez 
déconseillé. 

S. de B. - Pourquoi ? Elle n’était pas bonne ? 

J.-P. S. — Elle ne devait pas être bonne. 

S. de B. - Peut-être avons-nous trouvé qu’elle n’était pas assez 
structurée, qu’elle ne valait pas les autres nouvelles. 

J.-P. S. - Probablement. 

S. de B. - Ensuite, après L'Être et le néant, vous avez 
commencé à écrire une morale. 
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J.-P. S. - Oui, je voulais récrire ; mais je l’ai remise à plus 
tard. 

S. de B. - C’était là que vous aviez écrit une grande, longue et 
très belle étude sur Nietzsche. 

J.-F. S. - Sur Nietzsche, en effet, ça en faisait partie. Par 
ailleurs, j’ai écrit aussi sur Mallarmé, deux cents pages à peu 
près. 

S. de B. — Oh oui ! Il y avait des explications très détaillées de 
tous les poèmes de Mallarmé. Pourquoi est-ce que ça n’a pas été 
publié ? 

J.-P. S. — Parce que ça n’a pas été fini. Je l’abandonnais, j’y 
revenais. 

S. de B. - Mais pourquoi est-ce que l’ensemble, que vous 
n’appelez pas Morale mais était une étude phénoménologique des 
attitudes humaines, une critique de certaines attitudes, liée avec 
votre étude sur Nietzsche, l’avez-vous abandonnée? 

J.-P. S. - Je ne l’ai pas abandonnée. Ces notes étaient faites 
pour être développées. 

S. de B. - Il me semble que le côté phénoménologique vous 
avait semblé trop idéaliste. 

J.-P. S. — Oui, exactement. 

S. de B. - Ça vous semblait trop idéaliste de faire une 
analyse... 

J.-P. S. — Pas une analyse, une description. 

S. de B. — Une description phénoménologique des différentes 
attitudes humaines. Il y a d’autres choses que vous n’avez pas 
terminées. Vous avez écrit une longue étude sur le Tintoret dont 
vous n’avez publié qu’un fragment dans Les Temps modernes. 
Pourquoi l’avez-vous laissée en plan ? 

J.-P. S. - Ça a fini par m’ennuyer. 

S. de B. - Je crois d’ailleurs que dans ce que vous avez écrit, il 
y a l’essentiel. 

J.-P. S. — C’était commandé par Skira. 

S. de B. — Oui. 

J.-P. S. - Il n’avait pas choisi le Tintoret, c’est moi qui lui 
avais dit : je prendrai le Tintoret. Je l’ai abandonné parce que ça 
m’ennuyait. 
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S. de B. - Il y a encore un autre livre sur lequel vous avez 
travaillé assez longtemps et que vous avez laissé tomber, c’était 
La Reine Albermale ou Le dernier touriste. Quand était-ce ? 

J.-P. S. — C’était entre 50 et 59. J’en ai écrit une centaine de 
pages. J’ai écrit je crois vingt pages sur le clapotis des gondoles. 

S. de B. — Oui, vous avez beaucoup écrit sur Venise. 
D’ailleurs, ça, vous l’avez publié, sur Venise. Vous en avez 
publié quelque chose. 

J.-P. S. — Oui dans Verve. 

S. de B. — L’idée, c’était de prendre l’Italie au piège des mots ; 
mais c’était un récit de voyage qui se détruisait lui-même. 

J.-P. S. - Qui se détruisait en tant que récit de touriste. 

S. de B. — C’est ça. 

J.-P. S. - Et il restait à explorer une Italie plus importante qui 
n’est pas touristique. 

S. de B. — C’était très ambitieux, car vous vouliez à la fois que 
ce soit historique — rendre compte par exemple du monument de 
Victor-Emmanuel, évoqué à travers toute l’histoire de 1’Italie — 
et que ce soit en même temps subjectif. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Ça devait être subjectif-objectif. 

J.-P. S. - C’était très ambitieux et j’ai abandonné, parce que je 
suis pas arrivé à trouver un point de vue juste. 

S. de B. - Ça vous amusait de l’écrire, pourtant. 

J.-P. S. - Oui. Ça m’amusait beaucoup. 

S. de B. — Est-ce qu’il y a eu d’autres récits littéraires ou 
philosophiques auxquels vous avez pensé et que vous n’avez pas 
réalisés ? 

J.-P. S. - Il y a eu un ouvrage de morale que j’ai préparé pour 
cette université américaine qui m’avait invité. J’avais commencé 
à écrire quatre ou cinq conférences que je devais faire là-bas, et 
puis j’ai continué pour moi. J’ai des tas de notes, je ne sais pas ce 
qu’elles sont devenues, d’ailleurs ; elles doivent être chez moi. 
Des tas de notes pour une morale. 

S. de B. - Ce n’était pas sur le rapport de la morale et de la 
politique, essentiellement ? 
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S. de B. — C’était donc tout à fait différent que ce que vous 
aviez écrit vers les années 48» 49 ? 

J.-P. S. — Tout à fait différent. J’ai des notes là-dessus. En fait 
le livre entier aurait été très important. 

S. de B. - Pourquoi l’avez-vous abandonné, celui-là ? 

J.-P. S. - Parce que je m’étais lassé de faire de la philosophie. 
Vous savez, ça vient toujours comme ça la philosophie, chez moi 
en tout cas. J’ai fait L'Etre et le néant et puis je me suis fatigué; 
là aussi il y avait une suite possible, je ne l’ai pas faite. J’ai écrit 
Saint Genet qui peut passer pour intermédiaire entre la philoso¬ 
phie et la littérature. Et puis j’ai fait la Critique de la raison 
dialectique, et là aussi, je me suis arrêté. 

S. de B. - Parce qu’il aurait fallu faire d’énormes études 
historiques ? 

J.-P. S. — Voilà. Il aurait fallu étudier une cinquantaine 
d’années et essayer de voir toutes les méthodes nécessaires pour 
prendre connaissance de ces cinquante ans, non seulement dans 
leur ensemble, mais dans leurs détails particuliers. 

S. de B. - Vous avez pensé à étudier un événement tout de 
même moins long, comme la Révolution française. Vous avez 
énormément travaillé sur la Révolution française. 

J.-P. S. — Oui mais il me fallait aussi d’autres exemples. Je 
voulais vraiment approfondir ce qu’est l’Histoire. 

S. de B. - Vous avez parlé du stalinisme. 

J.-P. S. — Oui. J’ai commencé à parler du stalinisme. 

S. de B. - Il y a un autre aspect de votre œuvre dont on n’a pas 
du tout parlé, et qui pourtant est très important : c’est le 
théâtre... Comment expliquez-vous que vous soyez venu au 
théâtre, quelle importance ça a eu pour vous ? 

J.-P. S. - J’ai toujours pensé que je ferais du théâtre, puisque 
quand j’étais môme, à huit ans, je m’installais au Luxembourg 
avec des poupées de guignol qu’on enfile sur les mains et qu’on 
fait jouer. 

S. de B. — Mais est-ce que, dans l’adolescence, vous aviez 
repris l’idée d’écrire des pièces ? 

J.-P. S. - Ah oui. J’ai écrit des pièces parodiques, des 
opérettes ; j’ai découvert l'opérette à La Rochelle où j’allais au 
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théâtre municipal avec mes petits camarades et, influencé par ces 
opérettes, j’en ai commencé une, Horatius Coclès. 

S. de B. - Ah oui ! ça en effet. 

J.-P. S. — Je m’en rappelle deux vers : « Je suis Mucius, 
Mucius Scaevola/Je suis Mucius, Mucius et voilà. » Et puis 
après, à l’Ecole normale, j’ai écrit une pièce en un acte qui 
s’appelait : J'aurai un bel enterrement. C’est une pièce comique 
sur un type qui décrivait son agonie. 

S. de B. - Et on l’avait jouée ? 

J.-P. S. - Non, pensez-vous ! J’ai fait aussi un acte d’une revue 
de l’École normale. Chaque année, on fait une revue où on 
représente le directeur, ses subordonnés, les élèves, les parents. 
J’en avais écrit un acte. Elle était d’une obscénité répugnante. 

S. de B. - Et vous jouiez d’ailleurs dans cette pièce. 

J.-P. S. - Je jouais Lanson, le directeur. 

S. de B. - Tout ça, c’étaient de petites amusettes. Avez-vous 
continué après? 

J.-P. S. — J’ai écrit une pièce qui s’appelait Épimélhée , je crois 
bien. Les dieux entraient dans un village grec qu’ils voulaient 
châtier, et dans ce village il y avait des poètes, des romanciers, 
des artistes ; finalement, c’était la naissance de la tragédie et 
Prométhée chassait les dieux et puis il ne lui arrivait pas de bien. 
Mais je pensais que le théâtre était un genre un peu inférieur. 
C’était ma conception au départ. 

S. de B. - Et ensuite? 11 faut parler de Bariona, je pense. 

J.-P. S. - Pendant ma captivité, je faisais partie du groupe des 
artistes qui jouaient des pièces tous les dimanches dans un grand 
hangar; on faisait nous-mêmes les décors, et, comme j’étais 
l’intellectuel qui écrivait, ils m’avaient demandé de faire une 
pièce à Noël. J’ai fait Bariona t qui était bien mauvais, mais où il 
y avait une idée théâtrale. En tout cas, c’est ça qui m’a donné le 
goût du théâtre. 

S. de B. - Vous m’avez écrit des lettres là-dessus, en me disant 
que désormais vous feriez dii théâtre. Bariona c’était du théâtre 
engagé : sous le prétexte de la Palestine occupée par les 
Romains, vous faisiez allusion à la France. 

J.-P. S. - Ça, les Allemands n’avaient pas compris, ils 
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voyaient là une pièce de Noël simplement ; mais les Français 
prisonniers avaient tous compris, et ça les avait intéressés, ma 
pièce. 

S. de B. “ C’est ça qui vous avait fait très fort, c’était de jouer 
pour un public qui n’était pas un public extérieur comme dans les 
théâtres bourgeois. 

J.-P. S. - Oui, on jouait Bariona devant un public qui était 
impliqué, il y avait là des hommes qui auraient arrêté la pièce 
s’ils avaient compris. Et tous les prisonniers comprenaient la 
situation. C’était vraiment du théâtre en ce sens. 

S. de B. — Après, il y a eu Les Mouches. Parlez un peu des 
circonstances où vous avez écrit la pièce. 

J.-P. S. — J’étais comme vous l’ami d’Olga Kosakievitch. Chez 
Dullin, elle apprenait le métier d’actrice et il lui fallait une 
chance de jouer dans une pièce. J’ai proposé à Dullin de faire 
une pièce. 

S. de B. - Qu’est-ce que ça représentait, pour vous. Les 
Mouches ? 

J.-P. S. — Les Mouches , c’était comme mes vieux sujets ! une 
légende à développer, et à laquelle il fallait donner un sens 
présent. Je gardais l’histoire d’Agamemnon et de sa femme, 
l’assassinat de sa mère par Oreste et ensuite les Érinyes, mais je 
lui ai donné un autre sens. Et, en fait, je lui ai donné un sens qui 
concernait l’occupation allemande. 

S. de B. - Expliquez-vous un peu mieux. 

J.-P. S. — Dans Les Mouches, je voulais parler de la liberté, de 
ma liberté absolue, ma liberté d’homme, et surtout de la liberté 
des Français occupés devant les Allemands. 

S. de B. — Vous disiez aux Français : soyez libres, retrouvez 
votre liberté ; et chassez les remords, dont on veut vous charger. 
Et quel effet ça vous a fait de voir votre pièce jouée ? 11 y avait un 
public et votre œuvre; quelle différence ça faisait avec la 
publication d’un livre ? 

J.-P. S. — Je n’aimais pas beaucoup. Pétais ami avec Dullin, 
j’avais discuté la mise en scène. Je n’y comprenais pas grand- 
chose, mais j’en ai discuté avec lui. Cependant, le travail du 
metteur en scène est tellement important que je ne me suis pas 
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senti vraiment présent sur la scène. C’était quelque chose qui se 
faisait à partir de ce que j’avais écrit, mais qui n’était pas ce que 
j’avais écrit. Je n’ai plus eu cette impression par la suite, pour 
d’autres pièces, précisément je crois parce que j’ai mis la main à 
la pâte. 

S. de B. - Comment ça s’est passé les autres fois, pour les 
autres pièces ? D’abord pour Huis clos ? 

J.-P. S. — Rouleau avait fait du très bon ouvrage, une très 
bonne mise en scène qui a servi de modèle à celles qui ont suivi. 
Ce qu’il avait réalisé, c’était ce que j’imaginais quand j’écrivais 
la pièce. 

S. de B. - Et, la pièce d’après ? 

J.-P. S. — C’était Morts sans sépulture. Je voulais montrer 
comment le public français était indifférent, après la guerre, aux 
résistants, comment petit à petit il les oubliait. A ce moment-là, il 
y avait une renaissance en force de la bourgeoisie, une 
bourgeoisie plus ou moins complice des Allemands ; et elle a été 
agacée par une pièce sur la Résistance. 

S. de B. — Oui, ça a fait scandale, les scènes de torture surtout. 
Pourquoi au juste avez-vous écrit cette pièce? 

J.-P. S. — Pour rappeler ce qu’avaient été les résistants, qu’ils 
avaient été torturés, qu’ils avaient été courageux, et que c’était 
assez ignoble la manière dont on en parlait, à ce moment-là. 

S. de B. - On ne va pas passer en revue toutes vos pièces. Ce 
que je voudrais que vous me disiez, c’est quelle différence faites- 
vous entre le travail théâtral et le travail proprement littéraire ? 

J.-P. S. - D’abord, le sujet est très difficile à trouver. Je reste 
en général quinze jours, un mois, un mois et demi devant ma 
table, j’ai quelquefois dans ma tête une phrase. 

S. de B. — Ah oui, vous m’avez dit : « Les quatre cavaliers de 
l’apocalypse ». 

J.-P. S. - De temps en temps, vient un vague sujet. 

S. de B. — Ce qu’il faut dire, c’est que, très souvent, vos pièces 
ont été des œuvres de circonstance. 11 n’y avait pas un sujet que 
vous vouliez traiter. Vous vouliez par exemple donner une pièce à 
jouer à Wanda. 

J.-P. S. - Oui. 
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S. de B. — Vous vouliez la faire jouer. Il y avait longtemps 
qu’elle n’avait pas joué, elle avait envie de jouer, vous aviez 
envie de la faire jouer. Alors, vous vous disiez : « Je vais faire 
une pièce. » 

J.-P. S. — Exactement. Il y a eu un sujet auquel j’ai toujours 
pensé, et que je n’ai jamais traité. C’est un type dont la mère est 
enceinte et en est furieuse. 

S. de B. - Ah oui. 

J.-P. S. - Elle voit sa vie et le spectateur voit sur la scène des 
« mansions » qui s’allument les unes après les autres. On voit 
tous les épisodes de sa vie y compris à la fin son supplice et sa 
mort. Et elle accouche, l’enfant naît, grandit et il passe par toutes 
les scènes prévues mais c’est finalement un grand homme, un 
héros. 

S. de B. - Oui, vous avez beaucoup pensé à cette pièce. Mais 
jamais ça n’a vraiment pris. 

J.-P. S. - Jamais. 

S. de B. — Revenons a votre manière de travailler pour le 
théâtre. 

J.-P. S. - D’abord, je travaille sur un sujet, puis je le laisse 
tomber. Je trouve des phrases, des répliques, je les note. Ça 
prend une forme plus ou moins compliquée qu’ensuite je 
simplifie. J’ai fait ça pour Le Diable et le Bon Dieu. Je me 
souviens de tout ce que j’ai imaginé, et que j’ai abandonné pour 
arriver enfin à... 

S. de B. — La version définitive. 

J.-P. S. - Oui, à ce moment-là je ne rencontre pas de grandes 
difficultés d’écriture. Il s’agit d’une conversation de gens qui se 
jettent à la figure des choses qu’ils ont à se dire. 

S. de B. — Moi qui vous ai vu travailler, je pense que pour le 
théâtre il y a un grand travail préliminaire qui se fait dans votre 
tête, tandis que pour les nouvelles et les romans, le travail se fait 
sur le papier. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Est-ce que le succès d’un livre vous fait plus de 
plaisir que celui d’une pièce ? 

J.-P. S. - Ah ! la pièce, on est content quand on a du succès 
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bien sûr. On sait très vite si la pièce est un bide ou un succès. 
Mais c’est bizarre, le sort des pièces : ça peut tomber, ou ça peut 
au contraire se relever si ça n’a pas marché à la générale. Le 
succès est toujours douteux. Pas pour un livre. Pour un livre, s’il 
y a du succès, ça met longtemps, ça met trois mois, mais alors on 
est sûr de son fait. Tandis que la pièce de théâtre, c’est un succès 
qui peut devenir un bide ou un bide qui peut devenir un succès. 
C’est très curieux. Et puis, les gros succès se terminent plus ou 
moins bien ; par exemple Brasseur m’a fait le coup deux fois : il 
jouait la pièce pendant un certain nombre de représentations, et 
puis il prenait des vacances ou il se faisait opérer et la pièce 
s’arrêtait. 

S. de B. — Autre chose : il ne vous arrive que rarement de 
relire vos livres. Tandis qu’il vous est arrivé souvent de revoir une 
de vos pièces, parce qu’elle était jouée dans une nouvelle mise en 
scène ou à l’étranger. Avez-vous un coup d’œil frais quand vous 
revoyez une de vos pièces ? Avez-vous l’impression d’une pièce 
écrite par quelqu’un d’autre ? 

J.-P. S. — Non. C’est la mise en scène que l’on perçoit pendant 
que la pièce se déroule. 

S. de B. - Quels ont été vos plus grands plaisirs théâtraux ; je 
veux dire ou de voir la pièce jouée en pensant qu’elle était bonne 
ou très bien montée, ou être content parce qu’elle avait du 
succès ; enfin quels sont les moments qui vous ont fait le plus de 
plaisir dans votre carrière dramatique ? 

J.-P. S. - Eh bien, il y a une chose curieuse, c’est qu’un livre, 
c’est mort, c’est un objet mort. C’est là, c’est sur une table, on n’a 
pas de solidarité avec lui. Une pièce de théâtre pendant un 
certain temps, c’est différent. On vit, on travaille, mais, tous les 
soirs, il y a un endroit où une pièce de vous continue à se jouer. 
C’est un drôle de truc d’habiter sur le boulevard Saint-Germain et 
de savoir qu’au théâtre Antoine, là-bas... 

S. de B. - ... la pièce se joue. Ça vous a été très désagréable 
pour Morts sans sépulture. Et est-ce que d’autres fois, ça fait 
plaisir au contraire? 

J.-P. S. - Oui. Le Diable et le Bon Dieu , ça me faisait plaisir. 
Ç’a été un gros succès. 
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S. de B. - Et puis quand on Ta rejouée chez Wilson... 

J.-P. S. - Ah oui, ça m’a fait plaisir aussi. 

S. de B. - Je pense qu’aussi ça a dû vous faire plaisir quand 
vous avez vu Les Mouches à Prague. 

J.-P. S. - Oui, ça m’a fait plaisir. Oui, j’ai eu des fortes joies 
théâtrales quand la pièce marchait. Ce n’est pas à la première 
qu’on a une joie formidable ; non à la première, on ne sait pas 
comment ça va tourner. 

S. de B. — On a même un peu d’angoisse ; moi en solidarité 
avec vous, je n’ai jamais été à une générale de vous sans être 
terriblement angoissée. 

J.-P. S. - Et même si ça a bien marché, ce n’est qu’une 
indication... Mais quand ça continue et que ça marche bien, alors 
on est vraiment content, il y a là quelque chose qui tient ; on a un 
vrai rapport avec le public ; chaque soir, si on veut, on peut entrer 
dans le théâtre, se mettre dans un coin, et voir comment le public 
réagit. 

S. de B. - Vous ne l’avez jamais fait. 

J.-P. S. - Je ne l’ai jamais fait, ou presque jamais. 

S. de B. — Et quelle est celle de vos pièces que vous préférez ? 
J.-P. S. - Le Diable et le Bon Dieu. 

S. de B. - Moi aussi, je l’aime beaucoup, mais j’aime aussi 
beaucoup Les Séquestrés d'Altona. 

J.-P. S. - Moi je ne l’aime pas tant, mais j’en suis content 
quand même. 

S. de B. - Mais vous l’avez écrite dans des circonstances qui 
vous ont... 

J.-P. S. — Je l’ai écrite au moment de ma crise de 58. 

S. de B. — C’est peut-être ça qui vous a assombri. 

J.-P. S. — Rappelez-vous quand nous avons appris le coup 
d’État de De Gaulle, nous sommes partis en vacances, nous avons 
été en Italie et j’ai écrit à Rome les dernières scènes des 
Séquestrés. 

S. de B. - Avec le conseil de famille... 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - ... C’était une très mauvaise scène. 

J.-P. S. - Très mauvaise. Les deux premiers actes n’étant 
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d’ailleurs qu’esquissés. Je les ai repris après, pendant toute 
l’année... Vous vous rappelez? 

S. de B. — Très bien. Nous étions là sur la place Saint- 
Eustache, près de l’hotel où nous étions installés. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Je suis descendue lire le dernier acte et j’ai été 
consternée. Vous avez été d’accord, vous avez compris qu’il ne 
fallait pas un conseil de famille mais uniquement un rapport du 
père au fils. 

J.-P. S. — Oui. 

S. de B. — Et maintenant où en êtes-vous par rapport au 
théâtre ? 

J.-P. S. — Je n’écris plus de pièces, c’est fini. 

S. de B. — Pourquoi ? 

J.-P. S. — Pourquoi ? Il y a un âge où on se déprend du théâtre. 
Les bonnes pièces ne sont pas écrites par des vieux. Il y a 
quelque chose d’urgent dans une pièce. Il y a des personnages 
qui arrivent, qui disent : « Bonjour, comment vas-tu? » et on 
sait que, dans deux ou trois scènes, ils seront coincés dans une 
affaire urgente dont ils se sortiront probablement très mal. Ça, 
c’est une chose qui, dans la vie, est rare. On n’est pas dans 
l’urgence ; on peut être sous le coup d’une grave menace, mais on 
n’est pas dans l’urgence. Tandis qu’on ne peut pas écrire une 
pièce sans qu’il y ait d’urgence. Et vous la retrouvez en vous- 
même, cette urgence, parce que ce sera celle des spectateurs. Ils 
vivront dans l’imaginaire un moment d’urgence. Ils se demande¬ 
ront si Gôtz va mourir, s’il va épouser Hilda. De sorte que le 
théâtre qu’on écrit vous met, quand il est joué, dans une espèce 
d’état d’urgence tous les jours. 

S. de B. - Mais pourquoi est-ce que, étant âgé, vous ne pouvez 
plus ressusciter cette urgence? Vous devriez, au contraire, 
penser : « Après tout, je n’en ai plus pour très longtemps à vivre. 

Il faut que je dise les dernières choses que j’ai à dire 
rapidement. » 

J.-P. S. — Oui, mais j’ai rien à dire au théâtre pour l’instant. 

S. de B. — Etes-vous influencé par le fait que le théâtre en ce 
moment, en France, n’est plus guère un théâtre d’auteur? 
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J.-P. S. - Certainement. Par exemple, le 89 de Mnouchkine, 
ça a été fait par des acteurs, des acteurs qui ont composé le texte. 

S. de B. — Est-ce que c’est une chose qui vous influence 
vraiment ou non ? 

J.-P. S. - Oui; mon théâtre devient une chose passée. Si je 
faisais une pièce maintenant — ce que je ne ferai pas — je lui 
donnerais une autre forme pour qu’elle soit d’accord avec ce 
qu’on tente aujourd’hui. 

S. de B. — Et puis il y a une chose ennuyeuse dans le théâtre, 
c’est ce public qui est presque toujours bourgeois. A un moment, 
vous disiez : « Mais finalement, je n’ai rien à dire à ces bourgeois 
qui vont venir voir ma pièce. » 

J.-P. S. - J’ai eu une expérience d’un public ouvrier. C’était 
pour Nekrassov. J’étais bien avec L'Humanité à ce moment-là, 
avec le parti communiste ; ils ont envoyé à Nekrassov des gens des 
grandes usines, des faubourgs parisiens. 

S. de B. - Qui ont aimé la pièce? 

J.-P. S. - Je ne sais pas. Je sais qu’ils sont venus. Il y a eu 
aussi des compagnies populaires qui ont joué dans des usines La 
Putain respectueuse et ça a bien marché. 


La 


S. de B. - Il y a une question que je voulais vous poser, c’est 
celle-ci : vous avez beaucoup parlé, dans Les Mots, de la lecture 
et ensuite de l’écriture. Vous avez très bien expliqué ce que 
c’était que lire, pour vous, les deux degrés de lecture, la lecture 
où vous ne compreniez rien et ça vous fascinait quand même et 
les lectures où vous compreniez. Vous avez également dit, d’une 
manière un peu rapide, ce que ça avait été pour vous de découvrir 
d’autres livres, quand vous étiez plus âgé. Mais je trouve qu’il 
faudrait qu’on fasse une révision de ce qu’a été la lecture pour 
vous, à partir, mettons, de l’âge de dix ans. Qu’est-ce que c’était 
à La Rochelle ? Qu’est-ce que ça a été quand vous êtes arrivé à 
Paris? Qu’est-ce que ça a été plus tard? Qu’est-ce que c’était 
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pendant votre service militaire ? pendant vos années de professo¬ 
rat ? et jusqu’à ces dernières années ? 

J.-P. S. — Il faudrait distinguer deux lectures : une qui est 
venue au bout d’un certain temps, qui était la lecture de 
documents ou de livres qui devaient me servir directement pour 
mes œuvres littéraires ou pour mes œuvres philosophiques ; et 
puis une lecture dégagée, une lecture du livre qui paraît ou que 
l’on m’indique, ou du livre du xvm c siècle que je ne connaissais 
pas. Celle-ci est engagée en ce sens qu’elle est liée à ma 
personnalité tout entière, à toute ma vie. Mais elle n’a pas un rôle 
précis dans l’œuvre que j’écris au même moment. Dans la lecture 
désintéressée, qu’est la lecture de tout homme cultivé, j’ai passé 
par des périodes qui m’ont d’abord amené, comme vous le savez, 
vers dix ans, aux romans d’aventures, aux Nick Carter, aux 
Buffalo Bill, qui d’une certaine manière me donnaient le monde. 
Buffalo Bill et Nick Carter se passaient en Amérique, et c’était 
déjà une découverte de l’Amérique que de voir Nick Carter dans 
les images qu’il y avait dans chacun de ces fascicules. On le 
voyait tout à fait comme on voit les Américains, quand on les voit 
au cinéma : grand, fort, sans moustache ni barbe, accompagné 
par des aides et par son frère qui était également grand et fort. Et 
dans le roman on décrivait un peu la vie new-yorkaise ; enfin, 
c’est là que j’ai fait la connaissance de New York. 

S. de B. - Ça, vous l’avez raconté dans Les Mots. Mais je 
voudrais que vous passiez à la période dont vous n’avez pas parlé 
dans Les Mots. A La Rochelle, qu’est-ce que ça a été pour vous de 
lire ? 

J.-P. S. - A La Rochelle, j’ai été abonné à un cabinet de 
lecture, c’est-à-dire que je reprenais le rôle de ma grand-mère. 
Le cabinet de lecture m’avait été connu, comme je l’ai dit dans 
Les Mots , par ma grand-mère qui y louait des romans. Et j’ai 
commencé à fréquenter les cabinets de lecture à La Rochelle. 
J’allais aussi à la bibliothèque de la mairie, qui prêtait également 
des livres. 

S. de B. - Mais que lisiez-vous et pourquoi ? C’est ça qui est 
important. 

J.-P. S. - C’était un mélange de livres qui perpétuaient en les 
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rendant toujours plus nobles, plus spécialisés, les romans 
d’aventures. Par exemple c’est là que j’ai lu les livres de Gustave 
Aymard. 

S. de B. - Fenimore Cooper, aussi ? 

J.-P. S. — Un peu Fenimore Cooper, mais c’était un peu 
ennuyeux pour moi. D’autres aussi dont j’ai oublié les noms mais 
qui paraissaient en volumes au lieu d’être des publications. 

S. de B. - Bon, à côté de ces livres d’aventures, qu’est-ce qu’il 
y avait? 

J.-P. S. — A côté de ces livres, je reprenais, un peu, l’attitude 
que j’avais du temps de mon grand-père, où je lisais dans sa 
bibliothèque des livres plus nobles, qui m’intéressaient moins 
aussi. Quand j’ai découvert les romans d’aventures, j’étais petit, 
tandis que les romans de mon grand-père c’était un peu plus tard. 

S. de B. — Oui, mais à La Rochelle ce n’était plus les livres de 
votre grand-père. Qu’est-ce que c’était alors ? 

J.-P. S. — A La Rochelle c’était un peu ceux de ma mère et de 
mon beau-père, qu’ils me conseillaient ; et puis je me suis mieux 
orienté. Ma mère lisait peu, mais enfin, de temps en temps, elle 
lisait un livre, un de ceux qu’on lisait à l’époque. 

S. de B. — Et votre beau-père, il lisait ? 

J.-P. S. - Mon beau-père avait lu, surtout. 11 ne lisait plus. 
Mais il avait lu. 

S. de B. - Est-ce qu’il vous donnait des conseils de lecture ? Il 
vous orientait un peu ? 

J.-P. S. - Non, non. 

S. de B. - Non, pas du tout ? 

J.-P. S. - Pas du tout. Ni ma mère. Je n’aurais pas voulu. 

S. de B. - Pourtant, vous dites que vous lisiez les livres qu’ils 
lisaient. 

J.-P. S. - Oui, parce que j’y venais moi-même de mon côté. Je 
voyais leurs livres dans leur chambre ou au salon, et je me les 
procurais, surtout après la guerre parce que c’était les livres qui 
concernaient la guerre. Je voulais m’instruire. 

S. de B. - Il n’y avait pas d’interdits ? Vous pouviez lire ce que 
vous vouliez ? 

J.-P. S. - Il n’y avait pas d’interdits, aucun. Je ne prenais pas 
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d’ailleurs de livres spécialement défendus. Je prenais les livres 
normaux. Certains de ces livres étaient une liaison entre la 
culture des professeurs et la culture bourgeoise. Il y en avait 
quelques-uns qui se présentaient comme ça. 

S. de B. - Est-ce que les professeurs vous indiquaient des 
livres ? 

J.-P. S. — Ça ne se faisait pas à l’époque. Ils indiquaient des 
livres strictement de classe. Il y avait une bibliothèque, bien sûr, 
mais on y trouvait surtout les Jules Verne. 

S. de B. - Et vos camarades, vous n’aviez pas du tout 
d’échanges intellectuels avec eux ? A La Rochelle ? 

J.-P. S. — Ils lisaient peu. Il n’y avait guère que moi qui lisais. 
Ils faisaient du sport surtout. 

S. de B. - Donc, c’était très contingent. 

J.-P. S. — Ce n’était pas exactement dicté par le hasard. Il y 
avait une certaine recherche. Par exemple Claude Farrère : je l’ai 
lu, parce qu’il y avait un de ses livres dans la bibliothèque de 
mon beau-père. C’était ce genre de bouquins-là, sur lesquels je 
tombais. Je tombais dessus parce qu’ils se trouvaient dans les 
cabinets de lecture : c’était eux qu’on voyait. 

S. de B. - Est-ce qu’il y a eu pendant cette période des livres 
qui vous ont particulièrement frappé? Est-ce qu’il y a eu des 
livres que vous avez aimés quand même, malgré ces restrictions 
bourgeoises ? 

J.-P. S. — Oh, c’était surtout des romans policiers, ou 
d’aventures, qui me plaisaient à ce moment-là. Je lisais les 
Claude Farrère, je m’y intéressais certainement et j’en lisais 
d’autres, dans la même catégorie, mais ça m’intéressait moins. 

S. de B. — Oui. Il n’y a rien qui vous ait saisi. 

J.-P. S. — Rien. 

S. de B. — Comment ça a-t-il changé, pour la lecture, quand 
vous êtes venu à Paris ? 

J.-P. S. - Ça a été un changement total parce que mon 
camarade Nizan et les trois ou quatre meilleurs de la classe, 
Bercot et puis le frère du peintre Gruber lisaient ; et Guille aussi 
lisait quand je l’ai connu à Henri-IV, en première. Ils lisaient 
Proust, essentiellement. Ça, ça a été la grande découverte. C’est 
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lui qui a fait un passage du roman d’aventures au roman de 
culture, au livre culturel. 

S. de B. — Qui avez-vous aimé à cette époque ? Proust ? 
Giraudoux ? 

t 

J.-P. S. - Giraudoux, que Nizan m’avait fait lire. Paul Morand, 
également recommandé par Nizan. J’ai été introduit dans cette vie 
littéraire par Nizan, qui, lui, ne lisait pas de romans d’aventures, 
mais lisait beaucoup plus de livres modernes. 

S. de B. - Vous avez lu Gide, aussi? Enfin, vous avez 
découvert la littérature moderne. 

J.-P. S. - J’ai découvert la littérature moderne. J’ai dû lire Les 
Nourritures terrestres. 

S. de B. — Oui. 

J.-P. S. — Mais rien de plus. Bref, c’est très loin cette époque- 
là. Il y avait des tas d’auteurs modernes, dont Nizan me disait : 

« As-tu lu celui-là? As-tu lu celui-là? » Et je les lisais. Ça avait 
transformé le monde à partir de là, de la première à la philo. Ce 
n’était pas tellement de la philosophie, mais des livres des 
surréalistes, de Proust, de Morand, etc. 

S. de B. — Vous lisiez en partie pour être d’accord avec Nizan, 
pour ne pas être débordé par lui, pour en savoir autant que lui, 
pour être au courant. 

J.-P. S. - Oui. Surtout pour lui, mais aussi pour les quelques 
camarades qui lisaient aussi. 

S. de B. - Vous dites que « ça a transformé le monde ». Est-ce 
que vous pourriez développer un peu ça ? Pouvez-vous décrire un 
peu cette transformation du monde ? 

J.-P. S. - Par exemple, sur le plan des aventures, je voyais 
bien que certains romans se passaient en Amérique, qui était un 
monde que je ne connaissais pas. Mais je ne m’intéressais pas 
tellement à la géographie. L’Amérique, je ne savais pas bien 
comment elle était faite. Tandis que, à partir de la première et de 
la philo, mettons les livres de Morand, par exemple, m’ont ouvert 
le monde. C’est-à-dire que les choses ne se sont pas passées 
simplement en dehors du monde où je vivais ; elles se sont 
passées à tel endroit, tel autre, en Chine, à New York, dans la 
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Méditerranée... toutes choses qui me surprenaient. Je découvrais 
un monde... 

S. de B. — Sur le plan planétaire, géographique ? 

J.-P. S. — Oui, ça, ça a été d’une importance capitale. Si bien 
que, j’étais mauvais en géographie, en classe, et cependant je 
commençais à connaître la géographie. 

S. de B. — Je crois que, là, il y a un phénomène très général. 
Les auteurs, à l’époque, découvrirent l’exotisme : Morand, 
Valéry Larbaud, beaucoup d’autres sortaient de France et 
décrivaient le monde. Mais vous avez eu aussi d’autres ouvertures 
sur le monde : Giraudoux ou Proust ne vont pas du tout dans ce 
sens-là. 

J.-P. S. — Giraudoux est crispé. Je ne l’aimais pas beaucoup. 

S. de B. — D’ailleurs, vous lui avez réglé son compte plus tard. 

J.-P. S. — Et ça vient de la première. Proust m’a apporté bien 
sûr essentiellement la psychologie subjective des personnages. 
Mais il m’a apporté aussi l’idée de « milieu ». C’est une chose 
que m’a apprise Proust, c’est qu’il y a des milieux sociaux comme 
il y a des espèces animales. On est quelqu’un comme petit 
bourgeois, ou comme noble ou comme grand bourgeois ou comme 
professeur, etc. Tout ça se reconnaît et se voit dans le monde 
proustien. Et ça c’est une chose à laquelle j’ai beaucoup pensé. 
J’ai pensé presque aussitôt, ou peu après, que l’écrivain devait 
tout connaître du monde, c’est-à-dire devait appartenir à plu¬ 
sieurs milieux. Et j’ai retrouvé ça chez des gens que je n’aime pas 
beaucoup : chez les Goncourt, qui voulaient fréquenter tous les 
milieux et croquer des types qu’ils mettraient dans des romans. 
Ils ont fait un roman sur les bonnes, parce qu’ils avaient une 
bonne qu’ils aimaient bien et qui est morte et qui avait une vie 
sexuelle assez intéressante. 

S. de B. — Mais est-ce que cela n’a pas été aussi un peu une 
révélation d’une autre sorte ? Je veux dire, vous sortiez d’un 
milieu très provincial et bourgeois ; est-ce que ça ne vous a pas 
ouvert des possibilités de vie : de sentiment, de morale, de 
psychologie ; ça n’a pas été ça aussi ? 

J.-P. S. — Si, certainement. Ça m’ouvrait la vie contemporaine, 
parce que mes parents vivaient cinquante ans en arrière en ce qui 
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concerne la culture et la vie. Et à Paris au contraire, tous ce9 
gosses, ils vivaient au jour le jour dans la vie culturelle du 
moment. Les Surréalistes en particulier. C’était pour nous, 
comme je l’ai dit ailleurs, une aubaine, une source d’influence. 
Puis j’ai découvert La Nouvelle Revue française ; la revue et les 
livres. C’était une vraie découverte. A ce moment-là, les livres de 
La Nouvelle Revue française avaient une odeur, une certaine 
odeur de papier ; les livres publiés à cette époque ont conservé un 
peu cette odeur. Je me la rappelle, c’était l’odeur de la culture, si 
vous voulez. Et la N.R.F. représentait vraiment quelque chose; 
c’était la culture qui était là. 

S. de B. - La culture moderne. 

J.-P. S. - La culture moderne. C’est là que j’ai lu Conrad. 
Conrad, c’était la N.R. F. pour moi, puisque tous ses livres 
étaient dans la N, R. F. 

S. de B. — Pourquoi aimiez-vous tant Conrad? C’est la 
deuxième fois que vous le citez. 

J.-P. S. - Je n’aimais pas tellement Conrad. Mais j’ai été en 
classe à Henri-IV, en classe de philo, en étude et comme 
pensionnaire, et j’étais en liaison avec les khâgneux qui 
préparaient l’École normale avec des professeurs célèbres comme 
Alain. Ils nous parlaient, ce qui était un grand honneur pour 
nous, puisque c'était une classe très supérieure ; c’était des gens 
très particuliers, que nous connaissions mal, que nous essayions 
de connaître. Ils nous laissaient lire de temps en temps quelques 
livres de leur bibliothèque et en particulier, un livre de Conrad. 

S. de B. - Est-ce qu’il y a eu à travers ces élèves, ou d’une 
manière quelconque, une certaine influence d’Alain sur vous? 
Lisiez-vous Alain quand vous étiez en philo ? 

J.-P. S. - Pas quand j’étais en khâgne, mais plus tard, oui. A 
l’École normale. 

S. de B. — Et tous les grands classiques, disons Zola, Balzac, 
Stendhal, etc., quand les avez-vous lus? 

J.-P. S. - Zola et Balzac ne m’intéressaient pas beaucoup. Je 
suis venu à Zola par la suite, mais, Balzac, je n’ai jamais donné 
dedans. Je me faisais une bibliothèque de classiques, suivant les 
occasions. Stendhal, tout de suite. J’ai commencé à en lire en 
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philo, puis j’en ai lu jusqu’à l’École normale. Ça a été un de mes 
auteurs préférés. C’est pour cela que j’ai été étonné quand je 
voyais que ça ne devait pas se lire entre dix-sept et dix-huit ans, 
parce que ça défraîchissait les enfants, ça leur donnait des idées 
sombres, ça les dégoûtait de la vie — voilà ce qu’on disait autour 
de moi. Je ne comprends pas encore, d’ailleurs... 

S. de B. — Non, parce que c’est plutôt, au contraire, très gai. 

J.-P. S. - Très gai, oui. Il y a des amours, de l’héroïsme, des 
aventures. Je ne comprends pas du tout l’espèce de résistance 
qu’a suscitée Stendhal. 

S. de B. - Bon, alors, après ? 

J.-P. S. - Alors, un auteur comme Stendhal, je l’ai lu avec les 
gens de mon âge et contre ceux qui étaient plus âgés, même les 
professeurs. 

S. de B. - La lecture, c’était une manière de vous approprier le 
monde culturel, en somme, en même temps qu’un plaisir, 
naturellement... 

J.-P. S. - C’est ça, un plaisir. Mais aussi je m’appropriais le 
monde. Le monde, c’est-à-dire essentiellement la planète. Et, 
comme j’avais des ambitions (je voulais vivre dans un tas de 
milieux, avec des tas de gens, dans un tas de pays), ça me 
donnait un avant-goût. J’ai beaucoup lu jusqu’en troisième année 
d’École normale. J’ai cessé de lire quand je préparais l’agréga¬ 
tion, quoique j’aie été collé la première fois. 

S. de B. — Vous aviez beaucoup travaillé. Mais vous m’avez 
étonnée quand je vous ai connu, parce que vous aviez lu des 
auteurs que généralement on ne lit pas. Vous aviez lu Baour- 
Lormian, Népomucène Lemercier. Vous aviez une culture très 
exhaustive. 

J.-P. S. - Oui, ça m’était conseillé par l’histoire et par la 
littérature. On prononçait leurs noms, dans le cours du professeur 
d’histoire ou de français. Et moi, j’allais les lire. 

S. de B. - Et quand vous étiez à Paris, comment est-ce que 
vous vous procuriez les livres? 

J.-P. S. - Nizan m’en prêtait, et j’en achetais. Et puis de temps 
en temps, comme je l’ai dit, les khâgneux d’Henri-IV nous en 
prêtaient. 
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S. de B. - Et que représentait pour vous la lecture à partir du 
moment où vous avez été agrégé ? Je sais que pendant le service 
militaire, ça représentait surtout une distraction. 

J.-P. S. — Oui. 

S. de B. — Parce que vous vous ennuyiez beaucoup. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. — Mais il y avait autre chose aussi ? 

J.-P. S. — Ça a toujours été le contact avec le monde. Un 
roman, un livre d’histoire ou de géographie, ça me renseignait sur 
le monde. Telle chose se passait à tel endroit, ou s’était passée il 
y a un siècle ou se passerait si j’allais dans tel pays. C’était des 
renseignements que je prenais sur le monde, et qui me 
passionnaient. 

S. de B. — Je sais que vous avez lu beaucoup de livres 
étrangers, à partir de l’agrégation. Beaucoup de livres améri¬ 
cains : Dos Passos, par exemple. 

J.-P. S. — Oui. La littérature américaine m’a passionné. 

S. de B. - La littérature russe, aussi. 

J.-P. S. -- Les vieux livres russes : Dostoïevski, Tolstoï, etc. je 
les lisais depuis longtemps. On me les avait conseillés au lycée. 
D’ailleurs, je n’aimais pas Tolstoï, en quoi j’ai changé. J’ai aimé 
Dostoïevski, bien sûr. 

S. de B. — Et quand vous avez été professeur au Havre, est-ce 
que vous lisiez beaucoup ? 

J.-P. S. - Oui, je lisais... 

S. de B. — A partir du jour où vous avez commencé très 
sérieusement à écrire, est-ce qu’il vous restait quand même du 
temps pour lire et qu’est-ce que ça représentait pour vous? 

J.-P. S. - Je lisais beaucoup en chemin de fer. Le Havre-Paris, 

Le Havre-Rouen. J’ai découvert à ce moment-là quelque chose de 
neuf — je me suis intéressé au roman policier. 

S. de B. - Ah, oui. 

J.-P. S. — Avant, c’était les romans d’aventures. Dans le train il 
n’y avait rien à faire. On regardait les gens qui passaient et on 
lisait. On lisait quoi ? Quelque chose de non culturel, dirais-je. 
En fait, je ne me rendais pas compte que les romans policiers me 
cultivaient. 
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S. de B. — Nous prenions beaucoup le train. 

J.-P. S. - Énormément. Alors je lisais des romans policiers. 

S. de B. — Et pourquoi aimiez-vous les romans policiers? 

J.-P. S. — J’ai certainement été attiré par l’importance qu’ils 
ont eue. C’est vers ce moment-là que la foule s’y est jetée. 

S. de B. — Oui, mais vous auriez pu les refuser. 

J.-P. S. — J’aurais pu, mais il y avait tout de même ce vieux 
fond d’aventure qui m’amusait. 

S. de B. — Est-ce qu’il n’y avait pas aussi le fait que la 
construction vous intéressait ? 

J.-P. S. — Oui, la construction m’intéressait. C’était une 
construction dont j’ai souvent pensé qu’elle pouvait servir à des 
romans traitant de sujets plus... 

S. de B. - Plus sérieux. 

J.-P. S. — Plus sérieux, plus littéraires. C’est-à-dire la 
construction de l’énigme qui, à la fin, donne sa clé, je pensais 
qu’en faisant quelque chose d’un peu caché — pas un crime, 
mais un événement quelconque d’une vie, des rapports entre des 
hommes ou entre des hommes et des femmes, ça pouvait donner 
un thème de roman ; ce fait, petit à petit, se dévoilerait, il serait 
l’objet d’hypothèses. Je pensais qu’il y avait là une possibilité de 
roman. Puis j’ai abandonné par la suite ce procédé. Encore qu’il 
y ait dans le premier volume des Chemins de la liberté des 
éléments qui faisaient assez roman policier, le rapport de Boris 
avec Lola par exemple. 

S. de B. - Même dans La Nausée il y a une espèce de suspense 
parce que le héros se demande : « Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce 
qu’il y a?... » 

J.-P. S. — Oui. 

S. de B. — Je pense que le genre de nécessité qu’il y a dans un 
roman policier bien fait, bien ficelé, c’était une chose qui vous 
plaisait. 

J.-P. S. — C’était une nécessité particulière. Une nécessité qui 
s’exprimait la plupart du temps par des dialogues, parce que 
lorsqu’un détective découvre quelque chose dans le roman 
policier, il y a... 

S. de B. - Des interrogatoires. 
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J.-P. S. - C’est surtout le dialogue, dans lequel le fait apparaît 
ou réapparaît et provoque des troubles ou des attitudes émotives 
chez des gens. Donc, ça impliquait que le dialogue pouvait être 
très... 

S. de B. - Pouvait avoir une valeur d’action, en quelque sorte. 

J.-P. S. - Oui ; renseigner les gens et les faire agir. L’aventure 
était dans le dialogue, et c’est le dialogue en tant qu’aventure qui 
m’apparaissait important. 

S. de B. - Et puis ? A part les romans policiers ? Quand vous 
étiez à Laon, quand vous êtes revenu à Paris : enfin, pendant vos 
années de professeur d’avant-guerre ? 

J.-P. S. - Je lisais surtout la littérature américaine. C’est 
surtout là que je l’ai connue. Faulkner ? Je me rappelle encore, 
c’est vous qui l’avez lu la première et vous m’avez montré les 
nouvelles en me disant qu’il fallait les lire. 

S. de B. — Ah ! 

J.-P. S. — J étais dans votre chambre, un après-midi, et vous 
aviez ce livre. Je vous ai demandé ce que c’était et puis vous me 
l’avez dit. Je connaissais déjà Dos Passos. 

S. de B. - Kafka, nous l’avons découvert ensemble assez tard. 

J.-P. S. - En Bretagne, autant que je m’en souvienne. 

S. de B. - Oui. Dans la N. R.F. quelqu’un parlait des grands 
auteurs, Proust, Kafka et Joyce. Et Joyce, est-ce que nous le 
connaissions ? Je ne me rappelle plus. 

J.-P. S. - Nous l’avons connu assez vite, oui. D’abord, par ouï- 
dire, et puis ensuite nous l’avons lu. Tout le milieu, tout ce qui 
était proprement le monologue intérieur de M. Bloom m’intéres¬ 
sait beaucoup. Et j’ai même fait une conférence sur Joyce au 
Havre : il y avait une salle où les professeurs faisaient des 
conférences payées. C’était arrangé par la municipalité et par la 
bibliothèque. Et j’ai fait des conférences sur les écrivains 
modernes aux bourgeois du Havre, qui ne les connaissaient pas. 

S. de B. — Qui par exemple ? 

J.-P. S. — Faulkner. 

S. de B. — Vous avez fait une conférence sur Faulkner? 

J.-P. S. - Non, mais j’en ai parlé dans une conférence et ils 
m’ont demandé qui c’était. 
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S. de B. — Et sur qui avez-vous fait des conférences? Il me 
semble que vous en avez fait une sur Gide, non ? 

J.-P. S. — Oui, et j’en ai fait une sur Joyce. 

S. de B. - Ces conférences ont précédé vos premiers articles 
critiques. 

J.-P. S. - Oui. Elles étaient moins développées que mes 
articles mais ça allait dans le même sens. 

S. de B. - Aviez-vous déjà l’idée qu’une technique, c’est une 
métaphysique ? 

J.-P. S. — Oui, j’ai eu cette idée assez tôt. 

S. de B. — Bon ; alors vous lisiez en somme, à la fois pour vous 
complaire, pour vous tenir au courant, pour savoir ce qui 
paraissait dans le monde ? 

J.-P. S. - Je lisais beaucoup. Pétais très intéressé. La lecture 
était mon divertissement le plus important; et même j’en étais 
maniaque. 

S. de B. - Et est-ce que parmi toutes ces lectures, il y en a eu 
qui vous ont influencé dans votre propre travail ? 

J.-P. S. - Oh ! bien évidemment. Dos Passos m’a énormément 
influencé. 

S. de B. — Il n’y aurait pas eu Le Sursis sans Dos Passos. 

J.-P. S. - Kafka m’a influencé aussi. Je ne saurai pas dire 
exactement comment mais il m’a beaucoup influencé. 

S. de B. - Est-ce que vous aviez lu Kafka quand vous avez 
écrit La Nausée ? 

J.-P. S. - Non, quand j’écrivais La Nausée , je ne connaissais 
pas encore Kafka. 

S. de B. - Ensuite ça a été la guerre et je pense que pendant la 
drôle de guerre vous avez lu beaucoup. 

J.-P. S. — Oui, vous m’avez envoyé des tas de livres. Je les 
recevais à l’école où nous nous tenions dans la journée, nous 
autres les météorologues, pour n’y rien faire que soi-disant 
corriger ou étudier les sondages que l’on avait fait le matin ou que 
l’on avait fait les jours derniers ; ça ne servait a personne puisque 
personne ne s’intéressait aux sondages. 

S. de B. - Vous ne vous rappelez sans doute pas ce que vous 
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avez lu? Ça devait être au fur et à mesure que les livres 
paraissaient ? 

J.-P. S. — Oui. 

S. de B. - Est-ce que vous ne lisiez que des romans ? Non, 
naturellement vous lisiez de la philo. 

J.-P. S. - Ou de l’histoire. 

S. de B. - Déjà beaucoup d’histoire? 

J.-P. S. — Oui, mais de l’histoire comme on en faisait à 
l’époque. De l’histoire anecdotique et biographique. J’ai lu par 
exemple différents ouvrages sur l’affaire Dreyfus. Je lisais pas 
mal d’histoire ; d’ailleurs ça allait avec la conception philosophi¬ 
que qu’il fallait s’intéresser à l’histoire, qu’elle faisait partie de la 
philosophie. 

S. de B. - Vous lisiez beaucoup de biographies. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Nous avions des goûts communs, là-dessus ; il y 
avait beaucoup de livres, qu’on lisait ensemble : au fond, la liste 
de livres que je donne comme les ayant lus, moi, dans La Force 
de Page. 

J.-P. S. - Souvent un volume nous servait à tous les deux, et 
nous en parlions beaucoup ensemble. 

S. de B. — Oui, beaucoup. 

J.-P. S. - Certains personnages romanesques ou vrais nous 
servaient de référence. 

S. de B. — Oui, c’était très intégré à notre vie, tout ce que nous 
lisions. 

J.-P. S. - Oui, il faut le dire, parce que ça donne un caractère 
de plus à la lecture, qu’un livre était à nous deux, à ce moment- 
là. 

S. de B. — Quand vous avez été au camp de prisonniers, là, je 
pense que c’était difficile d’avoir des livres. 

J.-P. S. — J’en ai eu quelques-uns. Des livres qu’un prisonnier 
avait emportés dans son paquetage. Un ou deux, qui me sont 
venus des Allemands d’en bas. Pratiquement peu de chose. Mais 
j’ai eu Sein und Zeit , que j’ai demandé, que j’ai eu. 
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faudrait distinguer les livres qui étaient pour vous des livres de 
travail : Heidegger, Husserl, par exemple. 

J.-P. S. — Vous savez, c’est très difficile de distinguer le travail 
de la lecture. Est-ce que Husserl, Heidegger ont été du travail ou 
une lecture un peu plus systématique que les autres ? C’est bien 
difficile à dire. 

S. de B. - Et est-ce que les lectures faites par plaisir ne 
rentraient pas dans une espèce de vaste travail qui était 
d’assimiler le monde? 

J.-P. S. - Plus tard, oui, quand j’en ai eu besoin pour écrire 
mes livres. Mais quand j’avais écrit La Nausée , je n’avais eu 
besoin de quasiment aucun livre. Ni pour les nouvelles. 

S. de B. - Et quand vous êtes revenu à Paris, pendant la guerre 
et immédiatement après, qu’était-ce que lire? Déjà avant la 
guerre vous aviez commencé à faire quelques critiques. 

J.-P. S. — Oui. 

S. de B. - Donc il y avait là une lecture dans une perspective 
un peu neuve ? 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Vous avez critiqué qui, avant guerre? Mauriac? 

J.-P. S. - Dos Passos, surtout. 

S. de B. - Et sur Brice Parain ? Vous avez bien écrit sur Brice 
Parain ? 

J.-P. S. - Oui, pendant la guerre. Qu’est-ce qu’on lisait, 
pendant l’occupation ? 

S. de B. - Je sais qu’on a lu Moby Dick , à ce moment-là. Mais 
en principe on n’avait plus de livres américains. 

J.-P. S. - Plus de livres américains, plus de livres anglais, 
plus de livres russes. 

S. de B. — Alors, qu’est-ce qu’on lisait? 

J.-P. S. — On lisait français. 

S. de B. - Il ne paraissait pas grand-chose. 

J.-P. S. — On lisait les choses qu’on n’avait pas lues ou on 
relisait. 

S. de B. - On ne lisait plus de nouveautés, c’est ça. 

J.-P. S. - On lisait pas mal, quand même. 

S. de B. - Moi je crois que c’est à cette époque-là que, 
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personnellement, j’ai lu — je ne sais pa9 si vous l’avez lu 
aussi — toutes Les Mille et Une Nuits , dans l’édition du doc¬ 
teur Mardrus. 

J.-P. S. - Oui. On lisait intemporel, on lisait du XIX* siècle, du 
Zola ; je l’ai relu à ce moment-là. 

S. de B. — Et, après la guerre ? 

J.-P. S. — Il y a eu un livre important pour moi pendant la 
guerre c’était Y Histoire de la Révolution de Jaurès. 

S. de B. — Après la guerre, il y a eu un déferlement de 
littérature américaine, anglaise. On a découvert alors une autre 
forme de romans d’aventures. Et des tas de livres qui nous ont 
révélé ce qu’avait été la guerre de l’autre côté de notre rideau de 
nuit. 

J.-P. S. — Pour vous c’était plus intéressant que pour moi. 

S. de B. — Pourquoi ? 

J.-P. S. - Parce que je... je ne sais pas. J’en lisais, bien sûr, 
mais je n’avais pas d’expérience pouvant me servir de point de 
départ pour une lecture de ce genre. 

S. de B. - Est-ce que vous n’avez pas lu un peu moins, à partir 
de 45, du fait que vous avez beaucoup écrit, que vous vous êtes 
engagé plus ou moins dans des bagarres politiques ? 

J.-P. S. — Oui, mais je n’avais rien d’autre à faire. Avant, 
j’avai9 le lycée. C’est vers cette époque-là que je me suis 
composé une bibliothèque ; j’y prenais des livres, et je les lisais, 
je les relisais. 

S. de B. - Vous l’aviez installée dans l’appartement de votre 
mère où vous viviez. 11 y avait un temps où vous n’aviez pas un 
livre. Quand on était à l’hôtel de la Louisiane, quelqu’un était 
venu vous y voir et avait été sidéré ; il avait dit : « Mais, vou9 
n’avez pas de livres ? » Vous aviez dit : « Non, je lis, mais je ne 
possède pas de livres. >» Et au contraire à partir du moment où 
vous avez habité rue Bonaparte, vous avez constitué une 
bibliothèque. 

J.-P. S. - Oui. C’était par amour des livres, par désir de les 
toucher, de les regarder. Et j’achetais des livres rue Bonaparte ; 
et aussi rue Mazarine. Il y a énormément de librairies dans tout ce 
quartier. J’achetais des éditions complètes... 
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S. de B. — Vous aviez Tédition complète de Colette. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Et aussi les œuvres complètes de Proust... 

J.-P. S. - Oui. A partir du moment où je me suis installé chez 
ma mère, j’ai consenti à posséder certaines choses, comme par 
exemple une bibliothèque ; le fait de ne pas avoir de livres avant 
répondait à une volonté bien arrêtée. Je ne voulais rien posséder. 
Et je suis resté comme ça jusqu’à quarante ans... 

S. de B. — Il faut dire que les conditions matérielles s’y 
prêtaient très peu, puisqu’on était tout le temps à l’hôtel... 

J.-P. S. — Oui, mais j’aurais pu, si j’avais voulu. Non, je ne 
voulais pas posséder. Je ne possédais rien. Ni au Havre, ni à 
Laon... Et puis en 45, j’ai transformé ma vie sur certains points. 

S. de B. - Oui, vous avez pris un secrétaire, vous avez été plus 
installé que vous ne l’aviez été avant. C'était un peu la force des 
circonstances. 

J.-P. S. — C’était parce que ma mère, après la mort de mon 
beau-père, voulait que j’habite chez elle. 

S. de B. - Oui, je sais. Bon, alors, pour en revenir à la lecture, 
est-ce que vous avez lu autant après 45 qu’avant ? Et avez-vous lu 
les mêmes choses ? 11 me semble, je me trompe peut-être, que 
vous avez fait moins de lectures gratuites, que vous avez lu moins 
de romans. 

J.-P. S. - Moins de romans. Il y a des romans qui ont été 
publiés et qui étaient bons, et que je n’ai pas lus. J'ai surtout lu 
des ouvrages historiques. 

S. de B. - Quand est-ce que vous avez commencé à lire 
énormément d’ouvrages sur la Révolution française et même a 
vous acheter des volumes de Mémoires sur la Révolution 
française ? C’est vers 52, il me semble. 

J.-P. S. — Oui, c’est vers 50, 52. 

S. de B. - Et c’était dans la perspective déjà de la Critique de 
la raison dialectique ? 

J.-P. S. - Oui et non; à cette époque j’avais envie de faire 
encore de la philosophie, mais ça restait vague. Une envie forte, 
mais des lectures vagues. Et puis des notes sur mon cahier. 
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des ouvrages quelquefois assez ingrats : vous lisiez des ouvrages 
sur l’emblavement des terres, sur la réforme agraire en Angle¬ 
terre. Surtout des choses sur l’histoire de France : beaucoup, 
beaucoup. 

J.-P. S. — Essentiellement, c’était l’histoire de la Révolution et 
le xix* siècle. 

S. de B. - Beaucoup d’histoire économique. 

J.-P. S. - Beaucoup d’histoire économique. 

S. de B. - C’était là des lectures documentaires, dans un but 
qui n’était pas encore très précis mais qui était quand même déjà 
indiqué. 

J.-P. S. — Les idées que je tirais de ces livres ou les 
connaissances qu’ils m’apportaient, je les écrivais dans mes 
cahiers de notes et de souvenirs. 

S. de B. - Vous avez lu le livre de Braudel, sur la 
Méditerranée ; et un livre que vous trouviez très important, c’était 
Les Sans-Culottes , de Soboul. Pour vos lectures de délassement, 
vous continuiez à lire des romans policiers, des romans d’espion¬ 
nage. 

J.-P. S. - Surtout des romans d’espionnage. Il y a eu un temps 
où les romans d’espionnage sont apparus, je les ai lus. Et puis 
des Série Noire. 

S. de B. — Ça venait de naître, la Série Noire, et elle était 
bonne au début, la Série Noire de Duhamel ; après c’est devenu 
beaucoup moins bon. 

J.-P. S. — C’est un peu épuisé. 

S. de B. — Je voudrais de nouveau vous demander qu’est-ce 
que ça a été pour vous la littérature tout au cours de votre vie. 
Vous avez expliqué dans Les Mots ce que c’était pour vous 
pendant vos toutes premières années ; mais qu’est-ce que c’est 
devenu, qu’est-ce que c’est pour vous aujourd’hui ? 

J.-P. S. - La littérature ça a d’abord été pour moi raconter. 
Raconter de belles histoires. Pourquoi étaient-elles belles? Parce 
qu’elles étaient bien développées, il y avait un début une fin, il y 
avait des personnages à l’intérieur, que je faisais exister par des 
mots. Dans cette idée simple, il y avait l’idée que raconter ce 
n’était pas la même chose que raconter à un camarade ce que 
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j’avais fait de ma journée précédente. Ça voulait dire autre 
chose, raconter. C’était créer avec des mots. Le mot était le 
moyen de raconter une histoire, qui, par ailleurs, m’apparaissait 
comme indépendante des mots. Mais c’était le moyen de la 
raconter. La littérature était un récit fait avec des mots. Il était 
complet quand il y avait le début de l’aventure et qu’on la 
poursuivait jusqu’à la fin. Ça, ça a duré jusqu’à ce que mes 
études de lycée m’aient fait constater qu’il y avait une autre 
littérature, puisqu’il y avait des tas de livres qui ne racontaient 
pas. 

S. de B. — Donc vous écriviez, à La Rochelle par exemple, des 
choses qui étaient plus ou moins des récits; c’était très différent 
de raconter par écrit ou de raconter à un camarade. Vous dites : 
c’était très différent parce qu’il y avait les mots. Mais quand vous 
racontiez à un camarade, il y avait aussi les mots. 

J.-P. S. — Oui, mais ils n’étaient pas vécus pour eux-mêmes. Il 
s’agit de mettre le camarade au courant de ce qu’il s’est passé la 
veille ; les objets qui étaient là, on leur donne les noms qui les 
désignent, mais on ne donne aucun privilège à ces mots. Ils sont 
là, parce que c’est les mots qui signifient. Tandis que, dans un 
récit, le mot en lui-même vaut quelque chose. 

S. de B. - Est-ce que ce n’est pas aussi parce que, à ce 
moment-là, on s’introduit dans l’imaginaire ? 

J.-P. S. - Oui, mais je ne sais pas si, à dix ans, je faisais une 
distinction très nette entre ce qui était vrai et ce qui était 
imaginaire. 

S. de B. - Vous deviez quand même bien vous rendre compte 
que les histoires que vous écriviez ne s’étaient pas passées. 

J.-P. S. - Oh! Je savais bien que ces histoires étaient 
inventées, mais comme d’autre part elles étaient un peu sembla¬ 
bles et même tout à fait semblables à des récits que j’avais lus 
dans des journaux amusants, j’avais l’impression qu’elles avaient 
au moins cette réalité d’appartenir au monde de ces récits, qui 
existaient hors de moi. Je n’avais pas l’idée de l’imaginaire pur, 
que j’ai eue assez rapidement après. Il n’y avait pas de problème 
de l’imaginaire, si vous voulez. Bon d’accord ça n’existait pas, 
c’était inventé, mais ce n’était pas imaginaire. Ce n’était pas 
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imaginaire en ce sens que ce n’était pas une histoire qui a une 
consistance et qui cependant n’est pas. 

S. de B. — Mais, est-ce qu’il n’y avait quand même pas comme 
un sentiment de ce qu’on pourrait appeler la beauté et la 
nécessité du récit ? 

J.-P. S. - On ne racontait pas n’importe quoi. On racontait 
quelque chose qui avait un commencement et une fin qui 
dépendait étroitement du commencement. De manière qu’on 
faisait un objet dont le début était cause de la fin et dont la fin 
renvoyait au début. 

S. de B. - Un objet fermé sur soi ? 

J.-P. S. - Oui, tout le récit était fait de choses qui se 
répondaient. Le commencement créait une situation qui se 
dénouait à la fin avec les éléments du commencement. Donc la 
fin répétait le commencement et le commencement permettait 
déjà de concevoir la fin. Ça c’était très important, pour moi. 
Autrement dit, il y avait le récit, qui mettait en jeu une invention, 
ça c’est un des éléments ; et l’autre élément, c’était que ce que 
j’inventais était l’histoire, qui se suffisait à elle-même et dont la 
fin correspondait au début et réciproquement. 

S. de B. — Vous voulez dire que, sans la nommer, c’était la 
nécessité. 

J.-P. S. — C’était la nécessité qu’on ne révélait qu’en racontant. 
C’était ça le fond, si vous voulez. En racontant on révélait une 
nécessité, qui était l’enchaînement des mots les uns aux autres, 
qui étaient choisis pour s’enchaîner... Et il y avait aussi, mais 
très vaguement, l’idée qu’il y a de bons mots, des mots qui font 
beau en s’enchaînant les uns aux autres et qui font une belle 
phrase après. Mais ça, c’était très vague. Je sentais bien que les 
mots pouvaient être beaux, mais je ne m’en occupais pas 
beaucoup. Je m’occupais de dire ce qu’il y avait à dire. Ça a duré 
jusque vers douze ans, lorsqu'on a commencé à lire au lycée des 
ouvrages de grands écrivains du xvn e ou du xvm e siècle, que je 
voyais que tous n’étaient pas de^ récits romanesques, qu’il y avait 
des discussions, des essais. Alors on aboutissait à une œuvre 
dans laquelle le temps n’apparaissait plus de la même façon. Et 
pourtant le temps me paraissait capital, en littérature. C’était le 
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temps du lecteur» qui était créé. C’est-à-dire que le lecteur avait 
un temps à lui d’abord et puis on le situait dans une durée qui 
était créée pour lui et qui se faisait en lui. Il devenait pendant 
qu’il lisait l’objet qu'il faisait. 

S. de B. — Donc, vous avez eu alors une conception de la 
littérature qui misait toujours sur le temps du lecteur, mais ce 
n’était plus forcément un récit. Qu’est-ce que c’est devenu à ce 
moment-là ? 

J.-P. S. - Il y avait un avant et un après. Le lecteur 
commençait l’essai, avec des idées, qui n’étaient pas celles que 
l’auteur exposait. Il prenait connaissance lentement des idées de 
l’auteur — il fallait du temps, commencer à deux heures de 
l’après-midi, continuer jusqu’à six heures du soir et recommencer 
le lendemain. Donc, c’est par le temps qu’il apprenait les idées 
de l’auteur. Au premier chapitre, on avait une esquisse et puis ça 
se construisait et on finissait par avoir une idée temporelle. Elle 
était temporelle parce qu’elle mettait du temps pour se construire. 
Voilà comment je voyais les choses. 

S. de B. - Mais est-ce que vous avez écrit des essais 
proprement dits, quand vous étiez tout jeune, en khâgne ou en 
première ? 

J.-P. S — Pas avant la khâgne en tout cas, et est-ce que j’en ai 
écrit ? A ce moment-là on travaillait chacun pour soi, avec Nizan, 
mais on se communiquait nos écrits et les romans étaient en 
même temps des essais. C’est-à-dire qu’on voulait y mettre des 
idées, alors la longueur du temps du roman devenait en même 
temps la longueur du temps de l’idée qui s’exprimait. Et les 
nouvelles de Nizan, dans la Revue sans titre, étaient un peu des 
essais. Moi j’ai écrit comme premier essai La Légende de la 
vérité. 

S. de B. — Et Er VArménien, comment est-ce que vous le 
considéreriez ? 

J.-P. S. - Plutôt comme un essai. Comme un essai mais avec 
des personnages à qui il arrive des choses, qui ont un sens. Ils les 
développent, ils les expliquent dans leurs discours. Et alors, ça 
devient un symbole. 

S. de B. — Mais l’autre jour, vous disiez qu’une des choses que 
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vous souhaitiez, c’était de révéler des vérités. Révéler aux autres 
la vérité du monde. 

J.-P. S. — Oui, c’est venu lentement. Ça n’est pas venu au 
début. Cependant, c’était là. Il fallait un sujet : pour moi, c’était 
le monde. Ce que j’avais à dire, c’était le monde. Comme tous les 
écrivains, d’ailleurs, je pense. Un écrivain n’a qu’un sujet, c’est 
le monde. 

S. de B. - Oui, mais il y en a qui vont au monde en passant par 
eux-mêmes, qui font de l’intimisme, qui parlent de leurs 
expériences. 

J.-P. S. — Chacun a sa manière de voir les choses. Moi, je ne 
sais pas pourquoi, je n’écrivais pas sur moi. Du moins sur moi 
comme personnage subjectif, comme ayant une subjectivité, des 



une histoire qui me serait arrivée. Et cependant, naturellement, il 
s’agissait quand même entièrement de moi. Mais le but n’était pas 
de me représenter dans les nouvelles que je faisais. 

S. de B. — C’est-à-dire que c’est le monde qui était saisi à 
travers vous. 

J.-P. S. - Ce n’est pas douteux que le sujet de La Nausée, 
avant tout, c’est le monde. 

S. de B. - C’est une dimension métaphysique du monde qui 
doit se révéler. 

J.-P. S. — C’est ça. Alors, ça c’est une autre idée, que celle de 
la littérature. La littérature révèle la vérité sur le monde, mais 
autrement que la philosophie ; en philosophie il y a un début et 
une fin, donc il y a une durée, mais elle la refuse la durée. Il faut 
prendre le livre, on ne le comprend que quand on l’a fini et alors 
il n’y a pas de durée. On ne fait pas entrer dans le livre le temps 
qu’on a mis à le comprendre et à le déchiffrer. Et la pensée que 
l’on obtient est une pensée idéale, et on la garde dans la tête, 
comme un ensemble bien organisé. On peut parler de la durée, on 
peut faire un chapitre, deux chapitres sur la durée, mais c’est un 
concept à ce moment-là, ça n’est pas une dimension de l’objet. 
J’ai changé là-dessus, parce que maintenant je considère au 
contraire que les œuvres philosophiques que j’ai écrites compren¬ 
nent la notion de temporalité, non pas seulement comme la 
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nécessité que chacun peut avoir de lire l’œuvre en commençant 
par le début ou par la fin, ce qui est une dépense du temps, mais 
en ce que le temps mis pour l’exposer et pour en discuter fait 
partie de la philosophie elle-même. Elle la détermine. 

S. de B. — Vous ne me l’avez pas dit, mais peut-être que vous 
le direz plus tard, puisque pour l’instant nous en sommes à la 
littérature. Au moment de La Nausée , vous aviez une idée de la 
nécessité ? 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Est-ce que l’idée de beauté était liée pour vous à 
l’idée de faire un livre ? 

J.-P. S. - Ma foi, non. Je pensais que ça venait par-dessus le 
marché, si on surveillait ses phrases, son style, la manière de 
raconter l’histoire. Mais c’était des qualités formelles dont je me 
souciais assez peu. Pour moi, il s’agissait de trouver le monde au 
fond du récit. 

S. de B. - Quand même, tout à l’heure, vous m’avez dit que 
vous accordiez déjà, lorsque vous étiez très jeune, de l’impor¬ 
tance aux mots. 

J.-P. S. — Oui. C’était une espèce d’élément de beauté, mais 
aussi de justesse, de vérité. Une phrase avec des mots bien 
choisis est une phrase juste, vraie. 

S. de B. — Mais, à la fin de La Nausée , quand le héros entend 
Some of these days , il dit qu’il voudrait créer quelque chose qui 
ressemble à ça. Or ça le touche par ce qu’on peut appeler sa 
beauté. 

J.-P. S. - Oui, mais si Some of these days émeut Roquentin, 
c’est parce que c’est un objet créé par l’homme, un homme très 
lointain, qui à travers ses vers vient le toucher. Ce n’est pas qu’il 
soit humaniste ; c’est une création de l’homme qui le saisit, qu’il 
aime. 

S. de B. - Autrement dit, c’était plutôt une question de 
communication qu’une question de beauté ? 

J.-P. S. - Ces objets, qui survivaient une fois produits, ils se 
trouvaient dans les bibliothèques, comme réalités matérielles; 
mais aussi ils étaient dans une espèce de ciel intelligible, qui 
n’était pas un ciel imaginaire. C’était une réalité qui demeurait. 
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Et je me rappelle que La Nausée était un petit peu en retard sur 
mes propres idées. C’est-à-dire que je n’en étais déjà plus à créer 
des objets hors du monde» vrais ou beaux, comme je le croyais 
avant de vous connaître, mais j’avais dépassé ça. Je ne savais pas 
exactement ce que je voulais, mais je savais que ce n’était pas un 
objet beau, un objet littéraire, un objet livresque qu’on créait, 
c’était autre chose. Roquentin marquait de ce point de vue une 
fin de période plutôt que le commencement d’une autre. 

S. de B. - Je ne vois pas tout à fait ce que vous voulez dire. 
Flaubert pensait qu’un livre c’était un objet qui se tient 
parfaitement sur ses pieds, qui n’a pour ainsi dire pas besoin de 
lecteur, qu’il voudrait parfaitement inutile. Est-ce que c’est ça 
que vous pensiez avant La Nausée ? 

J.-P. S. - Un peu; quoique, je ne pensais pas qu’il n’y avait 
pas besoin de lecteur. 

S. de B. - Et alors, quand La Nausée a été finie et même 
pendant que vous écriviez La Nausée f comment voyiez-vous le 
livre ? 

J.-P. S. - Je le voyais comme une essence métaphysique; 
j’avais créé un objet métaphysique ; c’était comme une idée 
platonicienne, si vous voulez. Mais une idée qui serait particula¬ 
risée et que le lecteur trouvait en lisant le livre. J’avais commencé 
La Nausée , en croyant ça, et à la fin déjà je n’y croyais plus. 

S. de B. - A quoi croyiez-vous à ce moment-là ? 

J.-P. S. — Je ne savais pas très bien. 

S. de B. - Et quand vous avez écrit les nouvelles ? Qu’est-ce 
que vous pensiez faire en écrivant une nouvelle ? 

J.-P. S. — Les nouvelles avaient une nécessité plus immédiate, 
puisque une nouvelle ça a trente pages, cinquante pages ; alors 
non seulement je la concevais, mais en quelque sorte, en lisant la 
nouvelle, je voyais la nécessité. J’avais avec les nouvelles une 
vision de l’objet littéraire plus évidente que quand j’écrivais La 
Nausée , qui est longue. 

S. de B. — Oui ; mais qu’est-ce que ça représentait au juste 
pour vous d’écrire ces nouvelles ? La Nausée , on voit très bien ; il 
y avait un dévoilement du monde, avec essentiellement cette 
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dimension de contingence à laquelle vous teniez beaucoup; mais 
les nouvelles? 

J.-P. S. — Les nouvelles, c’est curieux. Elles ont changé de 
signification. J’ai voulu écrire une nouvelle pour rendre, avec des 
mots, certaines impressions spontanées. Le Soleil de minuit 
que j’ai, perdu, c’était ça. J’ai voulu faire un volume de nou¬ 
velles... 

S. de B. - D’atmosphère, en quelque sorte. 

J.-P. S. — ... d’atmosphère; par exemple : Naples; je voulais 
que la nouvelle serve à voir Naples. 

S. de B. — Et puis ? Ça s’est modifié ? 

J.-P. S. — Oui. Ça s’est modifié, je ne sais pas trop pourquoi. 
Erostrate était un rêve de Bost. 

S. de B. — Oui, mais pourquoi avez-vous choisi ce rêve? 

J.-P. S. - Mon projet a pris un caractère plus large ; ça pouvait 
être la vision d’une heure assez forte pour moi ; ça pouvait être 
aussi quelque chose de plus important, comme la guerre 
d’Espagne. Il y a eu une nouvelle sur la folie. Il s’agissait donc de 
situations assez graves et complètement différentes de ce que je 
voulais au départ. Au départ, j’aurais écrit plutôt une nouvelle 
sur un soir sur les boulevards à Paris, sur un jardin, une nouvelle 
sur Naples, ou une traversée de la mer. 

S. de B. - Ce sont justement les nouvelles que vous avez 
éliminées, ces nouvelles d’atmosphère. Il y en a une qui a été 
perdue, vous n’avez pas essayé de la refaire. La traversée en 
bateau avec l’orchestre féminin, vous l’avez éliminée, quitte à la 
reprendre plus tard. Bon. Mais ce que vous aviez appelé l’autre 
jour 1’ « essence » même de la littérature, à travers tout ça, 
qu’est-ce que c’était ? Là, c’était encore raconter. 

J.-P. S. — Certainement raconter. Même un essai, ça raconte. 

S. de B. — Ce n’est quand même pas la même chose de faire un 
essai sur Giacometti ou de raconter Le Mur. 

J.-P. S. - Ce n’est pas la même chose. Mais il faut quand 
même un temps pour entrer dans les tableaux de Giacometti. Et il 
y a le temps de la lecture : ce n’est pas tout à fait le temps de la 
création, mais les deux se conjuguent. Et quand le lecteur lira 
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l’essai, il créera en tant que lecteur, il fera apparaître l'objet tel 
qu’il lui a été indiqué par l’auteur. 

S. de B. — Venons-en donc aux essais. Vous avez commencé à 
écrire de la critique dès avant la guerre, n’est-ce pas? 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Et, vous avez continué pendant la guerre... 

J.-P. S. - J’ai continué pendant la guerre dans une revue 
marseillaise. 

S. de B. - C est ça. 

J.-P. S. — Confluences, elle s’appelait. 

S. de B. — Et vous avez continué après la guerre. Dans vos 
essais il y a des tas de choses différentes : de la critique 
littéraire, de la critique artistique, et puis des commentaires 
politiques. Et quelquefois des vies. Des portraits de Merleau- 
Ponty, de Nizan. Alors, comment est-ce que vous envisagiez la 
critique? Et pourquoi est-ce que cela vous a intéressé? Je me 
rappelle qu’au début, comme j’avais l’idée que vous étiez fait 
pour écrire des romans, il me semblait que c’était un peu une 
perte de temps. Je me trompais grandement, parce que c’est une 
des parties les plus intéressantes de votre œuvre. Mais qu’est-ce 
qui vous a incité à faire de la critique ? 

J.-P. S. — Toujours le monde. La critique, c’était une 
découverte, une certaine manière de voir le monde ; une manière 
de découvrir comment le type dont on lisait l’œuvre et qu’on 
critiquait, voyait le monde. Comment Faulkner voyait le monde, 
par exemple. La manière dont les événements étaient racontés 
dans ses livres, dont les personnages étaient présentés. C’était 
une manière de livrer la façon dont il réagissait aux gens autour 
de lui, aux paysages, à la vie qu’il menait, etc. Tout ça on le 
voyait dans le livre, mais pas tout de suite. On le voyait à travers 
des tas de notations qu’il fallait étudier. 

S. de B. - Il y a une chose qui vous intéressait beaucoup dans 
les romans dont vous parliez : c’était la technique. 

J.-P. S. - La technique, je crois que c’était de Nizan que ça 
m’était venu. Il s’en souciait beaucoup. Pour ses propres romans, 
pour ceux des autres. 
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S. de B. — Mais c’est très directement que vous avez été 
intéressé par les techniques de Dos Passos. 

J.-P. S. — Oui, bien sûr. Mais l’idée d’étudier une technique 
dans un livre, de chercher si elle valait quelque chose, ça venait 
de Nizan. 

S. de B. - Je sais que Nizan, quand il nous avait parlé de Dos 
Passos, nous avait en effet parlé, d’abord et avant tout, de la 
technique de Dos Passos. 

J.-P. S. — C’est ça. 

S. de B. - Mais il y a eu une idée qui était bien de vous et qui 
était très importante, c’est que la technique révèle en même 
temps une métaphysique. 

J.-P. S. - C’est ce que je vous ai dit tout à l’heure. Dans le 
fond, ma critique recherchait la métaphysique qu’il y avait dans 
un ouvrage, à travers la technique. Et, quand j’avais trouvé cette 
métaphysique, là, j’étais content. Je possédais vraiment la 
totalité de l’œuvre. 

S. de B. - Oui. 

J.-P. S. - C’était ça, l’idée critique, pour moi. C’est-à-dire voir 
comment les hommes qui écrivent voient chacun le monde. Ils 
décrivent le monde, mais ils le voient différemment. Certains 
avec abondance, d’autres de profil, d’une manière étroite. 

S. de B. - Certains dans une dimension de liberté, d’autres 
dans une dimension de nécessité, d’oppression... Oui. 

J.-P. S. - C’est tout ça qu’il faut saisir... 

S. de B. - Mais vous aviez aussi l’idée qu’un essai c’était aussi 
un objet, un objet nécessaire et qui doit avoir sa qualité littéraire 
propre. Au début vous trouviez ça assez difficile, de faire un 
essai qui ne fût pas comme une dissertation, mais qui ait, disons 
son élégance, sinon sa beauté. 

J.-P. S. — Le risque de l’élégance, c’est de séparer de sa vérité, 
l’objet. S’il est trop élégant, il ne dit plus ce qu’il voudrait dire. 
Une critique sur Dos Passos, si elle comporte des choses trop 
élégantes, si c’est à la beauté qu’on a sacrifié, elle ne dit plus 
exactement ce que vous vouliez qu’elle dise... 

S. de B. - Autrement dit, le problème, c’est de trouver 
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l'équilibre entre l'objet, qu'il fallait saisir, et la manière d’en 
parler personnelle. 

J.-P. S. — C’est ça. Il fallait dire ce qu’on avait à dire, mais le 
dire de manière qui fût nécessaire, bien faite... 

S. de B. - Et qu’est-ce que vous considériez comme constituant 
l’élégance d’un essai ? 

J.-P. S. - Oh! c’était des idées très cartésiennes : légèreté, 
clarté, nécessité. 

S. de B. - Oui. 

J.-P. S. — Ça venait de soi-même, la qualité de l’essai, puisque 
j’y introduisais la métaphysique. Il y avait donc toujours une 
critique, c’est-à-dire une étude des mots de l’auteur envisagé, à 
un certain niveau : pourquoi il choisit tel adjectif, tel verbe, 
quels sont ses trucs, etc. et puis, par-derrière il y avait la 
métaphysique qui était mise en cause. La critique est à double 
sens pour moi : ça doit être l’exposé des méthodes, des règles, 
des techniques de l'auteur en tant que ces techniques me révèlent 
une métaphysique. 

S. de B. - Oui, mais en même temps il s’agissait de dire tout ça 
d’une manière qui fût, mettons, artistique. Il y a l’idée d’art 
puisque votre critique de Mauriac, c’est : « Dieu n’est pas un 
artiste, M. Mauriac non plus. » Donc vous pensiez bien qu’il y 
avait un art littéraire, un art d’écrire. D’ailleurs l’autre jour vous 
me parliez encore de l’essence de l’art 'd’écrire. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Vous pensiez donc qu’il y avait un art d’écrire un 
essai, spécifique? 

J.-P. S. - Oui... Et que je ne trouvais pas facilement. J’avais 
de la peine au début. Quoique finalement je me sois réduit à ne 
plus écrire que des essais. 

S. de B. - Comment ça ? 

J.-P. S. - Après le roman arrêté, il y a eu les pièces de théâtre, 
mais en dehors des pièces de théâtre qui ne sont pas de la même 
espèce littéraire, qu’est-ce que je faisais ? Des articles, des 
livres... 

S. de B. - Ah ! puis des livres de philo. Ça, je n’appelle pas ça 
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des essais, des livres de philo, parce que justement le souci d’art 
littéraire, vous ne l’avez pas dans les livres de philo. 

J.-P. S. — Non. 

S. de B. — Il y a des passages très littéraires dans L'Être et le 
néant surtout, parce que la Critique de la raison dialectique c’est 
vraiment sévère comme style, comme ton. 

J. -P. S. — Dans un roman on ne sait pas encore très bien qu’est- 
ce qu’on fera des personnages, qu’est-ce qu’ils se diront. On peut 
tordre le dialogue et lui couper le cou de façon à l’écrire 
autrement parce qu’on a une intuition que ce serait mieux comme 
ça. Comme j’ai fait pour Gôtz, par exemple. 

S. de B. - Oui, quand vous avez retourné la scène. Tandis que 
dans l’essai, vous êtes mené tout le temps par ce que vous avez à 
dire. 

J.-P. S. - Ce que j’ai à dire. Alors, naturellement de temps en 
temps on peut avoir des complaisances, mais il ne faut pas en 
avoir trop. Si on en a qui sont un peu longuettes, ce n’est plus un 
bon essai. 

S. de B. — Quels sont les essais que vous avez écrits le plus au 
courant de la plume et quels sont ceux que vous avez plus 
travaillés ? 

J.-P. S. - Je n’ai jamais écrit au courant de la plume, mes 
essais. J’ai toujours travaillé littérairement. 

S. de B. - Même l’essai sur Lumumba ? 

J.-P. S. — Justement, je pensais à Lumumba; je pensais à 
l’instant que vous pourriez me faire cette objection; mais non, 
Lumumba, j’ai essayé de le travailler. Par exemple je discute sur 
les livres qu’il a lus. Je pourrais ne pas le faire, ou en parler 
autrement. Il y a donc toute une part d’invention. Je veux dire 
qu’on n’a pas un plan défini au début d’un article et si on choisit 
les livres qu’il a lus et ce qu’il en a dit, c’est parce que c’était 
important. Mais on le définit soi-même comme important. 

S. de B. - Les essais politiques, quand même, il me semble 
que vous les écriviez avec un moindre souci d’art. 

J.-P. S. - Peut-être un peu moins. 

S. de B. — Comme Les Communistes et la paix par exemple. 
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J.-P. S. — Ah ! je tenais quand même à ce que cela soit bien 
écrit. 

S. de B. - Oui, bien sûr. Bien écrit, pas trop prolifique; mais 
enfin, ça se prêtait moins tout de même à certains soucis de style. 

J.-F. S. - En somme, pour résumer ce qu’on a dit, l’œuvre 
littéraire, pour moi, est un objet. Un objet qui a une durée 
propre, un commencement et une fin. Cette durée propre, elle se 
manifeste dans le livre par le fait que tout ce qu'on lit renvoie 
toujours à ce qu’il y avait avant et aussi à ce qui suivra. C’est ça 
la nécessité de l'œuvre. Il s’agit de mettre en forme des mots qui 
ont une certaine tension propre et qui, par cette tension, créeront 
la tension du livre qui est une durée dans laquelle on s’engage. 
Quand on commence un livre, on entre dans cette durée, c’est- 
à-dire qu’on fait se déterminer sa propre durée de telle manière 
qu’elle a maintenant un certain commencement qui est le 
commencement du livre et elle aura une fin. Donc il y a un 
certain rapport du lecteur à une durée qui est la sienne et qui 
n’est pas la sienne en même temps, à partir du moment où il 
commence le livre et jusqu'à la fin. Et cela suppose un rapport 
complexe de l’auteur au lecteur, parce qu’il ne doit pas 
simplement réciter, il doit faire son récit de manière que le 
lecteur conçoive vraiment la durée du roman et reconstitue lui- 
même les causes et les effets, d’après ce qui est écrit. 

S. de B. — Je crois que vous pourriez en parler davantage, 
parce qu’en somme c’est ça votre conception de la littérature, 
c’est la conception de votre rapport à votre lecteur. 

J.-P. S. - Le lecteur est un type qui est en face de moi et sur la 
durée duquel j’agis. Voilà la définition que j’en donnerais. Et 
dans cette durée je fais apparaître des sentiments qui sont en 
liaison avec mon livre, qui se corrigent, qui se discutent les uns 
les autres, qui se combinent et qui sortent solidifiés ou disparus 
de l’œuvre finie. 

S. de B. - Vous parliez l’autre jour d’une tentative de 
séduction du lecteur. 

J.-P. S. — Oui, c’est ça, une tentative de séduction. Mais 
séduction pas illicite, pas comme on séduit quelqu’un par des 
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séduction par la vérité. Pour séduire, il faut que le roman soit une 
attente, c’est-à-dire une durée qui se développe. 

S. de B. — D’une certaine manière, il y a toujours un suspense. 

J.-P. S. — Toujours; il se résout à la fin. 

S. de B. - On se demande toujours qu’est-ce qui va arriver. Et 
même dans un essai, le lecteur se demande toujours : mais 
qu’est-ce qu’il va dire maintenant, qu’est-ce qu’il veut prouver ? 

J.-P. S. — Et qu’est-ce qu’il veut dire maintenant et comment il 
répond à ces objections? Le temps intervient donc aussi. Et à 
travers ce temps, cette construction de l’objet, je lisais le monde, 
c’est-à-dire l’être métaphysique. L’œuvre littéraire, c’est quel¬ 
qu’un qui reconstitue le monde, tel qu’il le voit, à travers un récit 
qui ne vise pas directement le monde mais qui concerne des 
œuvres ou des personnages inventés. Et c’est à peu près ça que 
j’ai voulu faire. 

S. de B. — Il faudrait expliquer de nouveau — quoique vous 
l’ayez très bien expliqué, mais on a si mal compris — votre 
passage à la littérature engagée. 

J.-P. S. — J’ai fait un livre là-dessus tout entier. 

S. de B. — Oui, bien sûr. Mais enfin quelle relation y a-t-il, ou 
quelle différence entre les œuvres que vous aviez faites avant 
d’avoir la théorie des œuvres engagées et celles que vous avez 
faites après ? Je veux dire est-ce que finalement on retrouve les 
mêmes choses dans les œuvres engagées ou non ? 

J.-P. S. - C’est la même chose. Ça n’est pas une modification 
de la technique, c’est plutôt une modification de l’idée de ce 
qu’on veut créer par des mots dans un livre engagé. Mais cela 
n’apporte pas de changement, puisque l’œuvre engagée sera en 
liaison avec un certain souci politique ou métaphysique qu’on 
veut exprimer, qui est présent dans l’œuvre. Même si elle ne se 
dit pas « engagée ». 

S. de B. - Il s’agit plutôt du choix des sujets. 

J.-P. S. - C’est ça. Je n’aurais pas écrit sur Lumumba en 1929 
si Lumumba avait existé. 

S. de B. — Mais, quand vous voulez communiquer le sentiment 
de la contingence comme vous le faites dans La Nausée , ou quand 
vous voulez communiquer le sentiment de l’injustice, de la 
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cruauté qui s’est exercée contre Lumumba, au fond c’est les 
mêmes techniques, c’est le même rapport au lecteur. 

J.-P. S. — Exactement. Simplement on a une volonté de 
l’engager dans une cause qui lui découvrira certains aspects du 
monde. 

S. de B. — D’ailleurs, vous avez dit souvent que c’était 
l’ensemble d’une œuvre qui devait être engagé. Et que chaque 
livre particulier... 

J.-P. S. - Chaque livre peut ne pas l’être. 

S. de B. — Par exemple, vous avez écrit Les Mots. 

J.-P. S. - Justement. Oui, l’engagement c’est l’œuvre dans son 
ensemble. 

S. de B. - On n’a pas beaucoup parlé des Mots , on pourrait y 
revenir un peu. C’est un livre que vous avez mis dix ans à écrire. 
Comment est-ce venu la première idée des Mots et puis pourquoi 
est-ce que c’est resté en rade ? 

J.-P. S. - J’ai toujours eu l’idée, à dix-huit ans, vingt ans, 
d’écrire sur ma vie quand je l'aurais faite, c’est-à-dire à 
cinquante ans. 

S. de B. — Vous avez toujours pensé à écrire sur vous. 

J.-P. S. — Oui. 

S. de B. — Et alors vers 52 ? 

J.-P. S. — Eh bien je me suis dit : voilà, je vais écrire. 

S. de B. - Mais pourquoi vous êtes-vous dit ça justement en 
52? 

J.-P. S. - Il y a eu une grosse modification en 52... 

S. de B. — Oui, ça je sais. Mais justement c’était une 
modification qui vous a politisé. Alors pourquoi ça se fait que ça 
vous a amené à écrire sur votre enfance ? 

J.-P. S. - C’est parce que je voulais écrire toute ma vie d’un 
point de vue politique, c’est-à-dire mon enfance, ma jeunesse et 
mon âge mûr, en lui donnant ce sens politique d’arrivée au 
communisme. Et quand j’ai écrit Les Mots , dahs sa première 
version, je n’ai pas du tout écrit l’enfance que je voulais, j’ai 
commencé un livre qui aurait continué ; après on aurait vu mon 
beau-père épouser ma mère, etc. Puis j’ai arrêté à ce moment-là, 
parce que j’ai eu d’autres préoccupations. 
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S. de B. — Parlez-moi de cette première version ; personne ne 
la connaît. 

J.-P. S. — C’est sur elle que j’ai travaillé... la seconde. Elle 
était plus méchante que la seconde, sur moi et sur mon milieu. Je 
voulais me montrer constamment pressé de changer, mal dans ma 
peau, mal avec les autres et puis changeant et devenant enfin le 
communiste qu’il devait être au début. Mais, bien entendu, ce 
n’est pas vrai. 

S. de B. - Vous l’aviez appelé Jean-sans-terre, n’est-ce pas ? 
Qu’est-ce que cela signifiait ce titre ? 

J.-P. S. - Sans terre, ça voulait dire : sans héritage, sans 
possession. Ça voulait dire ce que j’étais. 

S. de B. — Et vous l’avez écrit jusqu’à quel moment de votre 
vie ? 

J.-P. S. — Comme Les Mots. 

S. de B. — En somme, c’était vraiment une première version 
des Mots. 

J.-P. S. — Une première version des Mots, mais une version qui 
devait continuer. 

S. de B. - Et quand vous l’avez repris, c’était combien de 
temps plus tard ? 

J.-P. S. — C’était... en 61, non? 

S. de B. - Oui, je crois. 

J.-P. S. — Je l’ai repris parce que je n’avais plus d’argent et j’en 
ai emprunté à Gallimard, comme avance. 

S. de B. — Un Anglais voulait un texte inédit de vous et 
finalement vous l’avez donné à Gallimard. Vous l’avez repris et 
vous avez beaucoup changé. 

J.-P. S. - J’ai voulu qu’il soit plus littéraire que les autres, 
parce que j’estimais que c’était en quelque sorte une manière de 
dire adieu à une certaine littérature et qu'il fallait à la fois la 
réaliser, l’expliquer, prendre congé d’elle. J’ai voulu être 
littéraire pour montrer l’erreur d’être littéraire. 

S. de B. - Je ne comprends pas très bien. Quel genre de 
littérature pensiez-vous enterrer avec Les Mots ? 

J.-P. S. - La littérature que j’avais poursuivie dans ma 
jeunesse et puis dans mes romans, dans mes nouvelles. Je voulais 
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indiquer que c’était fini ; et je voulais le marquer en écrivant un 
livre très littéraire sur ma jeunesse. 

S. de B. — Qu’est-ce que vous vouliez faire après ? Puisque 
vous ne vouliez plus faire de la littérature comme avant. 

J.-P. S. - De la littérature engagée et politique. 

S. de B. — Vous aviez déjà fait de la littérature engagée avant. 

J.-P. S. — Oui, mais politique, plus particulièrement politique. 

S. de B. — C’est drôle parce que finalement ce que vous avez 
fait après, ça a été le Flaubert et pas spécialement de la 
littérature politique. 

J.-P. S. — Un petit peu quand même. 

S. de B. — Pas beaucoup. Enfin, revenez là-dessus : qu’est-ce 
que vous appelez une œuvre plu9 littéraire qu’une autre? 
Comment y a-t-il des degrés en littérature ? 

J.-P. S. - Par exemple, le style, on peut y travailler davantage ; 
Les Mots sont très travaillés, ce sont parmi les phrases les plu9 
travaillées que j’aie écrites. 

S. de B. - Oui. 

J.-P. S. - Et j’y mettais du temps. Je voulais qu’il y ait des 
sous-entendus dans chaque phrase, un ou deux sous-entendus, 
par conséquent que ça frappe les gens à un niveau ou à un autre. 
Et puis je voulais présenter les choses, les gens, chacun d’une 
certaine manière. C’est très travaillé Les Mots. 

S. de B. — Oui, ça je sais et c’est très réussi. Mais je voulais 
vous faire préciser ce que vous entendez par « littéraire ». 

J.-P. S. — C’était plein de trucs, d’astuces, d’art d’écrire, 
presque de jeux de mots. 

S. de B. — C’est-à-dire que le souci de la séduction du lecteur 
par les mots, par la tournure des phrases est plus important que 
dans aucune autre de vos œuvres ? 

J.-P. S. — Voilà, c’est ça. 

S. de B. — C’est ça que vous appelez « littéraire ». Mais on ne 
peut pas concevoir, d’après tout ce que vous avez dit, une œuvre 
qui n’aurait pas un souci de séduction. 

J.-P. S. — Oui, j’ai toujours eu ce souci; quand j’ai 
l’impression d’y avoir réussi, alors ça fait une chose pour laquelle 
j’ai une tendresse ou une estime particulière. 
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S. de B. — Et vous avez de l’estime et de l’affection pour Les 
Mots? 

J.-P. S. — Oui. 

S. de B. - Et aujourd’hui, comment voyez-vous la littérature ? 

J.-P. S. - Aujourd’hui j’ai fini; je suis de l’autre côté de la 
porte. 

S. de B. - Oui, mais qu’est-ce que vous en pensez ? 

J.-P. S. - J’en pense que j’ai fait ce que j’ai fait, voilà. 

S. de B. — Quelquefois même, il y a assez longtemps, vous 
étiez dégoûté de la littérature ; vous disiez : la littérature, c’est de 
la merde. Qu’est-ce que vous vouliez dire au juste ? Et de temps 
en temps vous m’avez dit, plus récemment : après tout c’est idiot 
de travailler pour s’exprimer ; vous aviez l’air de dire qu’on n’a 
qu’à écrire pour ainsi dire n’importe comment. D’ailleurs vous 
m’avez dit quelquefois que le Flaubert vous l’aviez écrit comme 
ça, ce qui n’est pas tout à fait vrai. 

J.-P. S. - Ce n’est pas vrai. 

S. de B. - Vous avez fait des brouillons, des retouches ; et puis 
vous avez des bonheurs d’expression, même si vous ne les 
cherchez pas. Il y a beaucoup de bonheurs dans le Flaubert. 

J.-P. S. — J’écris plus vite. Mais ça c’est venu du travail. 

S. de B. — En somme, que vouliez-vous dire quand vous disiez 
« c’est de la merde » ou quand vous disiez « mais il n’y a pas 
besoin de perdre son temps à écrire bien » ; dans quelle mesure 
le pensiez-vous ? Le pensez-vous ? 

J.-P. S. - C’est un drôle de truc que le style. Il faudrait 
discuter pour savoir si une œuvre vaut la peine d’être écrite avec 
du style et il faudrait se demander si la seule manière d’avoir du 
style c’est de, comme j'ai fait, corriger ce que l’on a écrit de 
manière que le verbe corresponde au sujet et que l’adjectif soit 
bien placé etc. S’il n’y a pas une manière de laisser aller les 
choses qui réussit. Par exemple, j’écris plus rapidement parce 
que j’ai maintenant l’habitude : eh bien ! est-ce qu’il n’y aurait 
pas une manière d’écrire rapidement dès le départ ? Remarquez, 
beaucoup d’écrivains de gauche ont l’idée que le style, la manière 
de s’occuper trop des mots, tout ça est emmerdant, qu’il faut aller 
aussitôt à l’objet, ne pas s’occuper de tout le reste. 
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S. de B. - Mais le résultat est très souvent désastreux. 

J.-P. S. - Je ne suis pas d’accord avec eux. Je ne veux pas dire 
qu’il ne faille pas de style ; je me demande simplement si le grand 
travail sur les mots est nécessaire pour créer un style. 

S. de B. - Est-ce que ça ne dépend pas un peu des gens, des 
époques, du sujet, du tempérament, des chances? 

JaP. S. - Oui mais, dans le fond, je crois que les choses les 
mieux écrites ont toujours été écrites sans trop de recherche. 


S. de B. - Pourquoi est-ce que maintenant vous lisez beaucoup 
moins de littérature? 

J.-P. S. - Depuis ma jeunesse, et pendant assez longtemps, 
jusqu’en 50, j’ai considéré un livre comme apportant une vérité : 
le style, la manière d’écrire, les mots, c’était une vérité, cela 
m’apportait quelque chose. Je ne savais pas quoi et je ne me le 
disais pas, mais je pensais que ça m’apportait quelque chose. Les 
livres étaient non seulement des objets, non seulement un rapport 
au monde, mais un rapport à la vérité, et un rapport difficilement 
dicible, mais que je sentais. Alors, les livres littéraires c’était ça 
que je leur demandais, ce rapport avec la vérité. 

S. de B. — La vérité d’une certaine vision du monde qui n’était 
pas la vôtre. 

J.-P. S. - Je n’aurais pas pu dire exactement quelle vérité. La 
critique servait un peu à ça pour moi. Essayer de sortir le sens de 
la vérité de l’auteur, et ce qu’il pouvait nous apporter. Et ça, ça a 
été très important. 

S. de B. - Et est-ce que vous avez perdu cette idée et 
pourquoi ? 

J.-P. S. - Je l’ai perdue, parce que je pense qu’un livre c’est 
beaucoup plus banal que ça. De temps en temps, je retrouve un 
peu cette impression pour de grands écrivains. 

S. de B. - Mais à quel moment avez-vous perdu cette 
impression ? 

J.-P. S. - Vers 50, 52, quand je suis entré un peu dans la 
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politique. Quand je me suis intéressé davantage à la politique, 
quand j’avais des rapports avec les communistes. Ça, ça a 
disparu ; je pense que c’était une idée qui datait d’un siècle. 

S. de B. - Vous voulez dire une idée un peu magique de la 
littérature ? 

J.-P. S. — Oui, un peu magique. Cette vérité-là ne m’était pas 
proposée par des méthodes scientifiques ou logiques. Elle m’était 
donnée par la beauté du livre en lui-même, par sa valeur. Ça j’y 
ai beaucoup cru. J’ai cru qu’écrire était une activité produisant du 
réel, non pas exactement le livre, mais par-delà le livre. Le livre, 
c’est de l’imaginaire, mais par-delà le livre il y avait de la vérité. 

S. de B. — Et vous avez cessé de le croire lorsque vous avez fait 
beaucoup d’histoire et que vous vous êtes plus plongé dans la 
littérature engagée. 

J.-P. S. - Oui, dans la mesure où un homme fait son 
expérience petit à petit, il perd des idées qu’il avait. C’est vers 
l’année 52. 

S. de B. - Il me semble que le dernier livre que vous avez lu 
avec beaucoup de plaisir, ça a été Moby Dick. Ensuite, je crois, 
les livres de Genet. Ce n’est pas un hasard si vous avez écrit sur 
lui. Vous avez été séduit par ce qu’il écrivait. A partir de l’année 
52, je. ne vois pas que vous ayez eu de grands enthousiasmes 
littéraires. 

J.-P. S. — Non. 

S. de B. - La lecture c’était à ce moment-là de l’étude, ou de 
purs divertissements. 

J.-P. S. — Ou alors des livres d’histoire. 

S. de B. — Les livres que j’ai aimés dans ces dernières années, 
je sais que vous ne les avez pas lus. Je vous en ai un peu parlé, 
mais nous n’en avons pas parlé ensemble, même quand je vous 
disais qu’à mon avis c’était très bon, comme Albert Cohen, ou 
comme John Cowper Powys. Ça ne vous intéressait pas du tout de 
les lire. 

J.-P. S. - Non. Je ne sais pas pourquoi, mais ça ne m’a pas 
intéressé. 

S. de B. - Autrement dit, il y a une espèce de désenchante¬ 
ment de la littérature proprement dite. 
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J.-P. S. - Si vous voulez. D’une façon générale d’ailleurs, je ne 
sais plus très bien pourquoi on écrit des romans. Je voudrais 
parler de ce que j’ai cru être la littérature et puis de ce que j’ai 
abandonné. 

S. de B. - Parlez-en ; c'est très intéressant. 

J.-P. S. — Au début, je pensais que la littérature c’était le 
roman. On l’a dit. 

S. de B. - Oui, un récit, et en même temps on voyait le monde 
à travers. Ça donne quelque chose qu’aucun essai sociologique, 
aucune statistique, rien ne peut donner. 

J.-P. S. — Ça donne l’individuel, ça donne le personnel, le 
particulier. Un roman donnera cette pièce, par exemple, la 
couleur de ce mur, de ces rideaux, de la fenêtre, et ce n’est que 
lui qui peut le donner. Et c’est ça que j’ai aimé en lui, que les 
objets soient nommés et très proches dans leur caractère 
individuel. Je savais que tous les endroits décrits existaient ou 
avaient existé, que par conséquent c’était bien la vérité. 

S. de B. - Encore que vous n’aimiez pas tellement les 
descriptions littéraires. Dans vos romans il y a des descriptions, 
de temps en temps, mais toujours très liées à l’action, à la 
manière dont les gens les voient. 


J.-P. S. — Et brèves. 

S. de B. - Oui. Une petite métaphore, trois petits mots pour 
indiquer quelque chose, pas vraiment une description. 

J.-P. S. - Parce qu’une description, ce n’est pas du temps. 
S. de B. - Oui. Ça arrête. 

J.-P. S. - Ça arrête, ça ne donne pas l’objet comme il apparaît 
dans le moment, mais l’objet tel qu’il est depuis cinquante ans. 
C’est idiot ! 

S. de B. - Tandis qu’indiquer l’objet dans le mouvement du 
récit, c’est bien ! 

J.-P. S. - C’est bien, oui. 

S. de B. - Mais est-ce qu’il n’y aurait pas une autre raison ? 
Est-ce que ce n’est pas parce que, dans l’ensemble, les grands 
livres de la littérature vous les avez presque tous lus, et que ce 
qui paraît au jour le jour, il faut bien dire que c’est rarement 
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J.-P. S. — C’était comme ça avant la guerre. 

S. de B. — Mais non, avant la guerre vous n’aviez pas encore lu 
Kafka, ni Joyce, ni Moby Dich. 

J.-P. S. — Non ; j’ai lu Cervantès, mais mal. Je me dis souvent 
d’ailleurs que je devrais relire Don Quichotte. J’ai essayé deux ou 
trois fois. J’ai été arrêté, pas parce que je n’aimais pas ; au 
contraire j’aimais bien ; mais il y a eu des circonstances qui m’en 
ont détourné. Il y a des tas de choses à relire, ou à lire. Je 
pourrais m’y mettre. 

S. de B. — Mais peut-être pensez-vous que ça ne vous apportera 
plus grand-chose, ça ne vous enrichira pas, ça ne vous donnera 
pas des visions neuves du monde. Remarquez que là encore vous 
retrouvez, comme c’est arrivé tout au long de votre vie, et de la 
mienne, vous retrouvez des populaires : dans l’ensemble les gens 
lisent moins de romans, aiment moins les romans qu’on ne les 
aimait à un certain moment. Il faut dire qu’il y a eu la tentative du 
nouveau roman qui était tellement ennuyeux qu’on aime mieux 
lire des biographies, des autobiographies, des études sociologi¬ 
ques, des études historiques ; on a beaucoup plus l’impression du 
vrai que lorsqu’on lit un roman. 

J.-P. S. — Ce sont ces choses que je lis en effet. 

S. de B. — Oui, c’est ça à présent qui vous intéresse. Mais il y a 
d’autres choses qui vous ont passionné dans la vie que la 
littérature, je veux dire à titre de consommateur de culture. C’est 
la musique et la peinture. La sculpture aussi. Ce que je constate 
et qui m’intrigue un peu, c’est que la musique, vous l’avez 
beaucoup aimée, vous avez joué du piano; vous étiez d’une 
famille de musiciens, et vous continuez à écouter beaucoup de 
musique maintenant : ou des disques, ou la radio ; mais vous 
n’avez pour ainsi dire jamais écrit sur la musique, sauf une 
introduction à un livre de Leibowitz sur la musique engagée. 

J.-P. S. — C’est exact. 

S. de B. - Et la peinture, au contraire... Au début vous 
n’aimiez pas tellement ça, quand je vous ai connu ; puis petit à 
petit vous vous êtes formé, vous avez beaucoup aimé et bien 
compris la peinture, et vous avez beaucoup écrit dessus. Pouvez- 
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vous m’expliquer un peu quel rôle ça a joué dans votre vie ? Et 
pourquoi ce contraste ? 

J.-P. S. - Je vais commencer par la musique, parce que, elle, 
je l’ai connue très tôt. La peinture, j’ai vu des reproductions; je 
n’allais pas au musée quand j’avais cinq, six, sept ans, et je 
voyais des reproductions de tableaux, en particulier dans le 
fameux dictionnaire Larousse, qui donnait des reproductions 
gravées. J’ai eu, comme beaucoup d’enfants, une culture pictu¬ 
rale avant d'avoir vu un tableau. Mais je suis né au milieu de la 
musique. Il s’est passé un fait curieux, mon grand-père s’intéres¬ 
sait beaucoup à la musique. 

S. de B. — Votre grand-père Schweitzer lui-même ? 

J.-P. S. - Oui, il s’y intéressait; il a écrit une thèse sur un 
chanteur, un musicien : Hans Sachs. 

S. de B. - Et puis il y a eu un ouvrage d’Albert Schweitzer sur 
Bach. 

J.-P. S. - Mon grand-père tenait ce livre en grande estime, et il 
le relisait volontiers. Et il composait quelquefois, mon grand- 
père. Je me rappelle l’avoir vu composer quand j’avais quinze 
ans, chez son frère Louis, le pasteur. Il s’est mis au piano et puis 
il a composé. Il a composé des choses qui ressemblaient à du 
Mendelssohn. 

S. de B. — Il avait quelle parenté avec Albert Schweitzer? 

J.-P. S. — Il était son oncle. Il était le frère de son père. 

S. de B. — Et votre grand-père estimait Albert Schweitzer? 

J.-P. S. — Oui, mais il ne le comprenait pas bien. Il n’avait pas 
les mêmes problèmes que lui, et il s’en moquait un peu. 

S. de B. - Enfin, c’était Albert Schweitzer le grand musicien 
de la famille. 

J.-P. S. — Oui. J’ai assisté quand j’étais petit à une séance 
d’orgue qu’il a donnée à Paris et où ma mère m’a emmené avec ma 
grand-mère. 

S. de B. — Et votre mère elle-même, elle était musicienne. 

J.-P. S. — Très musicienne, oui. Elle jouait bien. Elle avait 
pris des leçons assez importantes de chant, elle chantait très 
bien. Elle jouait du Chopin, elle jouait du Schumann, elle jouait 
des morceaux difficiles ; elle était certainement moins versée en 
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musique que mon oncle Georges, mais elle aimait beaucoup la 
musique, et l’après-midi — je l’ai raconté d’ailleurs dans Les 
Mots — elle se mettait au piano, et elle jouait pour elle. 

S. de B. — Vous avez pris des leçons de piano ? 

J.-P. S. —Très tôt ; j’ai pris des leçons de piano vers dix ans, je 
pense. Dix ans, ou neuf ans. 

S. de B. - Et jusqu’à quel âge avez-vous continué ? 

J.-P. S. - Très peu de temps. Quand j’ai quitté Paris pour La 
Rochelle, j’ai abandonné. 

S. de B. — Alors comment ça se fait que vous étiez vraiment 
assez bon en piano ? 

J.-P. S. - J’ai appris moi-même. C’est-à-dire qu’à partir de la 
quatrième, il y avait le piano de ma mère qui était chez mon beau- 
père dans le salon ; et aux heures où je n’avais rien à faire, je me 
glissais au salon, et j’essayais de jouer des airs que je me 
rappelais ; et puis j’avais fait acheter ou louer dans des cabinets 
de musique de La Rochelle des opérettes. J’apprenais d’abord 
lentement et difficilement. Mais j’étais sensible au rythme de la 
musique. Ensuite, quand ma mère s’est remariée, elle a 
beaucoup moins joué à cause de mon beau-père qui n’aimait 
vraiment pas la musique. Mais elle jouait quand même aux 
heures où j’étais revenu du lycée ; mon beau-père n’était pas 
encore rentré, et je me mettais à côté d’elle, j’écoutais et je jouais 
moi-même quand elle partait. Je jouais d’abord sur un doigt, puis 
sur cinq et puis sur dix, et finalement, j’étais arrivé à me faire un 
peu les doigts. Je ne jouais pas vite, mais je jouais tous les 
morceaux. 

S. de B. — Vous jouiez à quatre mains avec votre mère? 

J.-P. S. - Oui, des quatuors, la symphonie de Franck. 

S. de B. - Tout ça arrangé pour le piano ? 

J.-P. S. - Oui. Et je me suis fait une culture musicale qui 
n’était pas différente de celle de ma mère. 

S. de B. — Jusqu’à quand avez-vous joué du piano ? 

J.-P. S. — J’ai joué du piano jusqu’il y a deux ans. 

S. de B. - Chez Arlette ? 

J.-P. S. - Chez Arlette, oui. 

S. de B. — Il y a un moment où vous en jouiez beaucoup : 
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quand vous étiez rue Bonaparte chez votre mère. Je revois encore 
l’espèce de petit banc en treillis doré. Vous vous asseyiez là et 
vous jouiez quelquefois une heure, avant de vous mettre au 
travail. 

J.-P. S. - Ça m’arrivait. 

S. de B. - Vous jouiez très souvent, mettons de trois à cinq, 
puis vous commenciez à travailler à cinq heures. Au début quand 
je savais encore un peu jouer du piano — j’ai toujours très, très 
mal joué mais il y avait un moment où je savais encore un tout 
petit peu — nous jouions à quatre mains ensemble. 

J.-P. S. - Un peu, oui. 

S. de B. — Mais pas beaucoup, parce que vous jouiez 
infiniment mieux que moi. Vous jouiez du Chopin. Et après, 
quand vous n’avez plus vécu chez votre mère, vous n’aviez plus 
de piano. 

J.-P. S. - Il faut distinguer des périodes. J’ai donc joué chez 
ma mère, chez mon beau-père, à Saint-Étienne, jusqu’à treize, 
quatorze ans. Quand je suis venu à Paris, où j’étais pensionnaire, 
je jouais chez mes grands-parents. Il y avait un piano qui ne 
servait plus guère. Ma grand-mère jouait un peu ; elle se mettait 
quelquefois au piano, tout de même, elle jouait quelques notes. 
Mon grand-père ne jouait pas. Alors, quand je revenais du lycée, 
le samedi et le dimanche, le piano était une grande joie. Je 
jouais. Je me suis fait moi-même les mains, c’est-à-dire que je 
joue mal, je fais des fautes de temps, et je n’ai pas des mains 
prestes dès qu’il s’agit d’un trait ; mais je me débrouille dans 
Chopin, dans Franck, dans Bach. 

S. de B. - Vous ne jouiez pas mal du tout, bien sûr pas en 
virtuose, mais pas mal. 

J.-P. S. - C’est venu petit à petit, au fur et à mesure que je 
jouais. Ma mère m’a fait travailler un peu, ma grand-mère aussi. 

Je jouais chez ma grand-mère : je me rappelle encore une version 
au piano à deux mains des sonates pour piano et violon de 
Beethoven. Et du Schubert, un peu de Chopin. Il m’a fallu un peu 
de temps pour en jouer. Mais la musique me plaisait vraiment. 

S. de B. - Est-ce que vous alliez au concert ? Est-ce que vous 
aviez des disques ? 
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J.-P. S. — Je n’avais pas de disques. A cette époque-là ils 
étaient assez mauvais, et puis ce n’était pas le genre de ma 
famille d’écouter des disques. Mais j’allais au concert, le 
dimanche, quelquefois avec ma grand-mère, quelquefois avec 
mon grand-père. Il y avait les fameux « concerts rouges » qui se 
donnaient dans la rue de Seine, je crois bien. J’y suis allé avec 
mon grand-père, c’était un endroit où on passait des cerises à 
l*eau-de-vie à l’entracte. 

S, de B. - C’était de la musique classique ? 

J.-P. S. - De la musique classique, oui. Et les musiciens 
étaient bons. Ils jouaient bien. Je ne connaissais à ce moment-là 
que la musique classique. 

S. de B. - La musique d’opérette aussi, vous avez dit. 

J.-P. S. - Oui, mais je veux dire, la musique plus récente je la 
connaissais mal ; je ne la connaissais pas du tout ; un peu 
Debussy. 

S. de B. - Une fois que nous nous sommes connus, nous 
allions très souvent, presque tous les ans, à la série des quatuors 
de Beethoven, salle Gaveau. 

J.-P. S. — Oui, on y a été au moins deux fois. 

S. de B. - Nous étions très préoccupés de savoir s’il n’y avait 
pas quelque grand musicien qui nous était inconnu. En fait, il y 
en avait que nous ignorions totalement : l’école viennoise en 
particulier. 

J.-P. S. — Et Bêla Bartok. 

S. de B. — Vous avez découvert Bêla Bartok en Amérique, je 
crois. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. — Et un peu plus tard, ou à la même époque, Leibowitz 
nous a un peu initiés à la musique atonale. 

J.-P. S. — Oui, après la guerre. 

S. de B. — Après guerre, on a découvert Bartok, Prokofiev. 

J.-P. S. - Oui ; je n’ai jamais eu beaucoup d’affection pour 
Prokofiev. 

S. de B. — Moi non plus ; mais enfin c’est un des premiers 
modernes qu’on ait écoutés. 
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J. -P. S. — C’est surtout Bartok et puis l’école atonale que nous 
avons découverts. 

S. de B. — Quand j’habitais rue de la Bûcherie, j’ai acheté un 
phono. 

J.-P. S. - Un gros phono. 

S. de B. — C’était Vian qui m’avait aidée à choisir. Là on 
écoutait encore des disques de 78 tours, des disques qui duraient 
cinq minutes. On a écouté beaucoup de choses. Du Monteverdi, 
entre autres ; après, il y a eu des disques longue durée et j’ai 
acheté un autre phono. 

J.-P. S. - Et vous avez une belle collection de disques. 

S. de B. — Alors nous avons commencé à écouter sérieusement 
Berg, Webern, etc. Puis de plus modernes encore. Je dis nous, 
parce qu’en général nous écoutions ensemble. Nous avons 
commencé alors à écouter Stockhausen et puis Xenakis, et puis 
tous les grands modernes. C’est très important pour vous la 
musique. Comment donc se fait-il qu’au fond vous n’ayez jamais 
été tenté (et pourtant vous m’avez très bien expliqué la musique 
atonale, et en particulier le dodécaphonisme), alors comment se 
fait-il que, aimant, comprenant, vivant dans la musique, vous 
n’ayez jamais été tenté d’écrire vraiment sur la musique? 

J.-P. S. - Je pense que la musique ce n’est pas à moi d’en 
parler. Je peux parler de choses de la littérature assez loin de 
moi, mais, en tout cas, j’écris, c’est mon métier, c’est mon art, 
j’ai donc le droit de m’interroger publiquement sur une œuvre 
littéraire. Mais la musique, je pense que c’est aux musiciens de 
le faire, ou aux musicologues. 

S. de B. - Ce doit être d’ailleurs très difficile de parler sur la 
musique : presque tout le monde en parle très mal. Il n’y a rien de 
plus ennuyeux que la critique musicale, en général. Leibowitz, 
dans Les Temps modernes , en parlait pas mal. Les Massin ont 
écrit un très bon livre sur Mozart. 

J.-P. S. — Très bon, oui. 

S. de B. - Mais en général, c’est approximatif, comme si le 
langage de la musique ne pouvait pas se transcrire. 

J.-P. S. — La musique est un langage par elle-même. 

S. de B. - Est-ce que vous saviez des rudiments de théorie ? 
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J.-P. S. -fen ai appris. 

S. de B. - Du solfège, de l’harmonie ? 

J.-P. S. — Oui, quand j’avais huit, neuf ans, j’avais appris ça. 

S. de B. — C’était très rudimentaire, alors. 

J.-P. S. — Oui. Mais après j’ai lu des ouvrages de théoriciens, 
sur le contrepoint. 

S. de B. - Mais alors comment expliquez-vous que vous avez si 
bien compris justement l’atonalisme, le dodécaphonisme? Vous 
aviez une oreille habituée à l’entendre? Parce que moi, je n’y 
comprenais rien. 

J.-P. S. - Est-ce que j’ai si bien compris que ça? 

S. de B. - Enfin, en tout cas, vous m’avez expliqué des tas de 
choses. 

J.-P. S. — J’ai compris les rudiments, mais le sens que ça avait, 
il m’a fallu longtemps. 

S. de B. — J’en reviens à ma question : pourquoi avez-vous 
écrit l’article sur la musique engagée? 

J.-P. S. - Je voulais prendre parti, puisque j’écoutais de la 
musique ; je voulais écrire quelque chose sur la musique, oui. 
Quand Leibowitz m’a demandé de faire la préface, j’ai trouvé tout 
naturel de le faire. 

S. de B. - Vous me dites : « Il ne me semble pas que c’était à 
moi de parler de la musique, c’était aux musiciens de le faire. * 
Mais pourquoi avez-vous pensé que c’était à vous, à un certain 
moment, de parler de la peinture ? 

J.-P. S. - C’est venu beaucoup plus tard. J’ai pris connais¬ 
sance de certains tableaux la première fois que je suis entré au 
Louvre ; j’avais seize ans, j’étais à Paris, mon grand-père m’a 
emmené au Louvre, m’a montré des tableaux en les commentant 
avec des discours un peu interminables et un peu ennuyeux. Mais 
enfin, ça m’avait intéressé ; j’y suis retourné seul, en première, 
en philo. J’y ai même conduit une fillette, une cousine de Nizan ; 
une petite blonde à qui je savais déjà parler tableaux. Je pense, 
de manière comique, mais je savais en parler. Mais je n’avais pas 
derrière moi une famille ayant des valeurs sûres en peinture 
comme elle en avait en musique. On ne se souciait pas de 
peinture dans ma famille. 
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S. de B. - Et vos camarades ? Nizan surtout» mais aussi Gruber 
qui était le frère d’un peintre ? 

J.-P. S. - Gruber n’en parlait jamais. 

S. de B. — Nizan ne mordait pas tellement à la peinture. 

J.-P. S. - Nizan, en tout cas, étudiait la peinture comme moi à 
peu près. C’est-à-dire qu’il ne la connaissait pas à quinze ans ; à 
seize ans, il a été au Louvre, il a vu des tableaux et il a essayé de 
les comprendre. Mais nous n’y allions pas ensemble ou très 
rarement. J’y allais seul. 

S. de B. - Et de toute façon, vous ne voyiez que de la peinture 
classique, vous n’alliez jamais à des expositions de peinture 
moderne. 

J.-P. S. - Jamais. Je savais qu’il y avait une peinture moderne, 
mais... 

S. de B. - Vous alliez jusqu’où? Vous alliez naturellement 
jusqu’à l’impressionnisme. Cézanne, Van Gogh. 

J.-P. S. - Cézanne, Van Gogh, oui. Mon grand-père a dû me 
parler de Cézanne. 

S. de B. - Petit à petit vous vous êtes formé, vous avez voyagé, 
vous avez vu des tas de choses; on a beaucoup fait notre 
éducation ensemble là-dessus. 

J.-P. S. - La peinture moderne, c’est vous qui me l’avez 
découverte. 

S. de B. — Je ne la connaissais pas beaucoup, mais enfin, sous 
l’influence de Jacques, je connaissais un peu Picasso, un petit 
peu Braque... 

J.-P. S. - Moi je ne les connaissais pas du tout, donc je les ai 
appris par vous. 

S. de B. - L’Italie, l’Espagne, nous ont aidés à faire notre 
éducation. Fernand Gérassi commençait à peindre ; à Madrid il 
n’était pas tout à fait d’accord avec nous ; il trouvait que nous 
aimions trop Bosch et pas assez Goya. Et j’aime toujours autant 
Bosch, d’ailleurs, mais j’aime beaucoup plus en effet Goya que je 
ne l’avais aimé. Gérassi pensait qu’il y a quelque chose que nous 
n’avions pas saisi dans Goya. Il avait raison. Alors donc, petit à 
petit, vous avez attaché beaucoup d’importance à la peinture. On 
a été à des tas d’expositions, Picasso, Klee, etc. Mais où avez- 
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vous pris l’audace, n’étant pas peintre, de parler, et à mon avis 
très bien, de la peinture ? De qui avez-vous parlé d’ailleurs ? 
Récapitulons un peu. De Wols, de Giacometti. 

J.-P. S. — De Calder, aussi. De Klee, pas dans un article 
spécial, mais dans des articles sur Giacometti et sur Wols. Du 
Tintoret. 

S. de B. — Je reviens à ma question : pourquoi est-ce que ça 
vous a semblé tout à fait normal et facile d’écrire sur la peinture, 
alors que la musique était un tabou ? 

J.-P. S. - Je pensais que pour la musique il fallait avoir une 
culture de musicologue. Connaître le contrepoint, connaître tout 
ce qu’il y a derrière les œuvres, avant d’en parler. On pouvait en 
jouir, en profiter, comme je faisais, mais pour savoir ce que ça 
signifiait, il fallait avoir une culture plus grande que la mienne. 

S. de B. — Et comment avez-vous eu envie de parler sur la 
peinture ? 

J.-P. S. — J’ai eu une expérience de la peinture sans rapport 
avec l’histoire de la peinture ; j’ai vu un tableau qui m’a semblé 
devoir être expliqué. C’était à Colmar, quand j’avais... 

S. de B. - Ah oui ! C’est un des tableaux que vous avez le 
mieux aimés, de Grünewald. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Ah oui ! Il y avait un autre tableau que vous aimiez 
beaucoup, c’était la Pietà d’Avignon. 

J.-P. S. — Je l’ai connue aussi avant de rien savoir de la 
peinture, parce que c’était au Louvre dans une salle où je 
passais ; je voyais ce tableau et je l’aimais beaucoup. Ça, c’était 
avant même de vous connaître. 

S. de B. — Grünewald, c’est vous qui me l’avez montré. 

J.-P. S. — Et j’ai vu ce qu’on pouvait en dire en lisant un livre 
de Huysmans. 

S. de B. - Huysmans parlait de Grünewald? 

J.-P. S. — Oui, longuement, dans A rebours. 

S. de B. - C’est intéressant; parce que vous n’avez jamais 
trouvé d’écrit littéraire qui vous ait donné envie de parler de la 
musique. 

J.-P. S. - Jamais. 
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S. de B. — Il n’y a qu’une personne qui parle assez bien d’une 
certaine œuvre musicale, c’est Proust ; mais c’est très subjectif. 
Tandis que, en effet, on a écrit de bien meilleurs livres, à mon 
avis, sur la peinture que sur la musique. Ah bon ! alors vous aviez 
donc lu le livre de Huysmans. Et vous avez pensé qu’un 
littérateur pouvait parler de la peinture. 

J. -P. S. - Oui, il en parlait bien, du moins pour l’époque. Il 
posait des problèmes, il décrivait les tableaux. Avant même que 
je connaisse le tableau de Grünewald, j’ai connu le Huysmans 
sur Grünewald, j’ai donc lu sur Grünewald sans le connaître. 
C’était pendant la guerre, et on ne pouvait pas aller en Alsace ; 
c’est après la guerre que j’ai connu ce tableau. Et j’avais entre¬ 
temps lu le Huysmans sur Grünewald, des pages et des pages. 

S. de B. — Et quel est le premier article, le premier essai que 
vous ayez écrit sur la peinture ? On en a cité tout à l’heure, mais 
sans ordre. Quel est le premier ? 

J. -P. S. — Ça doit être Calder. 

S. de B. - Oui. Votre article sur Calder doit être de 46, 47. 
Vous l’avez fait pour une exposition de Calder à Paris. Calder, ce 
n’est pas tout à fait de la peinture, mais peu importe. Ensuite, 
quel a été le premier : Giacometti ou Wols ? 

J. -P. S. — Giacometti. Giacometti, longtemps avant Wols. 

S. de B. — Vous avez d’abord écrit sur ses sculptures ou sur ses 
peintures ? 

J. -P. S. — Sur ses sculptures d’abord. Giacometti n’a été 
longtemps pour moi qu’un sculpteur, et c’est après que j’ai 
apprécié sa peinture. 

S. de B. - D’ailleurs ce qu’il a fait de plus beau quand même, 
ce sont certainement ses sculptures. 

J. -P. S. - Certainement, mais il y a des tableaux de lui que 
j'aime beaucoup. 

S. de B. - Giacometti et vous, vous étiez amis, vous parliez 
beaucoup avec lui, et il y avait dans sa manière de comprendre la 
sculpture, quelque chose qui allait avec vos propres théories sur 
la perception et sur l’imaginaire. 

J. -P. S. - Oui, on se comprenait. Et il m’expliquait la 
sculpture, en m’expliquant sa sculpture. Alors, j’ai écrit sur lui. 
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S. de B. — Vous étiez en quelque sorte inspiré par lui. Mais 
cependant tout à fait personnel. Et alors le Tintoret ? C’est venu 
de manière occasionnelle m’avez-vous dit. Mais enfin quand 
même l’idée d’écrire un grand livre sur un peintre... ? 

J.-P. S. — Ça me tentait. Et le Tintoret me paraissait 
intéressant parce que son développement s’était fait à travers 
Venise, indépendamment de Florence qui était si importante, et 
de Rome. 11 y avait une peinture vénitienne que j’aimais 
beaucoup mieux que la peinture florentine. Et en expliquant qui 
était le Tintoret, on pouvait aussi expliquer ce qu’était la peinture 
vénitienne. Et puis le Tintoret me paraissait avoir étudié les trois 
dimensions dans un tableau. Ce qui pour moi était neuf, parce 
qu’un tableau, malgré tout, c’est plat, et les dimensions sont 
imaginaires. Mais que le Tintoret se soit occupé de l’espace, de 
l’espace à trois dimensions, avec cette ténacité et cette force, 
c’est ça qui m’a orienté vers une étude du Tintoret. 

S. de B. — D’après ce que vous dites là, une idée me vient. Est- 
ce que vous avez préféré écrire sur la peinture plutôt que sur la 
musique, parce que la musique, en fait, est le reflet de son 
temps, de la société de son temps, mais d’une manière tellement 
lointaine, tellement indirecte, tellement difficile à saisir, qu’elle 
en semble presque indépendante ; tandis que la peinture c’est 
vraiment une image, une émanation presque de la société ? Est-ce 
que c’est pas une des raisons ? 

J.-P. S. - Oui. Le Tintoret, c’est Venise, quoiqu’il ne peigne 
pas Venise. 

S. de B. - C’est peut-être un peu pour ça que vous avez écrit 
sur la peinture. 

J.-P. S. — Sûrement. La musique, c’est beaucoup plus difficile 
à situer. 

S. de B. - Bon, qu’est-ce que vous voyez encore à dire sur le 
sujet ? 

J.-P. S. — Ça a toujours existé pour moi, et ça existe encore, la 
peinture et la musique. La peinture maintenant m’est interdite, je 
ne peux plus la voir. 

S. de B. - Oui, depuis un an. 
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J.-P- S. — La musique, je ne peux plus en jouer, pour les 
mêmes raisons. Mais je peux l’écouter. La radio, les disques. 


S. de B. - Il y a quelque chose qui rentre dans la culture — on 
a parlé de la musique, de la peinture, de la sculpture, un petit 
peu — ce sont les voyages. Vous en avez fait beaucoup. Vous en 
avez beaucoup rêvé dans votre jeunesse, vous en avez fait 
beaucoup avec moi, sans moi. Des petits, des faciles, à pied, à 
bicyclette, en avion, etc. Je voudrais que vous m’en parliez. 

J. -P. S. - Ma vie devait être une série d’aventures, ou plutôt, 
une aventure. C’est comme ça que je la voyais. L’aventure se 
passait un peu partout, mais rarement à Paris, parce qu’à Paris il 
est rare qu’on voie surgir un Peau-Rouge avec des plumes sur la 
tête et un arc à la main. Donc, la nécessité des aventures 
m’obligeait à les repousser en Amérique, en Afrique et en Asie. 
Ça, c’était des continents faits pour l’aventure. Le continent 
européen, lui, laissait peu de chance. Alors j’ai commencé à 
rêver que j’irais en Amérique, que je m’y battrais contre les 
voyous, je m’en tirerais, j’en mettrais à mal un certain nombre. Et 
j’ai beaucoup rêvé à ça. Également quand je lisais des romans 
d’aventures, avec de jeunes héros en avion, ou en dirigeable, qui 
allaient dans des pays que j’imaginais à peine, je rêvais d’y aller 
aussi. Je rêvais d’aller faire le coup de feu contre les Noirs, 
mangeurs de leur prochain, ou contre les Jaunes qui étaient 
coupables d’être jaunes. 

S. de B. — Vous étiez donc raciste à cette époque ? 

J. -P. S. - Pas exactement, mais ils étaient jaunes et on me 
disait qu’ils avaient fait les pires massacres, des horreurs, des 
tortures ; donc je me voyais vaillant défenseur, contre les Jaunes, 
d’une jeune fille européenne qui se trouvait en Chine contre sa 
volonté. Ce que les romans d’aventures m’ont apporté, et je leur 
en suis bien reconnaissant, c’est un goût pour toute la terre. Je 
pensais très peu que j’étais un Français; j’y pensais par 
moments, mais je pensais aussi que j’étais un homme à qui toute 
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la terre, je ne dirais pas appartenait, mais était le lieu de sa vie, 
était un lieu familier. Et je me retrouverais plus tard, pensais-je, 
en Afrique ou en Asie, m’appropriant ces lieux-là par des actes. 
Donc l’idée de toute la terre, qui est très importante, rejoignait un 
peu l’idée que la littérature était faite pour parler du monde ; le 
monde était plus large que la terre, mais c’était un peu la même 
chose. Et le voyage ne ferait que m’assurer de ces possessions. 
J’appelle ça « possessions » parce que je pense à l’enfant que 
j’étais, mais je n’appellerais pas ça comme ça aujourd’hui. Et je 
pense d’ailleurs que ce n’étaient pas exactement des possessions, 
c’était un certain rapport de l’homme au lieu où il est à ce 
moment-là, qui n’est pas un rapport de possession — pour faire 
rendre, gagner de l’argent, trouver un trésor — mais une certaine 
manière de faire sortir du sol, de la nature, des choses que je n’ai 
jamais vues et que je vais voir comme étant là, pour moi, et moi 
étant changé par elles. 

S. de B. — Un enrichissement de l’expérience, en somme. 

J.-P. S. — Oui. Alors ça c’était le début de l’idée de voyages, et 
dès ce moment-là, j’ai été un voyageur en puissance. Quand vous 
m’avez connu... 

S. de B. - Vous vouliez aller dans les bas-fonds de 
Constantinople. 

J.-P. S. — Oui. 

S. de B. — Mais aviez-vous un peu voyagé avant de me 
connaître ? 

J.-P. S. — A l’étranger, jamais, si ce n’est en Suisse. Nous y 
allions parce que mes grands-parents et ma mère avaient à aller à 
quelques villes d’eau, comme Montreux par exemple. 

S. de B. — Mais ça ne vous donnait pas une impression de 
voyage. 

J.-P. S. - Non. 

S. de B. - Ça vous donnait une impression de villégiature. Est- 
ce que le fait d’avoir demandé un poste au Japon était lié à ça ? 

J.-P, S. - Mais bien entendu ! Il était libre ce poste au Japon, 
on le proposait. Ce n’est pas que j’aie demandé à aller au Japon, 
comme ça. C’est que le directeur de l’École a reçu la mission de 
choisir un élève qui voudrait bien aller au Japon et qui prendrait à 
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Kyoto le poste de professeur de français, dans une école 
japonaise. J’ai posé ma candidature. Ça me paraissait absolument 
normal. Quand vous m’avez connu... 

S. de B. — Oui, il était question qu’on se quitte pour que vous 
alliez passer deux ans au Japon. Et vous avez été très triste de ne 
pas y aller. 

J.-P. S. - C’est Péron qui y a été parce qu’on aimait mieux un 
professeur de langues pour enseigner le français, ce que je 
comprends un peu. Donc le premier voyage que j’ai fait ça a été 
celui que nous avons fait ensemble, en Espagne. Et ça alors 
c’était une grande fête pour moi, ça commençait les voyages... 

S. de B. - C’était grâce à Gérassi. Parce que nous pensions 
modestement aller en Bretagne, sous l’influence de Nizan qui 
nous l’avait conseillé. Et Gérassi a dit : « Mais écoutez, vous 
logerez chez moi à Madrid, c’est très facile, venez, c’est pas 
tellement cher, on peut se débrouiller. » Qu’est-ce que ça vous a 
fait de passer une frontière? 

J.-P. S. - Ça m’a transformé en grand voyageur. Du moment 
que je franchissais une frontière, je pouvais les franchir toutes, 
et par conséquent j’étais devenu un grand voyageur. Comment ça 
s’appelle la frontière ? 

S. de B. — C’est à Figueras, je crois, qu’on l’a passée. Ce n’est 
pas tout à fait la frontière, mais c’est là que nous sommes 
descendus du train. 

J.-P. S. - C’est là que nous avons vu les premiers carabiniers, 
et nous nous en sommes enchantés. Nous étions tout à fait 
contents d’être à Figueras. 

S. de B. — Ah! je me rappelle ça comme une soirée 
merveilleuse, encore que Figueras soit affreux, les environs pas 
beaux du tout — j’y suis repassée cette année — nous nous 
sommes installés dans une petite posada et nous étions très 
heureux. Tout de même, ce n’était pas du tout le voyage dont vous 
aviez rêvé. Parce que c’était un voyage avec moi... 

J.-P. S. - Ah ! ça c’était très bien! 

S. de B. - Mais il n’y avait pas du tout le côté aventureux que 
vous aviez espéré. C’était un voyage très sage, un voyage de 
jeunes universitaires, de peu de moyens. 
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J.-P. S. — Ce côté aventureux, c’était dans mes rêves, je l’ai 
progressivement éliminé. Dès le deuxième voyage, c’était fini. Et 
quand j’ai été au Maroc où mes petits héros avaient fait tant de 
combats brillants, j’avais complètement perdu l’idée qu’il m’arri¬ 
verait quelque chose. Et effectivement rien ne nous est arrivé. 

S. de B. — Alors... ? 

J.-P. S. - Le voyage c’est la découverte de villes, et de 
paysages, je dirais d’abord ça. Les gens sont venus après. Les 
gens que je ne connaissais pas. Je sortais de France que je ne 
connaissais pas non plus d’ailleurs, ou très mal. Je ne connaissais 
pas la Bretagne à l’époque. 

S. de B. — Vous ne connaissiez presque rien de la France, moi 
non plus. 

J.-P. S. - La côte d’Azur. 

S. de B. — Vous connaissiez l’Alsace. 

J.-P. S. - Oui, un peu. Je connaissais Saint-Raphaël. 

S. de B. — Pendant ces premières années, nous avons été en 
Espagne, ensuite en Italie, ensuite nous avons fait un voyage en 
France, et puis nous avons été au Maroc espagnol à la fin du 
second voyage en Espagne, puis au Maroc ; ce sont nos voyages 
d’avant-guerre. En Grèce également. Qu’est-ce que ça vous 
apportait ? 

J.-P. S. - D’abord, c’était culturel. Par exemple quand j’allais 
a Athènes, ou quand j’allais à Rome, eh bien ! Rome c’était la 
ville de Néron et d’Auguste, Athènes c’était Socrate, c’était 
Alcibiade. Nous décidions du voyage en fonction de la culture. 
En Espagne, il y avait Gérassi qui était notre ami, qui nous a 
invités ; ça avait une autre importance. Mais, quand même, 
l’essentiel c’était ce qu’était Séville, ce qu’était Grenade, ce 
qu’était l’Alhambra, ce qu’était une course de taureaux, etc. ; une 
foule de choses comme ça. Et je voulais comprendre et retrouver 
tout ce qu’on m’avait dit, non pas au lycée, mais ce que m’avaient 
dit les auteurs que j’aimais. Je n’aimais pas tellement Barrés, 
mais enfin il avait parlé de Tolède, du Greco. Il fallait que je voie 
ce que la lecture de Barrés m’avait donné touchant le Greco par 
exemple. 

S. de B. - Vous mélangez un peu. Les courses de taureaux ce 
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n’est pas la même chose qu’un temple grec ou de la peinture. 
C’était une manière de se plonger dans le pays, dans la foule du 
pays, et ça comptait aussi. 

J.-P. S. - Ça comptait énormément la course de taureaux. 

S. de B. - Vous aviez l’idée qu’il fallait être « moderne » dans 
sa façon de voyager. 

J.“P. S. - Oui. 

S. de B. - Je veux dire par exemple quand Guille restait à 
l’Alhambra, à Grenade, vous pensiez — avec raison — qu’il 
fallait aussi descendre dans la ville d’en bas. 

J.-P. S. — Et voir les Espagnols. 

S. de B. - Voir la vie au présent. Je me rappelle de discussions 
avec Guille à Ronda ; vous vous agaciez parce qu’on ne voyait que 
des choses passées, mortes, des palais d’aristocrates, que la ville 
pour vous n'avait pas de vie au présent. Alors que vous étiez très 
heureux a Barcelone, parce que là on était plongé dans un 
grouillement vivant. 

J.-P. S. — On avait vu des grévistes espagnols en train de faire 
la grève. Oui. Je me rappelle à Séville le coup d’État du général 
San Giorgio. 

S. de B. — Il n’a pas duré très longtemps. Il a été arrêté dès le 
lendemain. 

J. -P. S. - Oui, mais nous avons vu le général dans une voiture 
découverte. Il était emmené par le maire... 

S. de B. — Alors là, ça rejoignait un peu vos rêves d’aventures. 

J. -P. S. - Ah, oui. Il y avait quelque chose d’aventureux. 

S. de B. - Pourtant nous ne risquions rien. 

J.-P. S. — Nous ne risquions rien, mais sur le moment on a été 
pris par l’événement. De toute façon, on avait eu des rapports 
avec des gens. 

S. de B. - On a couru avec la foule. Cette dame tendait les bras 
en disant : « C’est trop bête, c’est trop bête. » Est-ce que le 
dépaysement ça signifiait quelque chose pour vous? 

J.-P. S. — Les courses de taureaux et des choses comme ça, ce 
n’était pas simplement culturel. C’était quelque chose de beau¬ 
coup plus mystérieux et de beaucoup plus fort qu’une simple 
rencontre dans la rue ou un accident dont j’aurais été témoin dans 
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la rue. Ça synthétisait un tas d’aspects du pays. Il fallait 
chercher» il fallait penser sur la course de taureaux et tâcher de 
trouver son sens. 

S. de B. — Puis il y avait là aussi le genre de dépaysement que 
peuvent donner des saveurs différentes : ce qu’on mangeait, ce 
qu’on buvait. 

J.-P. S. — Bien sûr. Je me rappelle en Italie, les gâteaux 
italiens. Nous en avons énormément parlé. 

S. de B. — Oui. 

J.-P. S. — J’ai même écrit. 

S. de B. - Oui, je me rappelle que vous rapprochiez par 
exemple les palais de Gênes et le goût des gâteaux italiens, leur 
couleur. Je me rappelle qu’à Londres également vous aviez essayé 
de faire une synthèse de ce que c’était que Londres. Évidemment 
trop hâtive... Mais vous essayiez de saisir l’ensemble. Il y avait 
de grandes différences entre nous. Moi je voulais toujours voir, 
voir tout. Et vous pensiez que c’est bien de s’imbiber aussi, sans 
rien faire, de rester à fumer votre pipe sur une place, par 
exemple. Et qu’au fond vous saisiriez aussi bien l’Espagne 
comme ça, que si vous alliez voir deux églises de plus. 

J,-P. S. - Absolument. Je maintiens mon point de vue 
d’ailleurs. 

S. de B. — Maintenant c’est plus ou moins le mien. 

J.-P. S. - Oui en effet, fumer la pipe sur la place Zocodover, 
voilà une activité qui me plaisait. 

S. de B. — Et par exemple à Florence, moi j’étais folle vraiment 
à ce moment-là, c’était moi qui voyageais mal. A Florence, quand 
on avait déjeuné, vers deux heures de l’après-midi, vous ne 
vouliez pas bouger avant cinq heures. Vous étudiiez l’allemand, 
parce que vous vouliez aller l’année prochaine à Berlin. Et moi je 
partais, j’allais voir de trois à cinq encore des églises, encore des 
tableaux, encore des choses, je n’arrêtais pas. Finalement, vous 
avez été très content de faire des voyages que vous appelez des 
voyages d’ordre culturel. Il y a une dimension dont nous n’avons 
pas parlé : il y avait une dimension politique quand même dans 
tous ces voyages. 

J.-P. S. - Ah 1 c’était vague alors. 
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S. de B. - Très vague ; mais nous étions quand même sensibles 
à l’atmosphère. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Le voyage en Espagne, c’était la République, 
l’avènement de la République : le voyage en Italie au contraire, 
c’était le fascisme. L’Allemagne où vous avez été séjourner, où 
nous avons voyagé ensemble, c’était le nazisme. Et en Grèce, 
c’était Metaxas ; nous, nous ne le sentions pas beaucoup, mais 
enfin quand même ça existait pour nous. 

J.-P. S. - Oui, ça existait ; on rencontrait au coin des rues un 
citoyen qui n’était pas axé du tout sur les mêmes idées que nous, 
et quelquefois même ça aurait pu aller loin dans la discorde. Je 
l’ai surtout senti en Italie. La présence du fascisme était vraiment 
très forte. Je me rappelle une nuit sur la place Navona où nous 
étions assis en rêvant ; et deux fascistes vêtus de noir, avec leur 
petit calot, sont arrivés et nous ont demandé ce que nous faisions 
là, et nous ont vivement invités à rentrer à l’hôtel. Nous avons 
rencontré des fascistes partout, au coin des rues. 

S. de B. — Et je me rappelle aussi qu’à Venise nous avons 
rencontré des chemises brunes allemandes. Ça nous avait été très 
désagréable. D’autant plus désagréable que vous pensiez aller, 
l’année suivante, en Allemagne justement. 

J.-P. S. — Oui, je les revois très bien ces chemises brunes. 
Metaxas nous l’avons senti aussi, mais comme on ne savait pas 
très bien ce qu’il voulait, étant donné qu’on était peu renseignés, 
il ne nous gênait pas beaucoup. 

S. de B. - Je me rappelle quand même que nous avions vu une 
prison, à Nauplie. Nous avons vu un Grec, qui nous a dit : « Tous 
les communistes grecs sont rassemblés là-dedans. * Avec beau¬ 
coup de fierté. Et c’était une prison, c’était entouré de cactus. 
Quels sont vos souvenirs les plus frappants de cette période-là ? 
En Italie, nous y avons été deux fois. 

J.-P. S. - Deux fois, oui. En Espagne aussi. 

S. de B. - L’Espagne nous a paru plus vivante. 

J.-P. S. - A cause des fascistes l’Italie était guindée, figée, 
avec des valeurs d’autrefois qui avaient disparu, ou qu’on avait 
mises au rencart pour quelque temps; et puis les Italiens 
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paraissaient mauvais. Comme ils étaient groupés autour du 
fascisme, on n'avait pas de sympathie pour eux, et ils ne 
donnaient pas l’occasion d’en avoir. On n’avait pas beaucoup de 
contact avec les gens de la ville et de la campagne. Il y avait 
toujours ce carcan fasciste. 

S. de B. - Que voyez-vous d’autre sur ces premiers voyages ? 

J.-P. S. - Ça me rendait fou de joie, ça c’est certain. Ça 
donnait une dimension de plus. On avait l’impression d’avoir une 
dimension de plus, une dimension dehors, une dimension dans le 
monde. La France devenait une enveloppe qui nous rétrécissait. 

S. de B. - Oui, ce n’était plus le centre absolu. Je crois que 
vous avez été assez frappé aussi par le voyage au Maroc. 

J.-P. S. — Alors ça, c’était un autre monde complètement, 
d’autres conceptions culturelles, d’autres valeurs. Il y avait les 
héritiers de Lyautey, et puis le sultan... Et on avait à faire, en 
général, nous français, aux Français. On ne vivait pas dans la 
ville arabe. 

S. de B. — Nous étions très coupés. Mais à Fez, par exemple, 
on ne quittait guère la ville arabe que pour dormir. 

J.-P. S. — Ce n’est pas à Fez que j’ai été malade ? 

S. de B. — Oui. 

J.-P. S. - De quoi donc déjà? 

S. de B. - Eh bien, nous avions été faire un repas indigène, 
excellent, et nous étions sortis de là en disant : « C’est 
extraordinaire comme on a mangé quatre plats, ou six plats 
même, et que ça aurait dû être lourd, et que ça aurait dû nous 
fatiguer, et que ça nous a rien fait du tout. » Nous avions même 
discuté en disant : « C’est parce qu’on n’a pas bu de vin, parce 
qu’on n’a pas mangé de pain » ; et là-dessus vous êtes rentré vous 
coucher, et vous avez eu une crise de foie qui vous a retenu au lit, 
quelque chose comme trois jours. 

J.-P. S. - Je me souviens. 

S. de B. — Est-ce que vous retrouvez d’autres souvenirs qui 
vous amusent ? 

J.-P. S. — Nous avons voyagé en Grèce, avec Bost, c’était un 
voyage très plaisant. On couchait souvent dans la nature, par 
exemple à Délos ; et aussi une île où on avait vu le guignol grec. 
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S. de B. - Je pense que vous voulez dire à Syra ? 

J.-P. S. — A Syra. Et puis dans la campagne grecque. On 
couchait volontiers dehors. 

S. de B. - Oh ! une nuit sur deux, je crois. 

J.-P. S. - Une nuit sur deux, oui. 

S. de B. — Sans tente, sans rien. Et en particulier dans cette 
très jolie ville dont j'ai oublié le nom, une très jolie ville près de 
Sparte où il y a des églises byzantines, avec des fresques. Nous 
avions couché dans une église; quand on s'était réveillé, le 
matin, il y avait des tas de paysans autour de nous. Mais c'est moi 
qui parle, c’est vous qui devriez parler. 

J.-P. S. — Mais non, on parle ensemble, c’est une période 
qu’on a vécue ensemble. C’étaient des voyages sans anecdotes, 
en somme. On faisait ce qu’il y avait a faire, tranquillement ; on 
voyait les gens de l’extérieur. C’était des voyages qui faisaient 
bourgeois à partir de Paris, mais qui l’étaient moins quand on 
était dans le pays. Par exemple on couchait dehors. 

S. de B. — Oui, parce que nous n’avions pas d’argent. 

J.-P. S. - Alors ça les gens le sentaient, et ça nous mettait tout 
de suite dans une catégorie plus populaire. 

S. de B. — Seulement nous étions très coupés par l’ignorance de 
la langue. Il n’y a eu qu’en Espagne justement, que nous avions 
quelqu’un du pays qui nous promenait, qui nous a raconté des 
histoires, qui nous montrait les cafés, qui nous montrait Valle 
Inclan. Notre premier voyage en Espagne a été comme ça. 

J.-P. S. - Grâce à Gérassi. En Italie, ça allait à peu près, 
j’avais commencé à apprendre l’italien. 

S. de B. - Oui, on se débrouillait. Mais on n’avait pas vraiment 
des conversations. On ne rencontrait ni intellectuels, ni hommes 
politiques ; on était coupés des fascistes, bien sûr. Et plus tard 
l’Amérique ? Ça c’était autre chose. 

J.-P. S. - Oui ; si vous voulez, il y a une troisième catégorie de 
voyages. Le premier — que je n’ai jamais fait — c’est un voyage 
d’aventures; les voyages qui nous étaient réservés par notre 
condition, c’était les voyages culturels, et nous en avons fait 
beaucoup ; et puis à cause des événements historiques qui ont eu 
lieu à partir de 45, nous avons commencé à faire des voyages — 
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jamais des voyages politiques proprement dits — mais des 
voyages en partie politiques. C’est-à-dire qui, sur un terrain 
quelconque, essayaient de comprendre le pays sur le plan 
politique. 

S. de B. - Des voyages où nous n'étions plus simplement des 
touristes isolés, mais où nous avions des rapports avec les gens du 
pays. Ça c’était une chose très importante. Parlons donc de ce 
voyage en Amérique. 

J.-P. S. — L’Amérique, nous y avions énormément pensé, parce 
que... d’abord quand j’étais enfant, les Nick Carter et les Buffalo 
Bill me renvoyaient à une certaine Amérique, que les films 
ensuite nous ont fait connaître davantage; nous avons lu les 
romans de la grande période moderne, c’est-à-dire aussi bien Dos 
Passos que Hemingway. 

S. de B. — Il y a eu le jazz aussi. Tiens on n’en avait pas parlé, 
quand on a parlé de votre amour pour la musique. Le jazz a 
compté beaucoup pour vous. 

J.-P. S. — Beaucoup. 

S. de B. - C’était le premier voyage que vous faisiez en groupe, 
pas dans un groupe de touristes comme on en voit dans les cars. 
Mais avec un ensemble de journalistes ; et puis c’était le premier 
voyage que vous faisiez avec une consigne précise, à savoir, 
d’écrire des articles. Vous deviez des articles au Figaro ; vous 
entrepreniez le voyage en tant que reporter, en quelque sorte. 

J.-P. S. - Oui, je partais avec des journalistes consommés, qui 
étaient habitués à faire des reportages. Il y avait André Viollis 
avec nous. 

S. de B. - Et puis n’était-ce pas la première fois que vous 
preniez l’avion ? 

J.-P. S. — Si, c’était la première fois; j’ai pris un avion 
militaire, conduit par un militaire. 

S. de B. — Et quel effet ça vous a fait ? Vous avez eu peur ou 
pas du tout ? 

J.-P. S. - Pas du tout pour le décollage et pour l’atterrissage. 

S. de B. - Et quand vous étiez en l’air ? 

J.-P. S. - J’étais plutôt inquiet en l’air, mais enfin pas 
beaucoup. Ça ne m’a pas fait grand-chose. De même que l’avion 
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que les Américains ont mis à notre disposition, et qui nous a 
emmenés dans toute l’Amérique ne m’a pas non plus fait grand- 
peur. 

S. de B. - Mais alors quelles dimensions différentes ça a 
donné à votre voyage de le faire comme ça ? 

J.-P. S. - C’était un voyage absolument différent pour moi. Un 
voyage ça se faisait en chemin de fer; on passait d’un pays à 
l’autre. Ça faisait une différence énorme, cette espèce de cage de 
verre dans laquelle j’ai survolé les océans ; ça avait un caractère 
complètement différent du passage de frontière ordinaire ; et la 
férocité des douaniers à la frontière américaine n’avait rien à voir 
avec le laisser-aller de la plupart des frontières européennes. 

S. de B. — Ils étaient féroces les douaniers ? 

J.-P. S. - Ils étaient assez féroces. Je veux dire surtout la 
police. 

S. de B. — Mais du fait que vous étiez un groupe d’invités, ça 
n’a pas facilité les choses ? 

J.-P. S. - Non. Ils ont regardé nos valises et posé toutes les 
questions ordinaires. 

S. de B. - Qu’est-ce qu’il y avait de différent dans ce voyage ? 

J.-P. S. - Il était organisé. Pas seulement organisé en ce sens 
que nous étions une petite organisation de sept membres, mais 
aussi parce qu’il dépendait de l’office de guerre. 

S. de B. - Il s’agissait de vous montrer l’effort de guerre de 
l’Amérique. 

J.-P. S. — L’effort de guerre de l’Amérique, moi, je m’en 
foutais. C’était l’Amérique que je voulais voir. 

S. de B. - Bien sûr. 

J.-P. S. - Et je leur ai été assez reconnaissant parce qu’ils nous 
ont montré toute l’Amérique, et l’effort de guerre venait en 
second lieu. 

S. de B. — Qu’est-ce qu’on vous a montré comme effort de 
guerre ? 

J.-P. S. — Par exemple, une usine d’armement. 

S. de B. - Donc c’était un voyage où vous voyiez, en principe, 
un pays en vie, un pays en mouvement. 

J.-P. S. - En principe, parce que quand j’ai vu la T.V.A. de 
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Roosevelt, ce n’était pas particulièrement important de la 
connaître du point de vue de la guerre. 

S. de B. — Oui, mais c’était une connaissance économique. Il 
ne s’agissait plus de tableaux, de monuments, de paysages 
comme auparavant. 

J.-P. S. — Et puis à New York, on nous a emmenés dans une 
salle de projection, et on nous a projeté pendant plusieurs jours 
les grands films américains tournés depuis la guerre et que nous 
n’avions pas vus. C’était plutôt culturel, ça. 

S. de B. — Ça devait être passionnant d’ailleurs. 

J.-P. S. — C’était passionnant. 

S. de B. — Où logiez-vous à New York? 

J.-P. S. — Au Plaza. 

S. de B. — Vous étiez très bien traités ? 

J.-P. S. — On est arrivés à New York le soir, à dix heures du 
soir, nous n’étions pas attendus à ce moment-là. Nous avions 
passé les douanes, personne n’était là pour dire aux gens qu’il 
valait mieux ne pas trop nous emmerder. On nous a rendu nos 
bagages, et on nous a installés dans un coin d’une grande salle 
d’attente. Ça n’était pas à ce moment-là Idlewild. 

S. de B. — Oui, je sais, c’était... La Guardia. 

J.-P. S. — Nous étions là sept, à dix heures du soir, dans la 
nuit, assis à côté de nos bagages qui étaient peu nombreux 
d’ailleurs, chacun n’avait qu’une valise, et nous attendions. 
Finalement le responsable du groupe, qui essayait de l’être le 
moins possible, a dit : « Je vais téléphoner. » Il avait un numéro 
de téléphone, qu’on lui avait donné à Paris. Il a téléphoné, on l’a 
accueilli avec beaucoup d’amusement, de surprise, vu qu’on 
n’attendait pas l’avion ce soir-là, étant donné le périple que nous 
avions fait. 

S. de B. — Oui, c’était assez capricieux. 

J.-P. S. — C’était capricieux. Enfin, on est arrivés ce soir-là, on 
pouvait aussi bien arriver un autre jour. Il n’y avait personne qui 
nous attendait à cause de ça. Ils ont immédiatement envoyé des 
voitures à l’aérodrome et puis on nous a ramenés à New York. 
C’était mon premier contact avec, non seulement l’Amérique, 
mais New York. Notre voiture nous a amenés dans New York. En 
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quittant l’aérodrome, et en roulant vers l’hôtel, nous avons passé 
par de grandes rues très populeuses ; à dix heures et demie du 
soir, il y avait énormément de gens. Ça brillait et c’était plein de 
magasins qui avaient de l’électricité. L’électricité était, le soir, 
un peu assombrie, mais elle demeurait. Je me souviens de ma 
stupeur, dans la voiture où nous étions, en voyant des magasins 
ouverts, illuminés, et où on travaillait, qui étaient des magasins 
de coiffeur, à onze heures du soir. Ça semblait absolument 
naturel, et j’en ai vu sept ou huit pendant le trajet. On pouvait se 
faire coiffer, se faire raser, se faire laver les cheveux, à onze 
heures du soir. Et cette ville m’apparaissait comme surprenante 
parce que je voyais surtout des ombres. Je voyais des magasins en 
bas, et puis je voyais des ombres au-dessus, de grandes ombres, 
c’étaient les gratte-ciel que je verrais le lendemain. On est arrivés 
un samedi. 

S. de B. — L’hôtel ne vous a pas paru formidablement luxueux ? 

J.-F. S. — L’hôtel... La première chose que nous avons vue, 
c’est une porte battante, d’où sortaient en masse des dames, avec 
des cheveux blancs, décolletées, des robes du soir; des mes¬ 
sieurs en smoking. Il y avait eu je ne sais quelle fête. 

S. de B. — Il y en a tout le temps. Ce n’est pas des fêtes... 

J.-P. S. — Les gens se réunissent pour une raison ou pour une 
autre, et sont en tenue de soirée. C’était absolument comme si je 
retrouvais la paix. Ils ne se rendaient pas compte que c’était la 
guerre. 

S. de B. — Comme nous allions en général dans les hôtels 
modestes, est-ce que ça ne vous a pas paru d’une somptuosité 
étonnante le Plaza? 

J.-P. S. - Non. Mais on a eu des petits déjeuners merveilleux, 
le lendemain matin ; je me rappelais nos petits déjeuners de 
Londres, modestes, bien sûr, mais qui étaient quand même très 
bons. 

S. de B. - Oui, mais en contraste avec la France qui était 
encore dans une grande misère, ce n’était pas étonnant ? 

J.-P. S. — J’interprétais ça simplement parce que l’Amérique 
était loin de la guerre, elle n’avait pas été envahie. 

S. de B. - C’est vrai. C’était en grande partie pour ça. Tandis 
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que la France était dans un état de pauvreté terrible. Quand j’ai 
été à la même époque en Espagne et au Portugal, j’ai eu une 
impression affolante de richesse. Alors qu’est-ce que ça devait 
être à New York ! 

J.-P. S. — Oui. Mais enfin ça ne m’a pas particulièrement 
frappé. 

S. de B. - Vous m’avez raconté une histoire sur vos vêtements. 

J.-P. S. - Oui ; dès le lendemain, les gens de l’office qui nous 
invitait nous ont envoyés faire des emplettes dans les magasins, 
en particulier des vestons et des pantalons. J’ai eu un pantalon 
rayé. 

S. de B. - Vous m’avez acheté un tailleur aussi. 

J.-P. S. - Oui. Et en trois jours, on a eu un costume, on est 
partis avec lui. J’avais une canadienne. 

S. de B. - Misérable, oui. Avec laquelle Cartier Bresson vous a 
photographié. Alors comment avez-vous pris contact avec New 
York, le lendemain ? 

J.-P. S. — On nous a laissés libres d’aller d’abord dans la 
Cinquième Avenue. Je me rappelle, c’était un dimanche. Je m’y 
suis promené avec les camarades de mon groupe. 

S. de B. - Vous ne restiez pas toujours ensemble tous les sept ? 

J.-P. S. — Non, mais là, le premier jour, les hommes sont allés 
ensemble se promener sur la Cinquième Avenue. Le matin, on a 
vu des gens entrer dans une église, on était très émus par cette 
avenue. Elle me plaisait moins cependant que d’autres par la 
suite : la sixième, la septième ; et puis la Bowery, la troisième 
Avenue. J’ai commencé à me débrouiller dans ces avenues, c’est 
simple comme tout ! Et j’étais aux anges. On était entre la 
soixantième et la cinquantième rue, c’est-à-dire vers le centre. 

S. de B. - Au Plaza, vous étiez près du Central Park. Et où est- 
ce que vous bouffiez? 

J.-P. S. — Nous étions invités beaucoup à déjeuner, ou à dîner. 

S. de B. — Je pense que ce qui faisait une grosse différence 
avec nos autres voyages, c’est que vous voyiez des gens. 

J.-P. S. - Oui. Pas exactement les gens du pays : des gens qui 
étaient tous dans cet office de guerre pour faire des interventions 
à la radio, par exemple. Pour la France, pour l’Angleterre. 
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S. de B. — Il y avait des Français? 

J.-P. S. — Il y avait des Français, oui. Des Anglais. 

S. de B. - Mais vous deviez quand même rencontrer des 
Américains ? 

J.-P. S. - Oui, bien sûr. 

S. de B. - C’est là que vous avez connu le groupe qui 
s’occupait à la radio de l’effort de guerre. 

J.-P. S. — C’est comme ça que j’ai connu des tas de gens. Les 
Américains je les ai plutôt rencontrés sur place. C’est-à-dire, là 
où on m’emmenait, il y avait des Américains qui me parlaient. Je 
me revois dans une usine qui s’était construite sur place dans un 
village de maisons préfabriquées au milieu de gravats, de saletés. 
C’était tout à fait curieux de voir ces maisons préfabriquées 
réunies en village, au milieu de ces gravats et de ce sol 
bouleversé. 

S. de B. — En gros, qu’est-ce que vous avez vu ? Vous êtes resté 
combien de temps ? Trois mois, quatre mois ? 

J.-P. S. - Trois ou quatre mois, oui. 

S. de B. - Vous êtes resté surtout beaucoup à New York? 

J.-P. S. — Ah, non. Le voyage proprement dit nous a fait rester 
huit jours à New York au départ, et puis cinq, six jours au retour. 
Je suis resté quatorze jours à New York. Je suis reparti de 
Washington, d’ailleurs. Je suis reparti après les autres. Nous 
sommes tous repartis à des dates différentes, parce que nous 
avions plus ou moins d’argent en poche ; je suis resté un mois et 
demi au moins après la fin du voyage. 

S. de B. — A New York? 

J.-P. S. — A New York, oui. 

S. de B. - Vous avez été à Hollywood ? 

J.-P. S. — Oui, j’y ai été presque tout de suite; on a fait 
Washington, la T.V.A., puis la Nouvelle-Orléans. Pas Miami. 
J’ai connu Miami beaucoup plus tard. De La Nouvelle-Orléans, 
on a traversé l’Amérique, toujours en avion, on a fait les gorges 
dû Colorado, et on est remonté. 

S. de B. — Chicago, vous l’avez vu aussi ? 

J.-P. S. - Oui, bien sûr. Nous avons été à Hollywood, de 
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Hollywood nous sommes redescendus sur Chicago. De Chicago» 
nous avons été à Detroit, je pense. 

S. de B. — Oui, on a dû vous montrer des villes emmerdantes 
sur l’effort de guerre. 

J.-P. S. - Oui, j’ai vu Detroit, et puis nous sommes revenus de 
Detroit à New York. 

S. de B. — Et là vous avez rencontré beaucoup de Français. 
Vous avez rencontré Breton. 

J.-P. S. — Oui, j’ai connu naturellement des Français, là-bas. 

Et j’ai dû voir une fois Lazareff, en tout cas une fois sa femme. 

S. de B. — Il y avait beaucoup de Français qui étaient partis 
pour l’Amérique, soit parce qu’ils étaient juifs, soit parce qu’ils 
ne voulaient pas rester sous l’occupation. André Breton était 
parti. 

J.-P. S. - Il était parti, oui. Donc, j’ai rencontré André Breton. 
J’ai aussi rencontré Léger. Je suis allé lui rendre visite. Il était 
très gentil. Je l’ai vu plusieurs fois, et il ne m’a pas laissé partir 
sans cadeaux, c’est-à-dire sans avoir choisi des tableaux de lui 
que j’ai gardés longtemps. Je les avais choisis en Amérique et il 
me les a apportés plus tard. 

S. de B. — Léger, Breton. Il y avait aussi Rirette Nizan, là-bas. 

J.-P. S. — Et Lévi-Strauss. Oui, j’ai revu Rirette Nizan. Qui 
encore ? Autour de Breton, y avait des gens, y avait Jacqueline 
Breton et son futur mari, David Hare. Elle allait divorcer. 

S. de B. — Lui, c’était un Américain. 

J.-P. S. - C’était un jeune sculpteur américain qui semble 
n’avoir pas fait une grande carrière. 

S. de B. — Il y avait Duchamp aussi. 

J.-P. S. - Oui, mais Duchamp n’était pas parmi les réfugiés. 

S. de B. — Il vivait là-bas depuis déjà longtemps. 

J.-P. S. — J’ai déjeuné avec lui. 

S. de B. - Parmi les Américains proprement dits, qui avez- 
vous connu? 

J.-P. S. — Il y avait la femme de Saint-Exupéry. Et puis j’ai 
bien connu Calder. 

S. de B. - Vous n’avez pas rencontré d’écrivains ? 
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J.-P. S. — J’ai rencontré des écrivains à Paris. Dos Passos, je 
l’ai rencontré à Paris. 

S. de B. — Richard Wright, vous l’avez connu là-bas? 

J.-P. S. — Oui, lui et sa femme. Et puiB des critiques 
américains. Nous n'avons pas parlé d’Hemingway. Hemingway je 
le connaissais de France aussi. 

S. de B. - Ah oui ! Nous l'avions vu à la Libération. Ça ne vous 
gênait pas trop de ne pas savoir l'anglais ? 

J.-P. S. - Non, parce que je ne voyais que les Américains qui 
parlaient français; les autres me laissaient tomber comme 
quelqu'un qui ne connaissait pas la langue, c'était normal. J'étais 
un petit peu connu là-bas dans les milieux d’étrangers réfugiés en 
Amérique, pour avoir écrit un article dans la revue d'Aron, sur la 
France sous l'occupation. 


S. de B. - On avait dit qu'on parlerait de la lune. 

J.-P. S. - Oui, parce que la lune accompagne tout le monde de 
la naissance à la mort. Et elle a assez bien marqué, depuis 50, 
60 ans environ, l’évolution du milieu et par conséquent notre 
révolution intérieure, et extérieure. Quand je l’ai connue, c'est-à- 
dire très tôt, elle apparaissait comme un soleil de nuit. C’était un 
cercle dans l’espace, très loin, comme le soleil, une source 
lumineuse faible mais existante ; on voyait dedans ou bien un 
homme avec une hotte sur le dos, ou bien les traits d’une tête, 
enfin ce qu’on voulait en somme. Elle était plus familière et on 
nous la disait plus proche que le soleil, plus reliée à la terre et on 
la regardait comme une propriété ; c’était dans le ciel un objet 
quasiment lié à nous. 

S. de B. - Ce qu’elle est en effet puisque c'est un satellite. 

J.-P. S. - Justement, mais on savait d’abord d’expérience 
qu’elle était toujours là, qu’il y avait une pleine lune et ça 
représentait comme un signe terrestre dans le ciel. C’est comme 
ça que je l’ai connue au départ. Je la voyais la nuit et elle était 
quelque chose d’important pour moi, je ne pouvais pas dire 
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exactement quoi. C’était la lumière de la nuit, ce qui apparaissait 
de rassurant dans la nuit. Quand j’étais enfant j’avais un peu 
peur de la nuit et la lune me rassurait ; quand j’allais dehors dans 
le jardin et que la lune était au-dessus de ma tête j’étais heureux. 

Il ne pouvait pas m’arriver grand-chose. Comme les enfants, 
souvent je m’imaginais qu’elle parlait, qu’elle me contait des 
choses, je m’imaginais qu’elle me voyait, aussi. Elle représentait 
vraiment quelque chose pour moi, dans le ciel, et je me souviens 
aussi que je la dessinais et que je lui mettais à l’intérieur des 
choses que je prétendais y voir, qui n’était pas le bonhomme au 
fagot ni la tête : des visages ou des paysages à l’intérieur de la 
lune que j’inventais, que je ne voyais pas d’ailleurs, que je 
prétendais voir. 

S. de B. — Et quand vous avez été plus âgé, est-ce qu’elle a 
gardé un rôle pour vous ? 

J.-P. S. — Très longtemps, oui. Le soleil, je n’aimais pas 
nécessairement, pas tout le temps, il m’éblouissait. Le ciel c’était 
une étendue habitée par le soleil et la lune. 

S. de B. — Est-ce que vous parlez de la lune dans vos livres ? 
Vous en parlez en tout cas dans le prologue de Nekrassov ; il y a 
un homme et une femme sur le quai, il dit : « Regarde, regarde la 
lune » et la femme dit : « C’est pas joli, la lune on la voit tous les 
jours », et il répond : « C’est joli parce que c’est rond. » Je ne 
me rappelle pas par ailleurs s’il y a des clairs de lune dans vos 
romans. 

J.-P. S. — Il me semble qu’il est question, un peu, de la lune 
dans Le Mur. Je pensais à la lune comme à quelque chose de 
personnel ; dans le fond, la lune représentait pour moi tout ce qui 
est secret, en contraste avec ce qui est public et donné, qui était 
le soleil. J’avais idée qu’elle était une copie nocturne du soleil. 

S. de B. - Pourquoi avez-vous voulu parler de ça particulière¬ 
ment? 

J.-P. S. — Parce que je m’étais dit qu’un jour j’écrirais sur la 
lune. Alors après, j’ai su ce qu’était la lune, en gros, qu’elle 
représentait un satellite ; ça on me l’a enseigné et je l’ai pris 
personnellement, ce n’était pas un satellite de la terre, c’était 
mon satellite. Je le sentais comme ça. Il me semblait que j’avais 
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des pensées qui venaient de ce que j’étais regardé par la lune. Je 
l’aimais beaucoup, elle était poétique, c’était de la poésie pure. 
Elle était à la fois complètement séparée de moi, elle était là, 
dehors ; et il y avait entre nous une liaison, un même destin. Elle 
était là comme un œil et comme une oreille, elle me tenait des 
discours : j’avais écrit des discours sur la lune. 

S. de B. — Pourquoi parlez-vous au passé ? 

J.-P. S. — Parce qu’elle m’apporte moins depuis qu’on y va. La 
lune a été ça jusqu’au moment où on a commencé à y aller. Ça 
m’a vivement intéressé qu’on décide d’y aller et qu’on y aille. Je 
me suis tenu au courant des voyages. Je me rappelle, même, qu’à 
Naples j’avais loué un appareil de télévision pour voir le voyage 
d’Armstrong. 

S. de B. — Pour voir les premiers hommes dans la lune. 

J.-P. S. - Pour voir l’allure qu’ils avaient, ce qu’ils y faisaient, 
comment était la lune, comment on voyait la terre de la lune, tout 
cela me passionnait; mais, en même temps, ça transformait la 
lune en un objet scientifique et elle perdait le caractère mythique 
qu’elle avait eu jusque-là. 

S. de B. - Aviez-vous imaginé qu’on irait dans la lune? 

J.-P. S. - Non. J’avais lu les romans de Jules Verne sur la lune 
et puis j’avais lu Les Premiers Hommes dans la Lune de Wells. 
Tout ça je connaissais bien, mais ça me paraissait de la légende, 
de l’impossible. Les manières d’y aller de Wells n’étaient pas 
vraiment scientifiques. 

S. de B. - Celles de Jules Verne étaient un peu plus... Il y 
avait aussi Le Voyage dans la lune de Cyrano de Bergerac. 

J.-P. S. - Oui, mais ça... 

S. de B. — Ce n’était pas très intéressant; mais enfin on a 
souvent eu le rêve d'aller dans la lune. 

J.-P. S. - Moi je ne l’ai pas eu. 


S. de B. — On avait un peu parlé l’autre jour de cette idée que 
vous exprimez à la fin des Mots , que n’importe qui vaut n’importe 
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qui et que vous êtes n’importe qui. Je voudrais savoir ce que 
signifie exactement pour vous cette affirmation. Mais, pour 
commencer, comment s’est forgée en vous, comment se sont 
forgées les idées d’égalité entre les hommes, ou les idées de 
supériorité, de hiérarchie ? D’une part vous dites que quand vous 
étiez jeune, vous vous sentiez un génie, d’autre part vous dites 
qu’en quelque sorte vous avez toujours pensé les hommes égaux. 
Pouvez-vous nous débrouiller un petit peu ça à partir de votre 
enfance et de votre jeunesse d’abord ? 

J.-P. S. — Quand j’étais petit, à l’âge où j’écrivais mes premiers 
romans, à huit ans, mon grand-père me traitait de prince et il me 
considérait un peu comme le petit prince. A ce moment-là j’étais 
donc paré par lui d’une qualité intérieure, qualité interne, 
subjective, du petit prince, qui n’était d’ailleurs que sa propre 
bonté, générosité, qu’il retrouvait en moi. Un être ayant cette 
réalité subjective de prince, ça ne conduit pas à l’égalité, car un 
prince est supérieur aux gens qui l’entourent. Et cependant, il y 
avait une espèce d’égalité au fond de tout ça, parce que je 
pensais que j’étais un être humain, et que tous les êtres humains 
étaient donc des princes. C’est à peu près comme ça que je voyais 
les choses. La masse, elle, était faite de demi-êtres humains, 
d’êtres humains qui n’étaient pas tout à fait réussis, tout ça était 
autour de moi. Mais il y avait d’autres êtres humains réussis que 
je découvrais, qui passaient à côté de moi et qui étaient 
certainement des princes. Donc il y avait une espèce de monde 
d’égaux, qui étaient les princes, et puis une tourbe. Ce n’est pas 
une égalité bien sûr, mais cependant il y avait dans l’idée de ces 
princes qui se voyaient et qui étaient égaux entre eux, qui 
n’étaient pas plus princes que je ne l’étais, et réciproquement, il 
y avait dans cette idée-là déjà l’idée d’une égalité, égalité que j’ai 
toujours voulue et rêvé d’établir entre les gens et moi. Parce que, 
finalement, chaque fois que j’ai eu des rapports forts avec 
quelqu’un, homme ou femme, je me suis aperçu que la personne 
était tout à fait mon égale, et que si je pouvais peut-être mieux me 
débrouiller dans les mots, en tout cas les intuitions premières 
qu’elle avait étaient exactement les mêmes que les miennes, et 
qu’elle prenait les choses du même point de vue que moi. 
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S. de B. — Mais revenons à votre enfance. Quand vous avez été 
au lycée, est-ce qu’il n’y avait pas cependant certaines hiérar¬ 
chies qui s'établissaient entre les bons, les mauvais élèves? 

J.-F. S. — En effet une hiérarchie s’établissait. Mais comme je 
n’étais pas très favorisé par la hiérarchie, je n’étais pas un très 
bon élève, j’étais dans les moyens, ou un petit peu supérieur à la 
moyenne, quelquefois en dessous, je ne considérais pas que cette 
hiérarchie m’était favorable. Et je la considérais comme quelque 
chose qui ne me concernait pas. Je ne pensais pas qu’être le 
premier, être avant le petit Brun ou le petit Malaquin, ou après, 
donnait une véritable perspective de mon être. Mon être c’était 
cette réalité subjective, profonde, au-delà de tout ce qu’on 
pouvait en dire, et qui n’était pas classable. En vérité, c’est là 
que j’ai commencé à dire qu’on ne peut pas classer. Une 
subjectivité c’est quelque chose qui n’apparaît pas comme 
premier ou second, c’est une réalité totale et profonde, d’une 
certaine manière infinie, qui est là, en soi, devant soi, c’est 
l’être, c’est l’être de la personne. Et ça, il ne s’agit pas de la 
classer par rapport à tel autre être, qui est peut-être moins 
visible, moins affirmé, mais qui est aussi vrai dans les profon¬ 
deurs. Il ne s’agit pas de classer ces individus, il s’agit de les 
laisser comme des totalités qui représentent l’homme. 

S. de B. — En quelque sorte c’est le côté absolu de la 
conscience que vous affirmiez avant tous les autres. 

J.-P. S. - C’est ça. Le côté absolu, je l’affirmais d’abord en 
moi, j’ai commencé à l’affirmer comme petit prince, mais en fait 
ça voulait dire conscience, conscience de ce que je voyais, de ce 
que je lisais, de ce que je sentais. Et puis conscience profonde, 
liée aux objets autour de moi, et en même temps ayant une 
profondeur difficilement transmissible et qui était moi. Et ça, ça 
ne pouvait pas être inférieur à quiconque, ni supérieur. Les 
autres étaient comme ça, et ça je le sentais étant jeune, étant 
enfant. 

S. de B. — Cependant quand vous avez été avec Nizan en 
première, et dans les années suivantes, vous disiez que vous vous 
considériez comme des surhommes, et en même temps vous 
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que cette idée de génie et de surhomme n’est pas contradictoire 
avec l’idée d’égalité? 

J.-P. S. - Non, parce que justement pour moi, le génie et le 
surhomme, c’étaient simplement des êtres qui se donnaient dans 
toute leur réalité d’homme ; et la masse qui se classait suivant des 
chiffres, suivant des hiérarchies, c’était une pâte dans laquelle 
on pouvait trouver des surhommes qui allaient venir, qui allaient 
se dégager, mais qui n’était pas vraiment constituée par des 
surhommes, qui était faite par des sous-hommes et qui correspon¬ 
dait en effet à des hiérarchies, les hiérarchies visant rarement 
l’homme lui-même mais des qualités de l’homme, visant l’inspec¬ 
teur des chemins de fer, 1’inspecteur des travaux publics, des 
professeurs. Le métier en somme, les activités, les objets dont ils 
s’entouraient, tout cela était susceptible de hiérarchie. Mais si on 
arrivait à la profondeur, il n’y avait pas de hiérarchie possible. Et 
c’est ça que j’ai petit à petit mis au clair pour moi. 

S. de B. — Et quand vous étiez à l’École normale, il y avait tout 
de même des compétitions, des places, des rangs. 

J.-P. S. - Non, il n’y avait pas de compétition, ni de places, 
absolument pas. 

S. de B. - Il y en avait pour entrer à l’Ecole par exemple. 

J. -P. S. - 11 y avait, pour entrer à l’École, un examen d’École, 
on avait une place, et puis la sortie d’École, c’était l’agrégation. 

S. de B. — Oui. 

J.-P. S. — Alors il y avait également un concours où on avait 
une place, mais, entre les deux, il n’y avait rien. Jusque-là je 
vous ai montré l’idée de la subjectivité comme génie, et l’idée de 
la hiérarchie comme classification liée à des qualités particuliè¬ 
res. A l’École normale, il y avait ces deux classifications : une 
classification qui revenait à une absence de classification; 
l’absence de classification, c’était la subjectivité pure, conçue 
comme infinie et caractérisée par le génie. Je me considérais 
comme un génie. C’est une idée qui m’est venue très jeune ; elle 
naissait de l’idée de mes grands frères les écrivains, alors que 
j’étais moi-même écrivain. Je pensais qu’un Balzac, un Bossuet, 
devait être égalé par moi, et par conséquent je serais ce qu’on 
appelle un génie. 11 y avait donc à l’École normale ma 
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subjectivité qui était géniale et d’autre part des rangs qui étaient 
des rangs d’âge. Par exemple quand je rentrai à l’École normale, 
j’étais en première année, j'allais dans une turne avec cinq ou six 
de mes camarades que je connaissais et que j’aimais bien ; à côté 
il y avait d’autres tûmes de même espèce ; et a l’étage au-dessus il 
y avait les carrés, les élèves de seconde année qui étaient 
également réunis par turne et moins nombreux dans chaque 
turne ; et puis la troisième année avec des cubes, et puis après on 
était archicube. Tout ça était une distinction d’après les années. 
Et effectivement, ça correspondait à quelque chose, puisqu’on 
acquérait des connaissances qui finissaient par vous donner une 
valeur comme professeur dans telle matière. Par exemple 
j’apprendrais en quatre ans l’essentiel de ce qu’il fallait connaître 
pour faire de la philosophie, un autre apprendrait le français. 
Bref, il y avait cette classification en années d’École qui ne 
correspondait pour nous à rien. Nous ne pensions pas qu’ils 
étaient supérieurs à nous, ils étaient simplement classés. 

S. de B. - Oui, c’était une hiérarchie dans l’égalité, puisque 
chacun devait y accéder d’une manière quasi mathématique. 

J.-P. S. - Évidemment les égalités n’étaient pas exactement les 
mêmes puisque, à chaque fois, il y avait des connaissances plus 
nombreuses, et les examens passés plus nombreux. Mais enfin 
c’était quand même des égalités : l’égalité des gens de la 
première année qui avaient pas d’examens derrière eux mais qui 
étaient les mêmes dans la mesure où ils partaient pour les quatre 
années d’école; puis l’égalité des autres années où il y avait 
derrière un examen, par exemple une licence obtenue dans 
l’année, et qui par conséquent avaient des connaissances, des 
qualifications en plus. Mais finalement c’était la même égalité. 

S. de B. — Cependant vous faisiez des distinctions entre vos 
camarades ; vous n’aviez pas du tout l’idée que finalement tout le 
monde est valable ; cette attitude, très ouverte, très accueillante, 
qui était celle d’un Merleau-Ponty, vous ne l’aviez pas du tout. 

J.-P. S. — Pas du tout. Au contraire, je distinguais entre les 
bons et les mauvais, avec violence. Et très rapidement, Nizan et 
moi, un peu Cuille aussi, nous nous mîmes du côté des élèves 
d’Alain, qui étaient violents et brutaux ces années-là, et qui 
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voulaient faire régner une certaine terreur dans l’École. Je 
reconnais que ça ne va pas très bien avec la hiérarchie et la 
subjectivité géniale. Je pense quand même que c’était en liaison 
avec la subjectivité géniale. Je pense que, quand nous nous 
cachions en haut des escaliers pour jeter des bombes à eau sur 
des garçons qui rentraient vers minuit en smoking après avoir fait 
des visites dans le monde, nous indiquions par là que les visites, 
le smoking, le côté distingué, la chevelure bien peignée de ces 
garçons étaient choses absolument extérieures, de non-valeur, 
d’aucune valeur, qu’ils n’auraient pas dû avoir, qu’ils n’auraient 
pas dû chercher parce que ce qu’il fallait chercher c’était l’éclat 
intérieur du génie, mais certainement pas de briller dans un dîner 
mondain. 

S. de B. — Est-ce qu’on ne pourrait pas dire que vous viviez sur 
deux plans à la fois, comme d’ailleurs tout le monde, qu’il y avait 
un certain plan métaphysique où s’affirmait l’absolu de toute 
conscience, mais qu’il y avait un plan moral, pratique et même 
social dans lequel cet absolu de conscience ne vous intéressait 
pas, si la personne dotée de cette conscience avait des comporte¬ 
ments, une manière de vivre, de penser, contre laquelle vous 
étiez en lutte? Vous aviez la réputation à la Sorbonne, vous, 
Nizan, Maheu, d’avoir une attitude extrêmement méprisante à 
l’égard du monde dans son ensemble, en particulier à l’égard des 
sorbonnards. 

J.-P. S. — Parce que les sorbonnards représentaient des êtres 
qui n’étaient pas tout à fait des hommes. 

S. de B. — C’est très grave d’admettre que certains hommes ne 
sont pas tout à fait des hommes. Ça va tout à fait contre l’idée 
d’égalité. 

J.-P. S. - C’est très grave, et je m’en suis débarrassé par la 
suite; mais il est certain que c’était là au départ ; le départ pour 
moi c’était ça, ces gens-là ne valaient pas grand-chose et certains 
deviendraient peut-être des hommes, mais la majorité d’entre eux 
n’en serait jamais. Et ça correspondait au fait que je n’avais pas 
d’amitié pour eux, je n’avais pas de liaison, de rapports avec eux. 
On se voyait... 
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S. de B. — Vous avie 2 des rapports hiérarchiques avec eux 
dites-vous. 

J.-P. S. - J’avais des rapports pour des travaux qu’ils faisaient 
ou que je faisais. Nous étions classés à ce moment-là et je me 
trouvais donc sur une base objective. Nous étions vingt-cinq, 
j’étais classé cinquième, dixième, premier, et ainsi on pouvait 
nous comparer. Mais cela n’atteignait jamais l’être qui était moi 
et qui faisais également des écrits, qui étaient les produits du 
génie, pensais-je, et qui ne pouvaient en aucune façon se 
comparer sur des plans de hiérarchie. 

S. de B. — Reste que vous aviez donc des amitiés très 
sélectives, et toute votre vie vos amitiés ont été très sélectives ; or 
ne pas avoir d’amitié pour quelqu’un, le rejeter, c’est établir une 
inégalité avec ceux pour lesquels au contraire vous avez de 
l’amitié et que vous acceptez. 

J.-P. S. - Oui. Je pense que, en fait, chacun a en soi, dans son 
corps, dans sa personne* dans sa conscience, de quoi être sinon 
un génie en tout cas un homme réel, un homme avec des qualités 
d’homme; mais que la majorité des gens ne le veut pas, elle 
s’arrête, elle s’arrête à un niveau quelconque, et finalement elle 
est presque toujours responsable du niveau auquel elle est restée. 
Je considère donc que, en théorie, tout homme est l’égal de tout 
homme et des rapports d’amitié pourraient exister. Mais en fait 
cette égalité-là est défaite par les gens au nom d’impressions 
stupides, de recherches stupides, d’ambitions, de velléités 
stupides ; alors on a affaire à des hommes qui seraient égaux s’ils 
voulaient changer un peu leur attitude, mais qui en fait, tels 
qu’ils sont, sont des contre-hommes, sont des gens qui se sont 
faits hommes dans des situations quasiment inhumaines. 

S. de B. - Ceux que vous appelez des salauds, en particulier. 

J.-P. S. - Les salauds sont précisément des gens qui mettent 
leur liberté à se faire reconnaître comme bons par d’autres, alors 
qu’en réalité ils sont mauvais à cause de leur activité même. 
J’aime vraiment, réellement, un homme qui me paraît avoir 
l’ensemble des qualités d’homme ; la conscience, la faculté de 
juger par-soi-même, la faculté de dire oui ou de dire non, la 
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liberté. A ce moment-là, je peux avoir de l’amitié pour lui, et 
souvent j’en ai pour des gens que je connais fort peu. Et puis, il y 
avait la majorité, les gens qui étaient à côté de moi, dans un 
train, dans un métro, dans un lycée, à qui authentiquement je 
n’avais rien à dire ; on pouvait tout juste discuter, en se mettant 
sur le plan des hiérarchies, la place de cinquième, ou la place de 
dixième accordée à un élève, ou à un professeur. 

S. de B. - Et quand vous étiez au lycée, est-ce que les rapports 
d’âge ont créé entre vous avec vos élèves des rapports d’inégalité, 
ou au contraire est-ce que les rapports d’égalité ont été possibles ? 

J.-P. S. — Ah oui ! les rapports d’égalité étaient très possibles. 
On peut dire qu’au lycée, surtout à l’École normale, le rapport 
d’âge permettait une hiérarchie facile, mais qui ne correspondait 
absolument pas, pour chacun d’entre nous, à une qualité d’ordre 
subjectif, d’ordre essentiel. C’était juste une manière de ranger 
les gens dans un certain ordre, de manière à pouvoir les avoir 
sous la main, mais ça ne correspondait pas à une réalité. 
Autrement dit, il y avait la réalité vraie qui était celle de chacun, 
pour chacun, mais qui ne se donnait pas, qui restait ce qu’elle 
était, et puis une grande classification universelle qui accordait à 
d’autres classifications conçues de la même façon, et qui donnait 
un rang à la personne sur un plan de phénomène, sur un plan 
dans lequel la réalité de la personne était complètement 
supprimée. Il y avait une société où la réalité de l’homme était 
supprimée, où il y avait surtout des gens capables de faire un 
certain type d’action qui, dès le début, était donnée à ces gens-là 
comme les caractérisant ; mais il n’y avait pas de subjectivité se 
saisissant soi-même, de réalité essentielle étant possible à 
atteindre, soit par autrui, soit par celui-là qui avait cette 
subjectivité, cette réalité ; il n’y avait rien de tout cela. Tout cela 
était laissé en dehors. 

S. de B. - Est-ce à cause de ce sentiment d’égalité entre les 
hommes que vous avez toujours refusé tout ce qui aurait pu vous 
distinguer ? Je veux dire, vos amis ont souvent noté votre refus, 
votre dégoût même pour ce qu’on appelle en général les 
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quelles circonstances d’ailleurs est-ce que vous avez exactement 
manifesté ce dégoût ? 

J.-P. S. - C’est lié à ça certainement ; mais également c’est lié 
à l’idée que ma réalité profonde est au-dessus des honneurs. 
Parce que ces honneurs sont donnés par des hommes à d’autres ; 
et les hommes qui donnent l’honneur, que ce soit légion 
d’honneur ou prix Nobel, n’ont pas de qualité pour le donner. Je 
ne vois pas qui a le droit de donner à Kant ou à Descartes, à 
Goethe, un prix signifiant : vous appartenez maintenant à une 
classification ; nous avons transformé la littérature en une réalité 
classée, et vous appartenez à tel rang dans cette littérature. Ça, je 
nie la possibilité de le faire, et par conséquent je nie tout 
honneur. 

S. de B. - Ça explique votre refus du prix Nobel. Mais, après 
la guerre, il y a eu un premier refus de votre part, le refus de la 
légion d’honneur. 

J.-P. S. — Oui. La légion d’honneur me paraît une récompense 
qui va à la série, qui va aux médiocres ; on va dire que tel 
ingénieur mérite la légion d’honneur et tel autre ingénieur à peu 
près semblable à lui ne la mérite pas. Et vraiment ils ne sont pas 
considérés pour ce qu'ils valent, ils sont considérés pour un 
travail qu’ils ont fait ou pour la recommandation de leur chef, ou 
pour des circonstances de ce genre. C’est-à-dire rien qui 
corresponde à leur réalité. Cette réalité-là n’est pas quantifiable. 

S. de B. — Vous venez de prononcer le mot « médiocres », 
donc quand même, de temps en temps, avec votre théorie de 
l’égalité vous reviennent des épithètes, des expressions fort 
aristocratiques. 

J.-P. S. - Ah non, pas du tout, parce que je vous ai déjà dit, la 
liberté, l’égalité est au départ, et l’égalité devrait être à la fin, 
dans un processus humain, c’est-à-dire dans le développement 
d'un homme. Mais l’homme est aussi un être hiérarchisé, et c’est 
en tant que hiérarchisé qu’il peut devenir idiot ou qu’il peut 
préférer la hiérarchie à sa réalité profonde. A ce niveau-là, sur le 
plan de la hiérarchie, il peut mériter des épithètes dénigrantes. 
Vous comprenez? 

S. de B. — Oui. 
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J.-P. S. — Je considère que la plupart des gens qui nous 
entourent sont encore trop sensibles à une légion d’honneur» à un 
prix Nobel» à des choses comme ça, alors qu’en réalité ça ne 
correspond à rien. Ça ne correspond qu’à une distinction donnée 
dans la hiérarchie, à un être qui n’est pas réel, qui est abstrait et 
qui correspond à l’être que nous sommes, mais qui correspond 
sans bien comprendre pourquoi. 

S. de B. — Il y a pourtant des reconnaissances que vous 
acceptez. Vous n’acceptez pas la reconnaissance par certains 
hommes de la valeur, disons, de votre œuvre philosophique, de 
manière qu’ils vous donnent un prix Nobel, mais vous acceptez la 
reconnaissance et même vous la souhaitez, de la part des 
lecteurs, de la part du public. 

J.-P. S. — Oui, c’est ma fonction. J’écris, je demande donc au 
lecteur pour qui j’écris de trouver bonnes les choses que j’écris. 
Non pas que je pense qu’elles sont toujours bonnes, loin de là, 
mais quand par hasard elles peuvent être bonnes, je désire 
qu’elles soient immédiatement estimées comme telles par mon 
lecteur. 

S. de B. — Parce qu’en somme votre œuvre c’est vous-même, et 
si on reconnaît votre œuvre, on vous reconnaît dans votre réalité. 

J.-P. S. — Voilà. 

S. de B. — Tandis que la qualité extérieure qui vous ferait avoir 
la légion d’honneur, ça n’est pas vous-même. 

J.-P. S. - Non, c’est abstrait. 

S. de B. — Vous rappelez-vous comment ça s’est passé pour la 
légion d’honneur ? 

J.-P. S. — Eh bien, c’était en 45, et les gens de Londres qui 
étaient venus s’installer à Paris... 

S. de B. — Les gens de Londres ; vous voulez dire de Gaulle. 

J.-P. S. — De Gaulle, oui. Ils nommaient des ministres, des 
sous-secrétaires d’État, et il y avait un ministère de la Culture, 
dont Malraux était le ministre, et dont Raymond Aron, mon 
camarade, était sous-secrétaire d’État. Et ils ont commencé à 
distribuer des légions d’honneur. Ça donna l’idée à mon 
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camarade Zuorro 1 dont j’ai parlé ailleurs, de me faire avoir 
malgré moi la légion d’honneur, pensant que je serais bien 
embêté. 

S. de B. — Parce qu’il faut dire que Zuorro aimait vous jouer 
des tours. 

J.-P. S. - Il aimait me jouer des tours. Il alla voir ma mère, 
passa une grande heure avec elle, et lui arracha son consente¬ 
ment ; la pauvre femme ne connaissait rien à tout ça, elle avait eu 
un père qui avait eu la légion d'honneur, et un mari qui avait la 
légion d’honneur... 

S. de B. — Elle trouvait ça très bien. 

J.-P. S. — Il lui paraissait que son fils devait l’avoir. Il lui a dit 
d’accepter pour moi que j’aie la légion d’honneur, et qu’on me 
ferait la surprise de me la donner. Elle accepta de bonne grâce. 

S. de B. — C’est-à-dire qu’elle a signé un papier. 

J.-P. S. - Elle a signé un papier. C’était un passe-droit malgré 
tout, parce que c’est moi qui aurais dû signer le papier. Mais je 
ne l’ai su qu'après. Et, un beau jour, on me téléphona, un ami, 
dont un parent était au ministère, qui me dit : « Est-ce que vous 
avez demandé la légion d’honneur ? » J’ai hurlé de surprise, et 
puis il m’a dit : « Eh bien ! vous alle2 l’avoir. » Alors, je me suis 
précipité au téléphone, et j’ai eu Raymond Aron. Et je lui ai dit : 
« Mon petit camarade, on veut me donner la légion d’honneur, il 
faut que tu empêches ça. » Aron l’a pris d’assez haut, et il me 
trouva fort désagréable, mais il fit quand même en sorte que 
j’échappe à cette légion d’honneur. 

S. de B. - Dans l’ensemble, le gouvernement nous était 
sympathique, il regroupait les résistants de France. Il y avait des 
gens qui étaient vraiment nos amis qui étaient là-dedans, et 
c’était à titre en somme de — comme à Camus d’ailleurs, à lui 
aussi on lui a proposé —, c’était un peu à titre d’intellectuel 
résistant qu’on vous proposait cette distinction. 

J.-P. S. - Certainement. 

S. de B. - Les conditions étaient presque les meilleures pour 
pouvoir l’accepter. Mais cependant... 
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J.-P. S. — Il y avait un abîme, même si les conditions étaient 
les meilleures; il restait qu’accepter une décoration c’était 
quelque chose d’inimaginable pour moi. 

S. de B. — Parce que ça s’inscrivait en même temps dans une 
hiérarchie bourgeoise, la légion d’honneur. Et c’était donc vous 
intégrer à cette société. 

J.-P. S. — Ce n’était pas la société bourgeoise, c’était la 
hiérarchie. Il y a des hiérarchies analogues en U.R.S.S. ou dans 
les pays socialistes. 

S. de B. — Il y a cependant un certain nombre de prix que vous 
avez acceptés. Et ça serait amusant de voir pourquoi. Je pense à 
un certain prix italien... 

J.-P. S. — J’en ai accepté d’autres. J’ai d’abord accepté un prix 
populiste, en 40, une petite somme qui m’était donnée et qui me 
permit de vivre un peu mieux. J’étais mobilisé, je vous donnai en 
partie cet argent, j’en gardai un peu pour moi au front, et je vécus 
un peu mieux avec ça. Je crois que, là, j’ai été absolument 
cynique, estimant que la guerre ôtait toute valeur au prix ou non- 
prix, que si on vous en donnait un pendant qu’on se battait, c’était 
une plaisanterie, que je pouvais l’accepter. A vrai dire je n’avais 
rien à foutre d’un prix populiste, étant donné que je n’avais 
absolument rien de commun avec les écrivains populistes. Donc 
j’ai accepté. 

S. de B. — Oui, vous avez pris l’argent cyniquement. 

J.-P. S. — J’ai pris l’argent cyniquement. 

S. de B. — Mais il y a eu des acceptations que vous avez faites 
sans profit. 

J.-P. S. — Le prix italien, c’était parce que j’étais bien avec les 
communistes italiens, que certains d’entre eux me plaisaient 
beaucoup ; je n’étais pas bien au même moment avec les 
communistes français. Les communistes italiens je les aimais 
bien, et à ce moment-là ils avaient organisé cette petite fête ; il 
s’agissait de donner chaque année un prix à celui qui, pendant 
l’occupation, avait fait preuve de courage ou d’intelligence, et ils 
me l’avaient donné. Évidemment ce n’était pas du tout conciliable 
avec ma théorie. 
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J.-P. S. — C’était un prix qui était lié à la résistance. Je l’ai eu ; 
Dieu sait pourtant que la résistance que j’ai faite... j’étais 
résistant, je voyais des résistants, mais elle ne m’a pas coûté 
grand-chose. Cependant ils me l’ont donné. Je pense que je ne 
voyais pas ce prix comme l’aboutissement d’une période, d’une 
hiérarchie ; j’étais trop conscient de ce que mon attitude pendant 
l’occupation, à la comparer à celle de ceux qui s’étaient fait faire 
prisonniers par les Allemands, qui avaient été torturés, qui 
étaient morts en prison, n’avait absolument rien de commun. On 
était des résistants, quand on était écrivain, ça voulait surtout 
dire qu’on écrivait dans des petites revues cachées, qu’on faisait 
des petites actions de ce type-là. J’y voyais plutôt la reconnais¬ 
sance par les Italiens d’un certain type de résistance intellec¬ 
tuelle pendant l’occupation. C’était ça qui m’intéressait. C’est-à- 
dire, ils mettaient l’accent sur ce genre de refus, sous l’occupa¬ 
tion, que nous autres écrivains, ceux en tout cas que je 
connaissais, nous avions mis au premier plan. Donc, je me 
considérais non pas tant comme digne, moi, de cette distinction, 
mais digne en tant que les autres écrivains auraient pu, comme 
moi, être nommés. Quelqu’un avait ce prix, c’était moi; ça 
représentait une sorte de résistance intellectuelle française. 

S. de B.— En somme, c'était une relation d’amitié avec les 
communistes italiens, qui vous proposaient une certaine recon¬ 
naissance de votre action, et de celle de vos camarades pendant 
la guerre, et que vous acceptiez également dans l’amitié. Là ça ne 
passait pas par des hiérarchies, par des honneurs, par des 
distinctions. 

J.-P. S. - Absolument pas. 

S. de B. - C’était vraiment un rapport de réciprocité entre vous 
et ceux qui... 

J.-P. S. - Ils m’ont donné de l’argent. 

S. de B. — Que vous avez donné pour soutenir je ne sais plus 
quel mouvement social. Cela dit, il y a eu un autre honneur qui 
vous a été proposé, et on avait insisté, même parmi certains de 
vos proches, pour que vous acceptiez : c’était d’être professeur au 
Collège de France. 

J.-P. S. - Oui. Alors, je ne voyais pas pourquoi j’aurais été 
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professeur au Collège de France. Pavais écrit des livres de 
philosophie, mais la philosophie, c’est depuis le xvm* siècle 
qu’on considère que c’est une matière à enseigner. C’est une 
matière à enseigner si l’on veut, s’il s’agit des systèmes de 
philosophie passés ; mais si on essaye de penser philosophique¬ 
ment le présent, je ne pense pas que ce soit grâce à ce qu’on 
enseigne aux élèves. Ils peuvent en prendre connaissance, mais il 
n’y a pas de raison pour qu’un professeur enseigne une chose qui 
ne s’est pas développée complètement, dont il ne sait pas 
exactement la valeur. Bref, je ne voyais pas pourquoi, en tant que 
philosophe, j’irais au Collège de France. Ça me paraissait 
absolument étranger à ce que je faisais. 

S. de B. — Vous pensiez qu’il valait mieux écrire des livres, et 
que les gens les lisent à loisir, en ayant le temps de réfléchir, 
plutôt que de leur faire un cours ex cathedra là-dessus. 

J.-P. S. - Voilà. Et je dois dire que j’étais très occupé au 
même moment ; j’écrivais des livres qui me prenaient tout mon 
temps et ç’aurait été réduire mon temps de travail, puisque 
j’aurais donné un certain nombre d’heures de la semaine à 
préparer des cours sur des choses que j’avais l’impression de 
savoir, par conséquent ça ne m’aurait pas fait progresser d’avoir 
un cours au Collège de France. Merleau-Ponty l’avait parce qu’il 
considérait la philosophie un peu à l’intérieur du système 
professoral ; je ne sais pas pourquoi d’ailleurs. Ses livres 
n’étaient pas spécialement des livres universitaires, mais cepen¬ 
dant il y avait entre nous, je pense, la différence qu’il acceptait 
l’université, dès l’origine comme un moyen de faire de la 
philosophie, et que moi je ne l’acceptais pas. 

S. de B. — Oui, d’ailleurs Merleau-Ponty avait fait une thèse. 

J.-P. S. - Il avait fait une thèse. 

S. de B. - Il avait fait une carrière comme universitaire. Il faut 
dire aussi qu’il y a des considérations pratiques; vous en tant 
qu’écrivain arrivé, vous gagniez beaucoup d’argent à ce moment- 
là, et Merleau-Ponty, il était évident que c’était sa carrière 
universitaire qui lui rapportait de quoi vivre. Alors ça, ça 
comptait beaucoup, et lui ça lui donnait au contraire du temps, 
d’être au Collège de France, parce qu’il avait moins à faire que 
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s’il avait été simplement professeur à la Sorbonne. C’est une 
considération, je pense, qui motive beaucoup de gens qui sont au 
Collège de France. Mais vous, évidemment, comme vous n’aviez 
pas de motif pratique ou économique, ça aurait été uniquement 
une question d’honneurs. 

J.-P. S. — Je ne considérais pas comme un honneur d’être 
professeur au Collège de France. 

S. de B. - Vous n’avez jamais rien considéré comme un 
honneur. 

J.-P. S. — En effet. Je me considérais comme supérieur aux 
honneurs qu’on pouvait m’offrir, parce qu’ils étaient abstraits, ne 
s’adressaient jamais à moi. 

S. de B. - Ils s’adressaient à l’autre en vous. Et pour en revenir 
au prix Nobel, ce qui a été alors le plus scandaleux de vos refus, 
celui qui a été le plus connu, le plus commenté? 

J. -P. S. - Le prix Nobel, je suis en totale contradiction avec lui 
parce qu’il consiste à classer les écrivains. S’il avait existé au 
XVI e , au XV e siècle, nous saurions que Clément Marot a eu le prix 
Nobel, que Kant l’a manqué, qu’il aurait dû l’avoir, mais qu’on ne 
lui a pas donné parce qu’il y a eu une confusion, ou une action de 
certains des membres du jury; que Victor Hugo l’a eu bien 
entendu, etc. A ce moment-là, la littérature serait donc complète¬ 
ment hiérarchisée ; vous auriez les membres du Collège de 
France, et d’autres qui auraient eu des prix Goncourt, et puis 
d’autres qui auraient eu d’autres dignités. Le prix Nobel, ça 
consiste à donner un prix chaque année. A quoi correspond ce 
prix ? Que signifie un écrivain qui a reçu en 1974 le prix, qu’est- 
ce que ça veut dire par rapport aux hommes qui l’ont reçu avant, 
ou à ceux qui ne l’ont pas reçu mais qui écrivent comme lui, et 
qui sont peut-être meilleurs? Que signifie ce prix? Peut-on dire 
vraiment que l’année où on me l’a donné j’étais supérieur à mes 
collègues, les autres écrivains, et que l’année d’après c’est un 
autre qui l’a été? Est-ce que vraiment il faut considérer la 
littérature comme ça? Comme des gens qui sont un an supé¬ 
rieurs, ou bien qui le sont depuis longtemps, mais que l’on 
reconnaîtra cette année-là comme supérieurs ? C’est absurde. Il 
est bien évident qu'un écrivain n’est pas quelqu’un qui, à un 
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moment donné, est -supérieur aux autres. Il est l’égal des 
meilleurs, au mieux. Et « les meilleurs », c’est encore une 
mauvaise formule. Il est l’égal de ceux qui ont fait de vraiment 
bons livres, et puis il l’est pour toujours. Il a fait cette œuvre, 
peut-être cinq ans auparavant, peut-être dix ans auparavant. Il 
faut un petit renouveau pour qu’on vous donne le prix Nobel. 
J’avais publié Les Mots ; ils ont trouvé ça valable, et ils m’ont 
donné le prix un an après. Ça donnait une nouvelle valeur pour 
eux à mon œuvre. Mais faut-il en conclure que, l’année d’avant, 
quand je n’avais pas publié cette œuvre, je valais beaucoup 
moins? C’est une notion absurde; cette idée de mettre la 
littérature en hiérarchie, c’est une idée complètement contraire à 
l’idée littéraire, et au contraire parfaitement convenable pour une 
société bourgeoise qui veut tout intégrer. Si les écrivains sont 
intégrés par une société bourgeoise, ils le seront en hiérarchie, 
parce que c’est comme ça en effet que se présentent toutes les 
formes sociales. La hiérarchie, c’est ce qui détruit la valeur 
personnelle des gens. Être au-dessus ou au-dessous, c’est 
absurde. Et c’est pour ça que j’ai refusé le prix Nobel, parce que 
je ne voulais en aucun cas être considéré comme l’égal de 
Hemingway, par exemple. J’aimais beaucoup Hemingway, je le 
connaissais personnellement, j’avais été le voir à Cuba, mais 
l’idée d’être son égal, ou à un rang quelconque par rapport à lui, 
était bien loin de ma pensée. Il y a là une idée que je trouve naïve 
et même stupide. 


S. de B. - Je voudrais revenir sur votre orgueil. Que vous soyez 
orgueilleux ça ressort très évidemment de l’ensemble de nos 
conversations ; mais comment définiriez-vous votre orgueil ? 

J.-P. S. — Je pense que ce n’est pas un orgueil qui porte sur ma 
personne, Jean-Paul Sartre, individu privé, mais plutôt sur les 
caractéristiques communes à tous les hommes. Je suis orgueilleux 
de faire des actes qui ont un commencement et une fin, de 
changer une certaine part du monde dans la mesure où j’agis, 
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d’écrire, de faire des livres — tout le monde n’en fait pas mais 
tout le monde fait quelque chose — bref, mon activité humaine, 
c’est de cela que je suis orgueilleux. Non pas que je la trouve 
supérieure à une activité quelconque mais c’est une activité. 
C’est l’orgueil de la conscience se développant comme un acte ; 
sans doute cela porte aussi sur la conscience comme subjectivité 
mais c’est en tant que cette subjectivité produit des idées, des 
sentiments. 

C’est le fait d’être un homme, un être né et condamné à mourir, 
mais entre les deux agissant et se distinguant du reste du monde 
par son action et par sa pensée qui est aussi une action, et par ses 
sentiments qui sont une ouverture vers le monde de l’action ; c’est 
par tout ça, quels que soient ses sentiments, quelles que soient 
ses pensées, que je trouve qu’un homme doit se définir ; pour tout 
dire, je ne comprends pas que les autres hommes ne soient pas 
aussi orgueilleux que moi étant donné que ça me paraît un 
caractère naturel, structural de la vie consciente, de la vie en 
société... 

S. de B. — Le fait est qu’en général ils ne le sont pas ; comment 
se fait-il que vous ayez pu l’être ? 

J. -P. S. - Je suppose que dans l’immense majorité des cas c’est 
la pauvreté et l’oppression qui interdisent l’orgueil. 

S. de B. - Il y aurait une tendance chez tous les hommes à 
avoir un certain orgueil?... 

J.-P. S. - C’est ce que je pense. Cet orgueil est lié au fait 
même de penser, d’agir. Par là on révèle la réalité humaine et ça 
s’accompagne d’une conscience de l’acte qu’on fait, dont on est 
content et fier. Je pense que c’est ça l’orgueil qu’on devrait 
rencontrer chez tout le monde. 

S. de B. - Et pourquoi y a-t-il des quantités de gens qui ne sont 
pas du tout orgueilleux ? 

J.-P. S. - Prenez un garçon qui vit dans une famille plus ou 
moins désunie, dans une atmosphère de pauvreté, qui n’est pas 
instruit, qui n’est pas au niveau où la société lui demande des 
preuves et des qualités proprement humaines ; qui arrive dans ces 
conditions à une situation, quand il a dix-huit ou dix-neuf ans, 
qui comporte un travail secondaire, dur et peu payé. Ce garçon-là 
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a peut-être l’orgueil de ses muscles mais ce n’est plus que de la 
vanité; il n’a pas d’orgueil proprement dit, parce qu’il est 
constamment aliéné, il est constamment repoussé hors du 
domaine où il devrait pouvoir agir avec les autres en affirmant : 

« J’ai fait ça, je fais ça, j’ai le droit de parler. » 

S. de B. - L’orgueil serait un privilège de classe ? 

J.-P. S. — Non ! Je ne dis pas cela ; je dis que les possibilités 
d’avoir de l’orgueil sont actuellement plus données dans une 
classe, la classe d’oppression, la classe bourgeoise, que dans une 
autre, la classe des opprimés, la classe prolétaire ; mais en fait 
tout homme me semble pouvoir être doté de cet orgueil. Les 
circonstances sociales font que c’est plus facile pour certains 
bourgeois que pour des prolétaires qui sont humiliés et offensés ; 
alors ils ont autre chose que l’orgueil, ils ont l’exigence d’un 
orgueil ; ils sentent la place vide de cet orgueil qu’ils devraient 
avoir, et dans la révolution ils réclament d’avoir l’orgueil d’être 
hommes. Il y a des prolétaires, des paysans dont on voit à travers 
leurs actes et leurs paroles qu’ils ont gardé de l’orgueil. Ce seront 
des révolutionnaires, ces gens-là. S’ils ont le dos courbé, le dos 
rond comme on dit, c’est malgré eux. 

S. de B. — Ne croyez-vous pas qu’il y a un grand rôle de la 
famille, de l’éducation qui joue là? Des gens des classes 
défavorisées, s’ils ont eu une chance familiale garderont de 
l’orgueil même dans l’oppression et l’exploitation ; au contraire de 
bourgeois riches qui sont complètement abîmés par une enfance 
trop protégée. Dans cette mesure-là, comment est-ce que vous 
expliquez que vous ayez pu être orgueilleux ? 

J.-P. S. - J’ai eu une enfance dans laquelle on a beaucoup 
parlé et abusivement de mon intelligence, du fait que j’étais le 
petit-fils de mon grand-père, qui se croyait un grand homme qu’il 
n’était pas ; j’ai été amené à me penser comme un petit prince. 
J’étais déjà un privilégié dans cette sphère petite-bourgeoise où 
je vivais et j’étais considéré en tant que petit-fils de mon grand- 
père comme ayant une qualité inappréciable. Ça ne correspond 
pas à ce que je dis de l’orgueil, car je ne pense pas avoir une 
qualité inappréciable, je pense simplement avoir des possibilités 
humaines ; c’est l’être humain en moi dont je suis orgueilleux ; 
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mais ça m’est venu de mon premier orgueil, qui était un orgueil 
d’enfant, 

S. de B. - Vous avez été encouragé à avoir l’orgueil d’être un 
homme. 

J,-P. S. - Oui. Je pense que mon grand-père l’avait aussi, mais 
d’une autre façon... plus fondé sur des qualités personnelles, 
plus lié à l’université : amoindri ; mais il avait certainement de 
l’orgueil. 

S. de B. - Vous avez approuvé, quand vous avez écrit sur 
Genet, un mot de lui : « L’orgueil vient après. » Est-ce que, pour 
vous, c’est valable ? 

J.-P. S. — L’orgueil s’est appelé orgueil, s’est senti comme 
orgueil après ; après c’est-à-dire après ma douzième année, après 
une première vie où il existait mais où il ne se nommait pas. 


S. de B. — Il me semble qu’à l’École normale, il y avait une 
chose que vous aimiez beaucoup : c’était l’ensemble. 

J.-P. S. - Oui, on se voyait très souvent. Il se formait des 
groupes ; on allait au cinéma ensemble, on allait déjeuner 
ensemble. On déjeunait et on dînait la plupart du temps à l’École 
même. Entre les scientifiques et les littéraires, il y avait des 
conversations de table à table. 

S. de B. - Vous avez souvent dit que les années d’École 
normale avaient compté parmi les plus heureuses de votre vie. 

J.-P. S. — Oui, j’ai été parfaitement heureux. 

S. de B. — Donc, vous aviez très grand plaisir à vivre entre 
hommes? C’était vraiment entre hommes parce que vous étiez 
pensionnaire; comme vous dites, vous mangiez ensemble, etc., 
donc la compagnie des hommes vous était très agréable. 

J.-P. S. - Oui, j’avais tout de même des rapports avec des 
femmes. 


La cérél 


S. de B. - Oui, je sais, il y avait Camille, il y avait la fiancée. 
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S. de B. - D’une autre manière, à travers Guille, il y avait 
M™ Morel, bien sûr. 

J.-P. S. - Mais, dans l’ensemble, les journées se passaient 
avec des hommes. 

S. de B. - Et ça, ça vous plaisait. 

J.-P. S. — Notez que Guille, Maheu, Nizan, moi-même, on 
faisait un groupe qui était l’objet de railleries. 

S. de B. - Oui, parce que vous étiez très distants avec les gens 
qui ne vous plaisaient pas. Par exemple, Merleau-Ponty, vous 
aviez de très mauvais rapports avec lui ? 

J.-P. S. — Oui; mais tout de même une fois je l’ai protégé 
contre des gars qui voulaient lui casserda gueule. 

S. de B. - Vous chantiez des chansons obscènes et il avait 
voulu s’interposer parce qu’il était tala ? 

J,-P. S. - Il est sorti, des gens ont couru après lui, ils étaient 
deux, ils allaient lui casser la figure parce qu’ils étaient furieux. 
Alors, je suis sorti aussi ; j’avais une vague amitié pour Merleau- 
Ponty ; il y avait quelqu’un d’autre avec moi ; nous sommes 
arrivés et nous avons dit : allez, ne lui cassez pas la gueule, 
foutez-lui la paix et laissez-le partir. Alors, ils n’ont rien fait et ils 
sont partis. 

S. de B. - Il y a eu une autre occasion dans votre vie, où vous 
avez été très heureux, où vous viviez dans une communauté 
d’hommes ; c’est le camp de prisonniers. 

J.-P. S. - Oui ; j’étais moins heureux. 

S, de B. - Naturellement, à cause des circonstances ; mais, je 
veux dire, le fait de vivre avec des hommes en communauté ne 
vous a pas déplu à ce moment-là. Ce n’est pas du tout ça qui vous 
a rendu la situation de prisonnier un peu pénible, c’est qu’elle 
l’était objectivement ; mais le fait d’être avec des hommes, de 
vous faire reconnaître et de travailler avec eux, ça vous a plu ? 

J. -P. S. — Ça m’a plu. 

S. de B. - Ça, c’est amusant, parce que si on reprend 
maintenant la suite chronologique, on voit que vos amitiés avec 
des hommes ont été assez rares, en tout cas très choisies, et que 
vous n’avez pas, dans l’ensemble, aimé tellement vivre entre 
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J.-P. S. - Le service militaire, il y a eu une première partie qui 
a été le moment des cours qu’on suivait à Saint-Cyr, le moment 
des cours de météorologie, j’avais peu de rapports avec les autres 
soldats, sauf avec Guille qui avait choisi la même spécialité et 
avec Aron qui était instructeur. Il y en avait un ou deux autres 
avec qui je parlais, mais guère. Mais c’était vraiment l’instructeur 
et le camarade d’instruction qui étaient mes meilleurs amis. Puis 
après, à la villa Polovnia, j’étais avec deux types, un Toulousain 
et un cureton, un séminariste qui sentait horriblement mauvais 
des pieds, qui faisait mal son boulot et qui avait les rapports avec 
moi qu’il pouvait avoir, étant donné que je ne croyais pas en Dieu 
et que je ne lui cachais pas. 

S. de B. - Là, c’était l’hostilité ? 

J.-P. S. — C’est-à-dire que dès qu’une chose allait mal, ça 
tournait en hostilité ; le Toulousain, je ne l’aimais pas du tout non 
plus, il était voleur et combinard, mais j’avais peu de rapports 
avec lui ; pour des rapports de cuistance, pour se balader un jour 
à Tours, il était supportable. 

S. de B. - Et quand vous étiez professeur, vous étiez forcément 
en liaison avec tout le groupe de professeurs. 

J.-P. S. — Non, je n’étais pas en liaison. 

S. de B. — Je veux dire, vous étiez là, et il y avait d’autres 
professeurs autour de vous ; est-ce que vous les teniez complète¬ 
ment à distance? Vous avez eu, tout de même, des amitiés ! Au 
Havre, vous avez eu Bonnafé ? 

J.-P. S. - J’ai eu Bonnafé et puis j’ai eu le professeur 
d’anglais, mais que nous considérions, Bonnafé et moi, comme 
un bouffon ; nous déjeunions ensemble dans le restaurant que j’ai 
décrit dans La Nausée. 

S. de B. - Pourquoi avez-vous eu de l’amitié pour Bonnafé ? 

J.-P. S. - Parce qu’il était beau garçon et boxeur, c’était 
essentiellement ça. 

S. de B. - Au moment où vous étiez prof au Havre, vous étiez 
assez amis pour qu’on fasse quelques jours de voyage à pied, 
avec lui, son amie, vous et moi. 

J.-P. S. — Oui, je l’aimais bien à ce moment-là. 

S. de B. - Par la suite, dans vos différents postes, à Laon, à 
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Paris, vous n’avez jamais eu de rapports amicaux avec des 
collègues ? 

J.-P. S. — Je les rencontrais quand j'allais à la séance où on 
donnait les tableaux d’honneur, quand j’y allais — parce qu’on 
m’a souvent reproché de ne pas y aller. Mais je ne peux pas dire 
que j’avais des rapports avec eux. Si, j’ai eu des rapports avec 
Magnane et avec Merle : pendant deux ans, j’ai été au lycée 
Pasteur, et là je les voyais tous les deux. 

S. de B. - Mais pour Magnane, vous n'aviez pas d'amitié? 
Vous le voyiez, mais ça ne comptait pas ? 

J.-P. S. — Je le voyais plus que Merle pourtant, mais parce que 
Merle avait sa vie et qu'il n’avait pas beaucoup de temps, tandis 
que Magnane en avait davantage. 

S. de B. — Quels autres rapports avez-vous eus? Au Havre, 
vous vous trouviez avec Bost et Pâlie. C’était avec eux que vous 
faisiez de la boxe. Ce serait amusant de parler de vos rapports 
avec vos élèves. 

J.-P. S. — En principe, je les aimais bien, et quand Bonnaféa 
inventé de donner des leçons de boxe, je les ai attirés moi-même 
dans la salle de gymnastique. Nous étions dix ou douze; les 
autres ne suivant pas, ayant peur de se ridiculiser ou de donner 
un mauvais coup. Nous étions une dizaine et nous boxions sans 
nous faire grand mal. 

S. de B. — Il y avait d’autres élèves que vous aimiez bien : 
Morzadec par exemple ; dans l’ensemble, vous les aimiez beau¬ 
coup mieux que vos collègues ? 

J.-P. S. - Je ne les voyais pas, mes collègues, je leur disais 
bonjour, je leur demandais des nouvelles de leur santé, de leur 
famille, de leur femme, mais ça s’arrêtait là. Je n’étais pas 
désagréable avec eux, mais on ne se voyait pas, et ils ne 
cherchaient pas non plus à me voir. Ils avaient leur vie ; il y en 
avait un ou deux qui avaient une vague sympathie pour moi. 

S. de B. - A priori, vous aviez une sympathie pour les élèves, 
pourquoi ? 

J.-P. S. - A priori. 

S. de B. — Ce sont quand même des rapports avec des hommes ; 
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mais il y avait une différence, c’étaient des jeunes, vous n’étiez 
pas vieux vous-même, mais enfin... 

J.-P. S. - Il y avait une différence petite quand je suis arrivé 
au Havre... 

S. de B. - Vous avez passé l’agrég à vingt-trois ans, vous avez 
fait votre service militaire, vous aviez vingt-six ans, vingt-sept 
âns* « • 

J.-P. S. - Et eux avaient dix-huit, dix-neuf ans. Je les aimais 
bien ; je n’aimais pas tellement les premiers de la classe, les tout 
premiers, mais je m’intéressais à ceux qui avaient des idées ; ils 
étaient souvent un peu différents des premiers, ils avaient une 
réflexion qui commençait. 

S. de B. - Vous les aimiez pourquoi ? Parce qu’ils n’étaient pas 
encore sclérosés, parce qu’ils n’avaient pas encore le sentiment 
de leurs droits, parce que ce n’était pas encore des salauds ? 

J.-P. S. — J’étais tout près d’eux, comme pensée, comme 
manière de vivre ; j’étais un peu plus libre puisque je n’étais pas 
en famille, mais enfin c’était un peu la même chose. Il y avait 
vraiment une liaison qui faisait que j’étais avec Bost et avec Pâlie 
comme avec des amis, un peu comme j’étais avec Cuille et 
Maheu. 

S. de B. — Il y a quelqu’un dont on n’a pas parlé c’est Zuorro, 
avec qui vous aviez un étrange rapport ! 

J.-P. S. - J’avais une certaine sympathie pour lui, sympathie 
qui venait de son physique ; il était assez beau. 

S. de B. - Il était même très beau. 

J.-P. S. — Il était assez marrant, ironique, assez intelligent. 

S. de B. — Très mythomane. 

J.-P. S. - Il était pédéraste, il avait des histoires à la Cité 
universitaire, où j’étais moi aussi à ce moment-là. On ne peut pas 
dire qu’on s’entendait lui et moi. Il s’est mieux entendu avec 
Guille, par exemple. 

S. de B. - Oui, mais enfin vous vous voyiez assez souvent? 

J.-P. S. - Oui, on se voyait assez souvent. 

S. de B. - Revenons-en aux jeunes, pourquoi aimiez-vous les 
jeunes? 

J.-P. S. - Je pense que c’est parce que je me retrouvais plus 
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dans les jeunes que dans les plus âgés, ou dans les gens de mon 
âge. Dans la mesure où ils s’intéressaient à la philosophie, ils 
avaient une manière de chercher des idées, sans méthode, qui 
correspondait à la manière dont je cherchais mes idées, mes 
vérités ; je disais souvent : j’ai trouvé trois théories, cette 
semaine. Eh bien ils avaient quelque chose de tel ; la manière de 
penser qu'ils avaient était une espèce d’invention, ils n’étaient 
pas faits, ils se faisaient ; moi non plus je n’étais pas fait et je le 
sentais bien. Je sentais que je changeais, et eux ils étaient avant 
même le changement que je sentais en moi et puis finalement, un 
peu en les forçant pour la boxe et puis sans les forcer pour les 
rapports quotidiens, je les voyais beaucoup. 

S. de B. — Il y avait aussi un professeur de gymnastique que 
vous voyiez de temps en temps. 

J.-P. S. — Rasquin. Il m’a invité à déjeuner chez lui, avec sa 
femme, qui m’avait fait la cuisine avec soin, cuisine que je n’ai 
pas aimée parce qu’il y avait des huîtres. 

S. de B. - Pourquoi celui-là plutôt que les autres ? 

J.-P. S. — C’était un grand type assez beau, costaud, racontant 
des histoires ; ce que j’aimais bien c’était les vies d’hommes avec 
des histoires de sexe, de bagarres. 

S. de B. - En somme, s’ils vous plaisaient, Bonnafé, Rasquin, 
c’est parce qu’ils n’étaient pas pédants, qu’ils ne cherchaient pas 
avec vous le contact intellectuel, mais qu’ils étaient vivants, 
beaux et qu’ils racontaient des histoires. 

J.-P. S. - Ils faisaient tous les deux de la gymnastique ; enfin, 
Bonnafé faisait de la boxe. 

S. de B. — Quoique Bonnafé fût professeur de latin ? 

J.-P. S. — Oui de latin, français, grec; mais il faut bien 
comprendre que Le Havre n’était pas pour moi le centre de mes 
relations ; j’étais au Havre mais en réalité j’avais des rapports 
plus profonds avec Guille, Maheu, avec cette dame, moins avec 
Nizan à ce moment-là. 

S. de B. — Ça s’est beaucoup refroidi après son retour d’Aden, 
puis il s’est marié, vous vous voyiez encore mais ça n’était plus 
l’intimité. Tandis que Guille était très très intime avec vous ; il 
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niez toujours avec vous, il a pris la mouche et il a demandé une 
ou deux fois à vous voir seul et à rester seul avec vous au Havre. 

J.-P. S. - En effet. 

S. de B. - Guille a toujours eu un côté un peu ombrageux et 
jaloux. 

J.-P. S. — C’est exact; pas du tout Maheu, qui d’ailleurs se 
donnait aux amitiés avec beaucoup plus de distance. Il était très 
arriviste, Maheu. 

S. de B. - Il est arrivé ! 

J.-P. S. - Il est arrivé. Mais il voulait justement ça. 

S. de B. - Et après ? 

J.-P. S. - J’ai commencé à travailler à La Nausée ; puis je suis 
parti pour Berlin. 

S. de B. - Là aussi vous avez vécu dans un groupe masculin. 

J.-P. S. - Oui, mais il y a eu aussi une femme. 

S. de B. - Celle que vous appeliez la femme lunaire ; mais 
l’ensemble de votre vie, c’était surtout une vie entre hommes. 

J.-P. S. - C’était une vie de promenades solitaires à Berlin et 
puis cle travail. 

S. de B. - En fait, vous n’avez pas eu beaucoup de contacts 
avec ces camarades de Berlin ? 

J.-P. S. - Non ; on se voyait aux repas du soir ; le repas de midi 
était libre, nous avions assez d’argent pour nous l’offrir; mais 
nous dînions le soir tous ensemble. Nous étions six ou sept. 

S. de B. - Vous voyiez surtout Susini et Brunschwig ? 

J.-P. S. - Oui, mais il y en avait d’autres. Certains venaient 
pour étudier tel poète allemand sur lequel ils écrivaient ensuite 
des thèses. 

S. de B. - Aviez-vous des antipathies ? 

J.-P. S. - Il y avait un professeur dont je ne me rappelle plus le 
nom. Un grand garçon à lunettes, avec des moustaches noires, 
j’ai dû vous le montrer. 

S. de B. — Vous ne l’aimiez pas ? 

J.-P. S. - Je ne l'aimais pas du tout. Et puis encore un autre, 
un petit jeune aussi. 

S. de B. - Mais avec les types que vous n’aimiez pas, les 
rapports étaient comment ? Agressifs ou polis ? 
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J.-P. S. — Polis en général, mais un peu agressifs quand 
même ; j’ai eu des engueulades, avec ce professeur aux mousta¬ 
ches noires; il y avait des engueulades assez fortes, le soir à 
dîner. Enfin, j’avais des rapports assez honnêtes avec ces gens- 
là. On se voyait, on allait au cinéma ensemble. 

S. de B. - Il y en avait un que vous aimiez assez, je crois, qui 
s’appelait Erhard ? 

J.-P. S. - Qui était un drôle de gars. 

S. de B. — C’est lui qui nous a amenés dans des boîtes quand je 
suis allée vous voir. Vous sortiez avec lui. 

J.-P. S. — Non; je ne sortais avec personne. J’allais tout seul 
prendre mon déjeuner sur le Kurfürstendamm, c’était un quartier 
assez élégant à l’époque. J’allais là, déjeuner dans une brasserie 
ou alors du côté de la gare... Les rapports avec les autres 
pensionnaires ne m’intéressaient pas. 

S. de B. — Vous avez été intéressé beaucoup plus par votre 
histoire avec la femme lunaire. La femme a eu beaucoup plus 
d’importance que les types ? 

J.-P. S. - Oui, c’est évident. 

S. de B. — Après, vous avez commencé à faire publier vos 
livres. Est-ce que vous avez connu beaucoup de gens à ce 
moment-là ? 

J. -P. S. — Avant guerre? Ah, oui, un certain nombre. 

S. de B. - Vous avez connu Paulhan, Brice Parain, Gaston 
Gallimard, Claude Gallimard, ça ce sont les éditeurs. 

J.-P. S. — Et puis, j’ai connu des écrivains ; je me rappelle une 
réunion sinistre chez Gallimard, un après-midi; c’était un 
cocktail, un an avant la déclaration de guerre, c’était au mois de 
juin 1938, et en juillet-août 1939, c’était la fin, et tout le monde 
sentait que quelque chose allait arriver, et l’atmosphère n’était 
pas gaie ce jour-là. On ne parlait que de cela. Oui, alors, je 
connaissais un peu des gens, des écrivains de chez Gallimard. 

S. de B. - C’est ce jour-là que vous avez rencontré Jouhan- 
deau ? Ce n’est pas lui qui vous a demandé : « Avez-vous été en 
enfer? » 

J.-P. S. - Oui, c’est lui. 
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S. de B. — Enfin, ça n'allait pas loin. Ça n'a jamais été des 
amitiés, ç'a été des rencontres. 

J.-P. S. - Oui. Avec les gens qui faisaient de la littérature, je 
n'avais que des rencontres. 

S. de B. - Vous avez rencontré Gide ? 

J.-P. S. — Oui, je l’ai rencontré. Adrienne Monnier a donné un 
dîner où elle m'a invité avec Gide, je ne me rappelle plus bien ce 
dîner. Mais on ne s’était pas déplu, Gide et moi. 

S. de B. — Ça vous amusait de voir des écrivains ? 

J.-P. S. - Oui ; il y a eu une séance très amusante, quand 
Adrienne Monnier a fait faire des photos d'écrivains, il y a eu des 
tas d’écrivains que j’ai connus comme ça, Valéry, par exemple ; 
j'ai revu Valéry ensuite, après la guerre, au bar du Pont-Royal ; 
on a pris rendez-vous. Je ne sais plus ce qu'on avait à se dire, pas 
grand-chose. 

S. de B. - Enfin tout cela ne dépassait pas une curiosité 
amusée ou intéressée, vous n'avez lié aucune amitié ? 

J.-P. S. — Aucune amitié. 

S. de B. — Vous n’avez pas rencontré les surréalistes : ni 
Aragon ni aucun autre. 

J.-P. S. - Non, Aragon, j'ai dû le rencontrer après la guerre. 

S. de B. — Bon, revenons-en à la guerre. Là encore, vous étiez 
dans une communauté d'hommes. Quels étaient vos rapports avec 
vos collègues météorologues ? 

J.-P. S. - J’avais de bons rapports avec Pieter, qui était un 
juif ; je me rappelle combien il était angoissé en juin 40. 

S. de B. - Vous avez été tous prisonniers. U a été fait 
prisonnier ? 

J.-P. S. — Oui. 

S. de B. - On n'a pas su qu'il était juif ? 

J.-P. S. - Non. 

S. de B. - Comment il s'est débrouillé ? 

J.-P. S. — Pourquoi l’aurait-on su? Il n'avait pas de papiers. 

S. de B. - Son nom... 

J.-P. S. - Il a gardé son nom mais il n’a pas dit qu'il était juif. 
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J.-P. S. — Je l’ai revu pendant la guerre, même. Il est sorti, je 
pense, il s’est débrouillé pour foutre le camp. 

S. de B. — Alors vous vous entendiez assez bien avec lui ? 

J.-P. S. - Oui ; très mal avec le caporal, et assez bien avec un 
ouvrier parisien : Muller. 

S. de B. — Mais vous voyiez aussi d’autres soldats ? 

J.-P. S. — Oui, je voyais des secrétaires du Q.G. du général, on 
se parlait. 

S. de B. - En général, ils avaient de la sympathie pour vous ? 

J.-P. S. - Pieter en avait, le caporal Pierre pas du tout. On 
était tous les deux des professeurs. Ça aurait dû, sentait 
vaguement Pierre, nous lier ; pas moi. Pour moi, ce lien n’existait 
pas, alors il n’était pas content. 

S. de B. — Votre expérience de prisonnier, vous en avez déjà 
parlé, mais auriez-vous encore de petites choses à en dire? 

J.-P. S. - J’ai connu Bénard au camp de prisonniers ; il habitait 
Le Havre, il avait épousé la fille du propriétaire du journal Le 
Petit Havrais ; il était rédacteur de ce journal avant la guerre, il 
aimait beaucoup sa femme qui avait été mon élève au Havre. 

S. de B. - Mais pourquoi vous êtes-vous lié avec lui ? 

J.-P. S. - Il était amusant ! Il parlait bien et surtout, au camp, 
on avait de drôles de rapports qui étaient des rapports de travail 
en même temps de résistance aux officiers et aux soldats collabos 
du camp. Il m’aidait, il s’occupait de l’alimentation, très bien. 
J’étais lié avec lui et surtout avec un curé, l’abbé Leroy ; j’étais en 
rapports constants avec les prêtres, qui avaient une baraque à 
eux. 

S. de B. — Pourquoi ce choix des prêtres ? 

J.-P. S. — Parce qu’ils étaient des intellectuels, et c’est pour 
ça, aussi, qu’ils m’avaient recruté et qu’ils en avaient recruté 
d’autres. Alors, si un intellectuel pouvait s’entendre, dans des 
circonstances comme celles-là, avec des prêtres, les prêtres 
l’adoptaient. Il y avait aussi l’abbé Perrin avec qui j’ai gardé de 
bons rapports. 

S. de B. - Les autres, ceux qui n’étaient pas des intellectuels, 
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J.-P. S. - Oui, c’était avec eux que j’avais les rapports les plus 
fréquents, parce que nous étions dans la même baraque. 

S. de B. - Mais quel sentiment aviez-vous pour eux ? 

J.-P. S. - Ma baraque, c’était la baraque des artistes; il y en 
avait qui jouaient de la trompette, il y en avait, comme Chomisse, 
qui faisaient marcher le théâtre le dimanche ; d’autres étaient des 
chanteurs, des acteurs plus ou moins improvisés. 

S. de B. - En somme, le fait de vous trouver parmi des 
hommes, ça ne vous déplaisait pas? 

J.-P. S. — Ça ne me déplaisait pas. 

S. de B. - Vous ne viviez pas dans le mépris, dans le dégoût, 
dans la solitude, dans le retrait ? 

J.-P. S. - Il y avait du retrait dans la mesure où je pensais des 
choses qu’ils ne pensaient pas ; mais, par exemple, le soir, j’étais 
entièrement à eux : je racontais des histoires, je m’asseyais à une 
table, au milieu de la baraque, et je parlais, ils se marraient. Je 
leur racontais n’importe quoi en faisant le con. 

S. de B. - C’est-à-dire que vous cherchiez le rapport avec eux 
et vous le trouviez. 

J.-P. S. - Oui, très bien. 

S. de B. — Avec, je suppose, quelques types qui vous 
déplaisaient individuellement. 

J.-P. S. - Oui, individuellement, certains ne me plaisaient pas 
beaucoup. 

S. de B. - Mais qu’est-ce qui faisait que vous aimiez ou 
n’aimiez pas quelqu’un ? 

J.-P. S. — En gros, je n’aimais pas le type qui ne jouait pas le 
jeu ; il y a toujours un jeu dans des rapports entre hommes : par 
exemple, dans ce camp de prisonniers, il y avait une manière 
d’être avec les autres, on se confiait les uns aux autres, on se 
demandait des conseils, etc. Eh bien ceux qui profitaient de ça 
pour s’assurer des avantages, ce sont ceux-là qui, d’abord, me 
déplaisaient, et qui pouvaient devenir de vrais ennemis. Cho¬ 
misse, par exemple, c’était le genre de gars dont on ne savait pas 
d’où il venait ; on prétendait qu’il ouvrait les portières des taxis 
devant le cinéma Gaumont-Palace. Ce n’est pas impossible. 
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S. de B. — Mais ce n’est pas ça qui vous le rendait 
antipathique ? 

J.-P. S. — Je n’aimais pas qu’il ne veuille pas le dire, qu’il 
raconte des craques sur la vie qu’il avait eue. 

S. de B. - Vous n’aimiez pas les faux jetons. 

J. -P. S. — Je n’aimais pas les faux jetons. C’est essentiellement 
ça. 

S. de B. - Les mythomanes à la rigueur... 

J. -P. S. — Les mythomanes ne m’ennuyaient pas. 

S. de B. — Je sais que vous aimiez bien par exemple Leroy, 
parce qu’il était très loyal et très courageux, il n’a pas voulu 
changer de camp, profiter de ses avantages de curé, il a voulu 
rester. Vous aimiez ceux qui avaient du caractère, ceux qui 
résistaient. 

Il y a eu beaucoup d’amitiés importantes qui se sont nouées 
pendant la guerre, quand vous êtes rentré à Paris. Vous avez été 
en rapport avec la résistance intellectuelle. Qui avez-vous connu 
a ce moment-là? 

J.-P. S. - Des types dont j’ai oublié le nom! 

S. de B. - Il y avait Claude Morgan. 

J.-P. S. - Oui, Claude Morgan; Claude Roy* peu après. 

S. de B. - Quel travail faisiez-vous ? 

J.-P. S. - Nous, nous étions des rédacteurs de petits journaux, 
en particulier des Lettres françaises. 

S. de B. — Sentiez-vous une solidarité avec ces gens-là, comme 
avec les prisonniers du camp? 

J.-P. S. — Oui, assez. 

S. de B. — Vous avez connu Camus, je crois, après l’article que 
vous aviez écrit sur lui. Quelles sont les amitiés qu’il y a eu 
pendant cette période ? 

J.-P. S. — Il y a eu Giacometti, mais il est parti en Suisse très 
vite et il est revenu après la guerre. 

S. de B. - On l’a connu pendant les premières années. 

J.-P. S. - Et puis, il est vite parti en Suisse, en 42. 

S. de B. — Vos rapports avec lui n’existaient pas encore 
vraiment pendant la guerre ? 

J.-P. S. - Non, ils étaient moins intimes que par la suite. 
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S. de B. - Alors, qui avez-vous connu pendant la guerre? 

J.-P. S. - Leiris et sa femme. 

S. de B. — Comment l’avez-vous connu ? A travers Les Lettres 
françaises , peut-être ? 

J.-P. S. — A travers la résistance. J'ai lu tous ses livres à ce 
moment-là ; j’ai eu pour lui une amitié très simple, très grande, 
très forte. Très souvent, sa femme et lui nous invitaient à dîner ; 
le genre de connaissances qu’il avait, par exemple ses connais¬ 
sances de sociologue ne correspondaient pas aux miennes, et ses 
recherches, ses intérêts étaient différents des miens. Mais ça 
n’empêchait pas que ce couple nous a beaucoup plu. 

S. de B. — Il y a quelqu’un dont on n’a jamais parlé, et qui a sa 
place aussi dans votre vie avant-guerre et pendant la guerre : 
c’était Dullin. 

J.-P. S. — Dullin, je l’aimais bien. 

S. de B. — Il y a eu aussi Queneau. 

J.-P. S. - Nous avons connu Queneau et sa femme chez Leiris. 

S. de B. - Il y a eu vers 43, ces fiestas... 

J.-P. S. — Où nous avons connu Bataille, Leibowitz, Jacques 
Lemarchand, tout un monde littéraire. Ce monde littéraire, à 
cette époque-là, ne se manifestait pas dans les journaux, il ne 
produisait plus de livres, il restait sur son quant-à-soi, mais il se 
réunissait encore ; par exemple, au Flore, on rencontrait Picasso ; 
il y avait des restaurants où on voyait des gens de l’entourage de 
Picasso et de Leiris, le restaurant qui s’appelait les Catalans. 

S. de B. - Oui, mais nous n’y allions pas, c’était trop cher pour 
nous. 

J.-P. S. — Mais nous y avions été, invités deux ou trois fois. 

S. de B. - Peut-être ; et puis, nous avons joué Le désir attrapé 
par la queue , de Picasso. 

J.-P. S. - Qui nous a fait connaître d’un peu plus près des amis 
de Picasso. 

S. de B. - Quels rapports avez-vous eus avec Picasso ? 

J.-P. S. - Assez peu, mais cependant très aimables, jusqu’à la 
Libération ; par la suite, il a été pris par le Parti communiste, et 
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rapports avec Picasso étaient très superficiels ; des rapports de 
courtoisie, mais qui ont toujours été cordiaux. 

S. de B. — Parlons des gens avec qui vous avez eu plus 
d’amitié. Il y a eu Camus. 

J.-P. S. — Il y a eu Camus, que j’ai rencontré en 43, que j’ai vu 
à la générale des Mouches, il est venu vers moi : je suis Camus. 

S. de B. - Oui. Vous aviez écrit un article critique mais très 
chaleureux sur L'Étranger. 

J.-P. S. - Ça supposait, évidemment, que j’attachais de 
l’importance à ce livre. 

S. de B. - Pouvez-vous parler de vos rapports avec Camus ? 
Leur début, leur prolongation. 

J.-P. S. — Leur début, mais leur suite, après la guerre, ce serait 
très compliqué... Nous avions de drôles de rapports qui, je 
pense, ne cadraient pas tout à fait avec les rapports qu’il désirait 
avoir avec les gens, de même que nous, nous n’avions pas avec 
lui les rapports que nous aimions avoir avec les gens. 

S. de B. - Pas au début ; moi, j’aimais beaucoup les rapports 
que nous avions avec Camus. 

J.-P. S. - Pas au début ; pendant un an ou deux, c’était assez 
bien. Il était drôle, extrêmement grossier, mais souvent très 
drôle ; il était très engagé dans la résistance, et puis il a dirigé 
Combat. Ce qui nous le rendait attachant, c’était son caractère 
algérien ; il avait un accent qui ressemblait à l’accent du Midi, il 
avait des amitiés espagnoles qui étaient des amitiés dont l’origine 
était ses rapports avec les Espagnols et les Algériens... 

S. de B. - Surtout, nos rapports n’étaient pas guindés, sérieux, 
intellectuels : on buvait, on mangeait... 

J.-P. S. — L’intimité y manquait d’une certaine façon; elle ne 
manquait pas dans la conversation, mais elle n’était pas pro¬ 
fonde ; on sentait qu’il y avait des trucs où l’on pourrait se heurter 
si nous les abordions, et nous ne les abordions pas. Nous avions 
beaucoup de sympathie pour Camus, mais nous savions qu’il ne 
fallait pas aller trop avant. 

S. de B. - C’était celui avec qui on s’amusait le plus, avec qui 
on se plaisait le plus, on se voyait très souvent, on se racontait 
des tas d’histoires. 
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J.-P. S. - Oui, on avait une vraie amitié avec lui, mais une 
amitié superficielle. Les gens croyaient nous faire plaisir en nous 
appelant tous les trois des existentialistes et ça remplissait Camus 
de fureur. Effectivement, il n'avait rien de commun avec 
l’existentialisme. 

S. de B. — Alors comment ont évolué vos rapports avec lui ? Il 
avait pensé mettre en scène Huis clos et jouer le rôle de Garcin, 
donc vous étiez très proches, en 43. 

J.-P. S. - En 44, aussi ; je suis entré dans son groupe de 
résistance, peu avant la Libération ; j’ai rencontré des gens que je 
ne connaissais pas, qui se réunissaient avec Camus pour 
envisager ce que la résistance pouvait faire dans cette dernière 
période de la guerre ; beaucoup de ces gens ont été arrêtés dans 
les semaines suivantes, en particulier une fille, Jacqueline 
Bernard. 

S. de B. — Ensuite, Camus vous a demandé de faire un 
reportage sur la libération de Paris, et après c’est en grande partie 
pour Combat que vous avez été en Amérique. 

J.-P. S. - C’était Camus qui m’avait inscrit comme reporter en 
Amérique pour Combat. 

S. de B. - Et quand tout cela a commencé à se gâter ? Je me 
rappelle le grand éclat qu’il a fait avec Merleau-Ponty. 

J. -P. S. - Oui, ça nous a un peu brouillés. Il a été chez Boris 
Vian un soir, en 46. Il venait de passer quelques jours avec une 
femme charmante qui est morte depuis, et à cause de cette 
histoire amoureuse, de cette séparation, il était assez fermé, 
morose ; il a dit bonjour à tout le monde, et soudain il a attaqué 
Merleau-Ponty, qui était présent, à propos de son article sur 
Koestler et le bolchevisme. 

S. de B. - Parce que Merleau-Ponty, à ce moment-là, penchait 
assez vers le communisme. 

J.-P. S. — C’était dans ma revue Les Temps modernes , que 
l’article incriminé avait paru, donc j’étais contre Camus. Camus, 
à ce moment-là, ne m’en voulait certes pas, mais il ne pouvait pas 
souffrir Merleau-Ponty. Il n’était pas, non plus, partisan de la 
thèse de Koestler, mais il était en colère ; il avait des raisons 
personnelles d’être très favorable à Koestler. 
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S. de B. — D'ailleurs, il avait de drôles de rapports avec vous ; 
il disait souvent que, quand il vous voyait, il était plein de 
sympathie pour vous, mais que de loin il y avait en vous plein de 
choses qu'il blâmait ; il avait fait une tournée en Amérique où il 
avait parlé de vous d'une manière assez déplaisante. 

J, -P. S. — Oui, il avait une attitude double. 

S. de B. - Il n’a pas accepté d’être avec nous dans la revue et 
je crois qu’il était très agacé de ce que, comme il était très jeune, 
vous étiez plus connu, on le prenait plus ou moins pour votre 
disciple ; il était très ombrageux, il n'aimait pas beaucoup ça. Et 
comment ça a-t-il empiré jusqu’à une rupture ? 

J. -P. S. — Il y a eu un épisode personnel qui ne m’a pas brouillé 
le moins du monde avec lui, mais qui l'a gêné. 

S. de B. — L'histoire avec une bonne femme avec qui vous 
aviez, vous-même, eu une histoire? 

J. -P. S. - Ça a été un peu gênant, et comme cette bonne femme 
a rompu avec lui pour des raisons personnelles, il m’en a voulu 
aussi un peu; enfin c’est une histoire compliquée. Lui-même 
avait une histoire avec Casarès, et il s’était brouillé avec elle. Il 
avait rompu avec elle et il nous avait pris pour confidents de cette 
rupture; je me rappelle une soirée avec lui dans un bar, à 
l’époque nous allions beaucoup dans les bars, j’étais seul avec lui 
et il venait de se réconcilier avec Casarès, et il avait des lettres de 
Casarès à la main, des vieilles lettres et il me les montrait en 
faisant : « Ah, ça ! Quand je les ai retrouvées, quand j’ai pu les 
relire... » Mais la politique nous séparait. 

S. de B. — Ce qui supposait une certaine intimité sur le plan 
privé. 

J. -P. S. - Oui, elle a toujours existé tant qu’on a été bien 
ensemble ; même nos différends politiques ne nous gênaient pas 
beaucoup dans la conversation; par exemple, il avait retrouvé 
Casarès et il était venu la voir répéter Le Diable et le Bon Dieu , 
vous vous rappelez ? 

S. de B. - Oui, en effet. Quels étaient ces différends 
politiques et comment est-ce que ça a fini par exploser ? Est-ce 
que, quand il y a eu le R.D.R., il en était? 

J. -P. S. - Non. 
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S. de B. — Et alors, la brouille définitive ? 

J.-P. S. - La brouille définitive, c’est quand il a publié son 
ouvrage L’Homme révolté. J’ai cherché quelqu’un qui veuille bien 
se charger d’en faire la critique dans Les Temps modernes sans 
l’attaquer trop, et ça a été difficile. Jeanson n’était pas là, à ce 
moment-là, et parmi les autres membres des Temps modernes, 
personne ne voulait se charger d’en parler parce que je voulais 
qu’on garde des réserves, et tout le monde détestait le livre. De 
sorte que, pendant deux, trois mois. Les Temps modernes n’ont 
pas parlé de L’Homme révolté. Et puis Jeanson est revenu de 
voyage, et il m’a dit : « Moi je veux bien. » D’ailleurs, c’était 
assez compliqué, l’attitude de Jeanson : il cherchait des contacts 
avec des gens comme Camus pour voir s’il ne pourrait pas fonder 
avec eux une revue qui serait la contrepartie des Temps modernes, 
mais plus à gauche. Les Temps modernes étant une revue 
réformiste, tandis que l’autre revue serait révolutionnaire. 

S. de B. - C’était drôle de vouloir faire ça avec Camus, qui 
n’avait rien de révolutionnaire. 

J.-P. S. - Il avait demandé à des gens; il avait demandé à 
Camus, mais évidemment, ça ne pouvait pas réussir. Alors, 
probablement pour se venger de ce que Camus n’ait pas voulu 
travailler avec lui, il a écrit l’article dans le sens que je ne 
souhaitais pas, c’est-à-dire violent, percutant, et montrant les 
failles du livre, ce qui n’était pas difficile. 

S. de B. - Il a surtout montré la pauvreté philosophique du 
livre. Ce n’élait pas difficile non plus. 

J.-P. S. — Je n’étais pas là, j’étais en voyage, en Italie, je crois. 

S. de B. - De toute façon, vous n’auriez pas censuré un article 
d’un collaborateur. 

J.-P. S. — Non; mais Merleau-Ponty était très agité par cet 
article et estimait — il était seul responsable à Paris — que je 
n’aurais pas aimé qu’il paraisse ; il voulait faire changer d’avis à 
Jeanson, ils ont eu une assez vive querelle, et puis il n’a rien pu 
faire d’autre que de laisser paraître l’article et l’article a paru, 
mais dans des conditions spéciales : Jeanson avait consenti — 
c’est la seule réserve qu’il ait acceptée — à montrer son article à 
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d’accord. Camus a été furieux et a rédigé un article où il 
m’appelait : Monsieur le Directeur, ce qui était comique, parce 
qu’on ne se tutoyait pas, mais on se parlait très librement, il n’y 
avait pas de Monsieur entre nous. Alors, j’ai fait un article pour 
répondre aux insinuations qu’il me jetait à la figure ; Camus 
parlait peu de Jeanson dans son article, il m’attribuait toutes les 
idées de Jeanson, comme si c’était moi qui avais écrit son article ; 
je lui ai répondu assez durement et là se sont arrêtés nos 
rapports ; j’ai gardé de la sympathie pour lui quoique sa politique 
me fût complètement étrangère, entre autres son attitude pendant 
la guerre d’Algérie. 

S. de B. - Ça, c’est plus tard. En même temps, il jouait un 
personnage, il devenait important, il devenait très différent du 
jeune écrivain très gai, très amusant à qui la gloire montait un 
peu à la tête, mais de manière naïve. Bon. Eh bien, Merleau- 
Ponty, Koestler, quels ont été vos rapports avec eux ? 

J.-P. S. - Il n’y a pas eu de rapports profonds ni avec l’un ni 
avec l’autre. Merleau-Ponty, c’est simple, j’avais beaucoup 
d’estime pour lui, et j’ai été tout à fait sincère dans mon article au 
moment de sa mort, mais il n’était pas quelqu’un de très facile à 
fréquenter. 

S. de B. — En tout cas, ce n’était pas quelqu’un que vous 
aimiez fréquenter; je crois que jamais nous n’avons dîné avec 
lui, ou pris un verre avec lui. Il n’est jamais venu à nos fiestas, 
jamais il n’est entré dans notre vie privée. 

J.-P. S. - Il le faisait remarquer, d’ailleurs. 

S. de B. — Sauf tout à fait par hasard, quand on l’a rencontré à 
Saint-Tropez ; mais enfin, il fallait des circonstances exception¬ 
nelles. 

J.-P. S. - On ne s’entendait pas très bien dans la conversation. 

S. de B. - Koestler, alors? C’était beaucoup plus amusant. 

J.-P. S. - Koestler, on l’a connu au Pont-Royal, il s’est 
présenté. Il s’est levé, et il a dit : « Je suis Koestler. » 

S. de B. - Vous aimiez beaucoup Le Testament espagnol. 

J.-P. S. — Oui. Nous lui avons dit bonjour avec beaucoup de 
sympathie. Nous sommes restés un moment avec lui et puis, à 
partir de là, nous avons eu des relations plus fréquentes et il nous 
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a presque tout de suite ennuyés sur le plan anticommunisme. Non 
pas que nous fussions farouchement amis des communistes, mais 
l'anticommunisme de Koestler nous paraissait sans valeur. Il 
avait été communiste et il avait rompu ; il ne disait jamais 
exactement pourquoi, il donnait des raisons théoriques et ces 
raisons théoriques, elles étaient liées à des événements non pas 
théoriques mais pratiques : lesquels? On l’ignorait, du moins, 
moi et vous. Il parlait énormément de son anticommunisme ; il 
était allé en Italie, pour faire un reportage, et il était revenu 
effrayé par le mouvement communiste italien, et les arguments de 
son anticommunisme étaient les arguments qu’on retrouvait dans 
toute la presse. 

S. de B. - Et puis, il y avait quelque chose qui nous agaçait 
chez lui, c’était son scientisme. 

J.-P. S. — Son scientisme nous agaçait beaucoup parce qu’il 
avait peu de connaissances et qu’il se servait de notions très 
vulgarisées pour faire des livres de vulgarisation. 

S. de B. — Il y avait aussi sa répulsion à l’égard des jeunes. Je 
me rappelle, une fois, où la soirée avait très mal tourné parce 
qu’on avait amené Bost. Il avait été très mécontent. Bon, alors, 
tout ça c’était des relations peu importantes, mais il y a eu deux 
personnes avec qui vous avez été assez chaleureusement lié, 
c’était Giacometti et Genet; je crois que ce sont les personnes 
avec qui, après guerre, vous avez été le plus chaleureusement lié. 
Pourquoi ? 

J.-P. S. - Eh bien, en tout cas, il y a une chose commune aux 
deux ; ils étaient excellents, l’un dans la sculpture, la peinture, et 
l’autre dans la littérature ; certainement c’était parmi les gens les 
plus importants de ce point de vue que j’ai connus. Giacometti, 
on se voyait à dîner, en général une fois par semaine, à peu près. 
On dînait dans des restaurants en 45, 46, un peu n’importe où. Et 
on parlait, un peu de tout. Il parlait de sa sculpture, je ne 
comprenais pas très bien ce qu’il voulait dire, vous non plus 
d’ailleurs. 

S. de B. - Vous avez fini par le comprendre, puisque vous avez 
écrit des articles sur lui. 

J.-P. S. - Oui, plusieurs années après. Il essayait d’expliquer 
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ce qu'était une perception de sculpteur, il parlait de ses statues, 
il décrivait les progrès qu'il avait faits depuis sa première statue, 
qui était très épaisse, très lourde, jusqu'aux statues minces et 
longues qu'il a faites par la suite et qu'il était en train de faire ; on 
ne comprenait pas toujours, mais ça me paraissait très important 
et très intéressant. Et puis, on parlait aussi de n'importe quoi, de 
ses relations, de ses amours. 

S. de B. — 11 parlait beaucoup de sa vie, il racontait des tas 
d'histoires, il racontait d'une manière très amusante. 

J.-P. S. — On aimait bien sa femme, Annette, qui l'accompa¬ 
gnait toujours. 

S. de B. — Mais vous n’avez, pour ainsi dire, jamais eu de 
rencontres seul à seul avec Giacometti. 

J.-P. S. — Eh bien, pour tout dire, jamais! Il y avait toujours 
Annette, et vous, ou en tout cas vous, quand Annette n'était pas 
là. Une fois, j’ai vu Giacometti et Annette sans vous, parce que 
vous étiez en voyage. 

S. de B. - Mais ça, c'est une chose amusante, dont nous 
n’avons pas encore parlé : toutes ces amitiés que vous avez eues 
avec des hommes, à partir de la guerre, vous les partagiez avec 
moi. Vous n'avez presque jamais vu, ni Camus, ni Leiris, ni 
Giacometti seul à seul ? 

J.-P. S. — Si, Camus ; Camus, je me rappelle l’avoir vu seul, 
parce que je sortais de chez ma mère et je descendais aux Deux- 
Magots. Je le voyais aux Deux Magots le matin, assez souvent la 
première année ; vous, vous habitiez à l'hôtel de la Louisiane, je 
vous voyais plus tard. 

S. de B. — Oui, mais enfin, vous ne preniez jamais un rendez- 
vous avec aucun de ces amis pour leur dire : on va dîner tous les 
deux, et ça ce n’était pas simplement pour ne pas me laisser 
tomber, mais c’est parce que vous ne teniez pas tellement à avoir 
une amitié seul à seul, comme vous en aviez eue avec Nizan ou 
avec Guille. 

J.-P. S. - Non, il n’en était pas question. 

S. de B. - Et avec Genet ? 

J.-P. S. - Les rapports étaient plus imprévisibles. Je me 
rappelle l'avoir rencontré ici, par exemple. 
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S. de B. — Ici, à Rome ? 

J. -P. S. - Ici, à Rome, avec un jeune pédéraste. 

S. de B. - Et comment ont commencé vos relations avec 
Genet? 

J.-P. S. — Je connaissais Cocteau à ce moment-là, et il l’aimait 
bien. Nos rapports n’ont pas très bien fini avec Cocteau, je n’ai 
jamais très bien su pourquoi, mais ils ont fini l’année de sa mort ; 
enfin on a déjeuné ensemble, trois semaines avant sa mort, ou un 
mois. En tout cas, Genet a contribué certainement à ce que ces 
rapports avec Cocteau ne soient pas tout à fait équilibrés. 

S. de B. — Mais vous aviez beaucoup plus d’affinités avec 
Genet ; vous n’en avez jamais eu avec Cocteau. 

J.-P. S. — Beaucoup plus ; je n’avais pas vraiment d’affinités 
avec Cocteau. Je lui rendais visite, ou je dînais avec lui, il était 
intelligent. 

S. de B. - Il était intelligent, il était brillant, il était très gentil ; 
c’était un des rares types qui ne faisaient pas de rivalités avec 
vous : il avait soutenu très fort Huis clos. Bon, mais pour en 
revenir à Genet, alors ? 

J.-P. S. — Cocteau n’avait aucune mesquinerie, il avait le sens 
de l’amitié; quand il aimait bien quelqu’un — il semble que 
pendant un certain temps il m’a bien aimé —, il était chaleureux ; 
il avait des attentions charmantes ; mais ses rapports avec Genet 
étaient contradictoires avec ceux que j’avais avec Genet, parce 
que lui voyait simplement dans Genet un personnage remarqua* 
ble qu’il fallait aider, et moi je pensais qu’il s’aidait très bien lui- 
même et qu’il n’avait pas besoin d’un Cocteau, que c’était une 
petite ruse, les rapports de Genet avec Cocteau. Qu’il se 
débrouille tout seul et ça irait mieux. Et donc nos rapports à 
l’égard de Genet étaient très différents ; moi je l’encourageais à 
être seul, comme j’étais, seul ; je ne veux pas dire abandonné de 
tous, mais ne cherchant aucun parrain pour entrer dans la 
littérature, alors que Cocteau l’aurait volontiers parrainé. Genet 
me connaissait un peu par mes livres quand il m’a rencontré au 
Flore. Au Flore, j’ai vu arriver un petit gars qui ressemblait à un 
boxeur. 

S. de B. - J’étais avec vous, d'ailleurs. 
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J.-P. S. — Un boxeur « poids léger », et même « poids très 
léger », et à ce moment-là, il songeait surtout à ses livres et à les 
faire connaître. 

S. de B. - Nous avions déjà lu Notre-Dame-des-Fleurs, et nous 
l'aimions beaucoup. 

J.-P. S. — Nous l’aimions beaucoup; la conversation a été très 
agréable, encore que ce fût une conversation très particulière : 
c’est-à-dire qu’il fallait écouter un long discours sur un sujet 
quelconque, discours qui était souvent intéressant, quelquefois 
un peu pénible, parce qu’il s’agissait de littérature, et il avait ses 
vues... 

S. de B. — A ce moment-là, il était un peu pédant, ce qui a tout 
à fait cessé par la suite ; mais ce n’était pas le genre de rapports 
quotidiens où l’on parlait de tout, comme avec Giacometti. 

J.-P. S. - Non, mais c’était de bons rapports, on allait dîner 
ensemble, il a même dîné chez vous, vous avez fait un de ces 
repas que vous aviez coutume de faire à ce moment-là. 

S. de B. - Alors, c’était la fin de la guerre... 

J.-P. S. - J’ai connu Genet à la fin de la guerre. 

S. de B. — Vers 43 ? 

J.-P. S. — Vers 43. Ou en 44, peut-être, dans les derniers mois 
de l’Occupation. En tout cas, il racontait des anecdotes sur sa 
vie, il me présentait à ses petits amis qui étaient souvent de beaux 
gars, qui avaient l’air de compenser leur pédérastie par une 
dureté un peu de commande. Il aimait parler avec nous de la 
pédérastie parce qu’il savait que nous n’en connaissions rien et 
que nous avions l’esprit assez ouvert pour comprendre ce qu’il 
nous expliquait. 

S. de B. — Comment ça vous est venu, l’idée d’écrire un livre 
sur Genet ? 

J.-P. S. — Il s’est fait publier chez Gallimard. A ce moment-là, 
il était très bien avec moi, et il m’a proposé de faire pour lui une 
préface. 

S. de B. — Ah, c’est ça ! Il vous a demandé une préface, et la 
préface, vous en avez fait un livre. Et comment a-t-il pris ce 
livre ? 

J.-P. S. — D’une curieuse manière ; d’abord, il ne s’en est pas 
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beaucoup occupé, il m’en a parlé un peu, il m’a raconté quelques 
petites choses ; quand j’ai eu fini, je lui ai donné le manuscrit, il 
l’a lu, et une nuit, il s’est levé, il est allé jusqu’à une cheminée et 
il a pensé le jeter au feu. Je crois même qu’il a jeté des feuilles et 
qu’il les a reprises. Ça le dégoûtait parce qu’il se sentait bien tel 
que je l’avais décrit et il n’était pas dégoûté de lui, mais... 

S. de B. - Mais il était dégoûté qu’on écrive un livre sur lui ; 
c’était comme un monument funéraire. 

J.-P. S. — Il ne discutait pas les idées; il pensait bien que 
c’était vrai, l’ensemble des choses que je disais, il était même 
quelquefois surpris de leur vérité; mais en même temps ça 
l’embêtait que j’aie fait ce livre, en examinant et passant au 
crible ses livres ; surtout qu’il se considérait comme un poète. Il 
se prenait pour le poète et il me prenait pour le philosophe et il a 
beaucoup usé de cette distinction qui n’était pas dite, mais on la 
sentait ; il disait des choses sur le poète, il disait des choses sur le 
philosophe, pour que ce soit ramassé, arrangé, pour que ça fasse 
un livre et en même temps il regardait le livre avec beaucoup de 
méfiance. Pour moi, je ne crois pas que ce soit un de mes plus 
mauvais livres. 

S. de. B. - Non, c’est un très bon livre, même. Et que sont 
devenus vos rapports après le livre? Est-ce que ça les a 
influencés ? 

J.-P. S. - Le fait est qu’ils ont baissé. Après ça, on s’est 
rencontrés, comme ça, chez Gallimard, où il allait déposer un 
manuscrit, où il allait demander de l’argent; on passait un 
moment ensemble, et on se donnait rendez-vous pour le lende¬ 
main ou le surlendemain ; mais il faut dire que deux choses sont 
arrivées à ce moment-là : il tenait beaucoup à Abdallah, qui s’est 
tué, plus ou moins à cause de lui, et Genet, à ce moment-là, a 
décidé de ne plus écrire. Et, de fait, il n’a plus écrit gTand-chose 
depuis cette mort. Et puis, il ne vivait plus à Paris ; quand je le 
rencontrais c’était après une absence de six mois ou un an. 

S. de B. — Une dernière chose : comment se sont finies toutes 
les amitiés dont nous avons parlé? On a parlé des amitiés 
d’avant-guerre, Guille, Nizan, Maheu, etc. 

J.-P. S. - Guille, ça s’est fini parce que sa vie l’a un peu 
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braqué. II a perdu sa femme qui comptait beaucoup pour lui, 
avec qui nous nous entendions bien, il en a épousé une autre et il 
ne nous a pas fait la grâce de nous la faire connaître. Petit à petit 
il s’est retiré de notre vie. 

S. de B. - Déjà depuis 1950, il n’était plus très bien avec 
vous : il était très conservateur, très bourgeois, très passéiste, et 
ça n'allait pas très bien entre nous sur ce plan-là, alors on a cessé 
de se voir. Bon, Maheu ? 

J.-P. S. — Maheu, je me suis brouillé avec lui à propos d'une 
histoire arrivée à un Tchèque qui était un de nos amis, que nous 
protégions et... c’est compliqué. 

S. de B. - Il faut dire surtout qu’il y a eu des hauts et des bas, 
il y a eu des éclipses ; il y a eu des années pendant lesquelles on 
ne s’est pas vus et puis on s’est un peu revus. Zuorro? 

J.-P. S. - Il est mort d’un accident d’automobile, en Algérie. 

S. de B. — Dans des conditions un peu louches. 

J.-P. S. - Ce n’est pas sûr, on n’en sait rien. 

S. de B. — Aron, vous avez tout de suite rompu après la guerre, 
pour des raisons politiques. 

J.-P. S. - Pas tout de suite, assez vite; pour des raisons 
politiques, pour des raisons plus essentielles : c’est que notre 
manière de voir le monde non seulement d’hommes mais de 
philosophes était entièrement différente. 

S. de B. - Bon. Leiris, on continue à bien l’aimer, mais on ne 
le voit plus guère ; Queneau, il y a eu une bizarre brouille dont on 
n’a pas bien compris le sens. 

J.-P. S. - Mais qui a été définitive. 

S. de B. - Enfin, de tous ces amis que vous avez eus, il n’y en 
a eu aucun auquel vous ayez tenu autant que quand vous étiez 
jeune, par exemple à Nizan ou à Guille. 

J.-P. S. — Certainement pas. 

S. de B. - Peut-être le plus proche, c’était Giacometti ; lui, il 
n’y a jamais eu de brouille. 

J.-P. S. - Il n’y a jamais eu de brouille, mais il y a eu des 
froideurs. 

S. de B. - A cause d’une histoire que vous aviez racontée dans 
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vérité. 

J.-P. S. — Giacometti, ça a été bien jusqu’aux tout derniers 
temps : mais à cause de cette histoire, les derniers mois il était 
brouillé avec moi, à peu près. 

S. de B. - Beaucoup de vos amitiés ont fini en brouilles ; avec 
Camus, ç’a été une véritable brouille, avec Queneau aussi, avec 
Aron, avec Guille aussi. 

J.-P. S. - Maheu, ç’a a été aussi une brouille. 

S. de B. - Tout à fait dans les derniers temps. Pourquoi ç’a 
été comme ça ? 

J.-P. S. — Ça ne me fait rien de me brouiller. Une chose est 
morte, voilà tout. 

S. de B. - Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ça ne vous fait 
rien ? 

J.-P. S. — Je pense que je n’ai pas d’amitié profonde pour 
certains hommes qui ont été parmi les plus proches de mes amis. 
Avec Guille, nous n’étions pas du même monde ; il avait une 
manière de vivre beaucoup plus bourgeoise que la mienne. Il 
n’était pas philosophe, et ça représentait quelque chose. Je lui 
exposais mes théories, comme je disais, et il répondait, mais ça 
ne l’intéressait pas. 

S. de B. - Mais ce n’est pas ça du tout qui a gêné votre amitié. 

J.-P. S. - Tout de même ! Ce sont des trucs qui se sont répétés 
jusqu’au bout. Si, par exemple, il s’est marié sans nous le dire, 
c’est parce qu’il avait une certaine représentation de moi. 

S. de B. — Il avait une représentation de celle que vous aviez de 
lui. C’est ça qu’il n’aimait pas. Elle était fausse, d’ailleurs. Mais 
qu’est-ce que vous entendez quand vous dites : je n’avais pas une 
amitié profonde ? Avec qui avez-vous eu une amitié profonde ? 

J.-P. S. - Avec des femmes. Avec Nizan, oui. Jusqu’à son 
mariage, et même un peu au-delà. Quand je vous ai connue, 
j’avais encore une amitié assez profonde pour Nizan, bien qu’il y 
ait eu tout le séjour à Aden qui nous avait séparés. 

S. de B. — Et vous aviez, quand je vous ai connu, une grande 


amitié pour Guille : je crois . 
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quelque chose qui vous aurait brouillé avec Guille, ça vous aurait 
peiné. 

J.-P. S. — Certainement. Mais il n’y avait pas d’éléments 
profonds et sensibles entre les types et moi-même, en général. 

S. de B. — Vous voulez dire qu’il y avait plutôt une certaine 
entente intellectuelle et que si cette entente finissait soit pour des 
raisons politiques, comme avec Aron, soit pour d’autres raisons, 
alors tout croulait ? 

J.-P. S. — Oui, c’est ça. 

S. de B. — Il ne restait pas ce lien affectif qui fait qu’on passe 
par-delà certaines divisions... 

J.-P. S. — Exactement. 

S. de B. — Tout de même, il y a eu des cas où vous avez eu des 
conflits assez violents qui ont tout de suite été surmontés, par 
exemple avec Bost. Parce qu’il avait pris le parti de Cau, il y a eu 
un conflit. 

J.-P. S. — Il y a eu un conflit. Ce soir, je l’ai foutu à la porte de 
chez vous, et puis je suis sorti avec lui et nous avons été boire un 
verre dans un café voisin. Cette dispute-là ne compte pas. Mais 
j’ai eu peu de querelles violentes avec des gens. C’est plutôt 
d’une mollesse des rapports que sont venues les brouilles. 

S. de B. - Bost aurait tout fait pour ne pas rester brouillé avec 
vous ; et il y a eu quelqu’un aussi qui a fait beaucoup pour ne pas 
rester brouillé avec vous dans des cas de conflit : c’est 
Lanzmann. Tandis qu’il y a beaucoup de gens qui ont laissé aller 
les choses, peut-être parce qu’ils sentaient votre indifférence. 

J.-P. S. — Parce qu’ils étaient eux-mêmes indifférents. 

S. de B. - Ils l’étaient parce que vous l’étiez. 

J.-P. S. - Je me suis brouillé très souvent, mais je ne pense 
pas que c’était sans raison ; il y avait en face de moi quelqu’un 
qui me conduisait à la brouille ; à un écart en tout cas, à une 
distance, toujours! 

S. de B. - Il est certain que, par exemple, Aron et Camus vous 
ont conduit à prendre cette distance. 

J.-P. S. - Camus a rédigé une lettre de rupture. 

S. de B. - Quand il vous a appelé Monsieur le Directeur, 
évidemment. 
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J.-P. S. — Aron, c’est toute l’affaire du gaullisme et d’un 
dialogue à la radio : nous avions une heure à la radio, chaque 
semaine, pour discuter sur la situation politique, et nous avons 
été très violents contre de Gaulle. Des gaullistes ont voulu me 
répondre face à face, en particulier Bénouville, et puis un autre, 
dont j’ai oublié le nom. Alors je me suis rendu à la radio ; nous ne 
devions pas nous rencontrer avant que le dialogue ne commence ; 
Aron est venu, je pense que je l’avais choisi pour arbitrer entre 
nous, étant convaincu, d’ailleurs, qu’il prendrait mon parti ; Aron 
n’a pas fait mine de me voir ; il s’est joint aux autres ; je concevais 
qu’il voie les autres mais non qu’il me laissât tomber. C’est à 
partir de là que j’ai compris qu’Aron était contre moi, sur le plan 
politique. J’ai considéré comme une rupture sa solidarité avec les 
gaullistes contre moi. Il y a toujours eu une forte raison qui a 
provoqué mes brouilles, mais, finalement, c’est toujours moi qui 
ai pris la décision de me brouiller. Aron, par exemple, je le 
voyais depuis son retour de Londres, mais, petit à petit, nous 
sentions qu’il n’était pas du tout de notre côté. La dernière 
tentative a été cette affaire de la radio, mais, depuis un certain 
temps, nous n’étions pas du tout d’accord avec lui dans les 
conversations. Il fallait une séparation. Cette séparation s’est 
faite par une brouille. Par exemple, il n’appartenait pas aux 
Temps modernes , il ne travaillait pas aux Temps modernes avec 
nous. 

S. de B. - Il avait commencé par y travailler. Mais ça, ça nous 
amène à quelque chose dont on n’a pas du tout parlé ; parmi vos 
rapports avec les hommes, il y a eu ceux avec l’équipe des Temps 
modernes. 

J.-P. S. - Cette équipe représente mes meilleurs amis, 
actuellement. 

S. de B. — L’équipe d'aujourd’hui. Mais quand ça a com¬ 
mencé ? 

J.-P. S. - Au début, il y avait des gens que je connaissais peu, 
qui étaient venus là par suite d’une certaine notoriété que j’avais. 

S. de B. — Et par suite de liens créés pendant la résistance. 

J.-P. S. - Il y avait Aron, il y avait un gaulliste... 

S. de B. - Il y avait Ollivier, Leiris, vous et moi... 
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J.-P. S. - Camus avait refusé d’en être, ce que je comprends 
fort bien. Il n’était pas obligé de faire partie d’un collectif. 

S. de B. - Enfin c’était très hétéroclite, et, finalement, ça a 
rompu assez vite. Mais, plus tard, il y a eu des moments où nous 
étions très nombreux, on se réunissait dans votre chambre. 

J.-P. S. — Ah! Plus tard, on ne réunissait pas seulement les 
directeurs, mais toute une équipe de gens qui écrivaient dans 
chaque numéro ou qui choisissaient les textes pour chaque 
numéro. 

S. de B. — Et alors, comment sentiez-vous ces réunions? 

J.-P. S. — Comme quelque chose de très libre, où des gens 
sympathiques venaient exposer leur point de vue sur telle ou telle 
chose, sur telle section de la revue. 

S. de. B. — Il me semble que ce travail d’équipe vous amusait ? 

J.-P. S. — Oui, ça m’amusait. 

S. de B. — Voulez-vous un peu parler de vos rapports avec 
l’équipe actuelle des Temps modernes ? 

J.-P. S. — L’équipe actuelle des Temps modernes est constituée 
par des gens dont la plupart étaient dans Les Temps modernes dès 
le départ. Bost, Pouillon y étaient dès le départ. Lanzmann est 
venu plus tard, lors des réunions du dimanche, chez moi. 

S. de B. — Il est venu en 52. Et Horst ? 

J.-P. S. - Horst, dès le début. 

S. de B. — Et puis, là, il y a eu — ce n’était pas une brouille — 
mais enfin une séparation d’avec Pingaud et Pontalis. Pourquoi 
sont-ils partis ? 

J.-P. S. - Nous étions en désaccord sur la psychanalyse. Ça a 
toujours été un sujet assez brûlant. 

S. de B. — Nous acceptons beaucoup de choses de la 
psychanalyse, aujourd’hui, mais nous n’aimons pas la manière 
dont les psychanalystes opèrent actuellement et l’espèce d’op¬ 
pression qu’ils font subir au psychanalysé. Ç’a été une des 
raisons ; mais il y avait autre chose par-derrière, il y avait une 
attitude beaucoup plus radicale de votre part que de la leur. 

J. -P. S. - Certainement de la part de Pontalis et de la part de 
Pingaud ; nous avons été en désaccord au moment de la 
publication du texte sur L'Homme au magnétophone. 
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S. de B. - Mais il y a eu aussi les éditoriaux de Horst sur 
l’Université qu’ils ne voulaient pa9 reprendre à leur compte, 
qu’ils trouvaient beaucoup trop radicaux. 

J.-P. S. - Oui ; en tout cas, Pontalis n’était pas adapté à cette 
revue. Il était beaucoup plus bourgeois, il soutenait une théorie 
beaucoup plus bourgeoise en politique, il estimait que ce qu’il 
avait de radical passait dans la psychanalyse et dans l’étude qu’il 
en faisait. Et puis Pingaud était politiquement hostile. 

S. de B. - Il avait été de droite autrefois. Il avait écrit avec 
Boutang un livre contre vous. Puis il était venu à la gauche, mais 
enfin, il lui restait quelque chose de son passé. Mais, pour en 
revenir à l’ensemble de l’équipe, vous avez dit : ce sont mes 
meilleurs amis; pouvez-vous préciser? 

J.-P. S. - Eh bien, il y a Bost, que je connais depuis un temps 
infini ; beaucoup plus de trente ans ; presque quarante. Ce sont 
de vieux amis qui sont là. 

S. de B. — Ce sont de vieux amis, mais qui sont tous au moins 
de dix ans plus jeunes que vous. A l’heure qu’il est, ça s’égalise 
un peu, mais ça faisait une grosse différence au départ. Bost a été 
votre élève; Horst non, mais il a été en quelque sorte votre 
disciple, puisqu’il a beaucoup pensé sur ce que vous avez fait ; 
Lanzmann, ce n’est pas non plus un ancien élève. 

J.-P. S. - Mais il aurait pu l’être, quant à l’âge. 

S. de B. — Avez-vous quelque chose à dire sur vos rapports 
avec eux tou9 ? 

J.-P. S. - La politique a joué un rôle... 

S. de B. - Dans l’ensemble, il y a une grande identité de vues 
politiques entre nous tous. 

J.-P. S. - Sauf que maintenant je suis beaucoup plus lié avec 
les maos et on ne peut pas dire que Pouillon ou Bost soient maos. 

S. de B. - Mais pour en revenir à ce groupe, qu’est-ce qui vous 
lie à eux ? Il y a une longue histoire ? 

J.-P. S. - Il y a une longue histoire, il y a une vraie amitié qui 
ne se traduit pas par des émotions violentes, mais fait que je 
compte sur eux, comme eux peuvent compter sur moi. Nous avons 
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et Pingaud en sont partis, je trouve que le groupe est assez 
homogène. 

S. de B. — Oui, très homogène ; bien entendu, il y a des 
discussions sur ceci ou cela, mais, dans l'ensemble, quand il faut 
prendre une décision, peut-être il y aura une petite hésitation : 
est-ce qu’on votera ? est-ce qu’on sera abstentionniste ? Mais ce 
sont des dissensions comme il peut y en avoir entre vous et moi, 
ce n’est pas du tout fondamental. Donc il y a un passé, un fond 
politique très proche. 

J.-P. S. — Le fait est que je les aime beaucoup. 

S. de B. - Il y a une identité de culture... 

J.-P. S. — On s’amuse aussi entre nous... 

S. de B. — Et il y aussi des affinités philosophiques ; Horst et 
Pouillon connaissent très très bien votre pensée ; il y a vraiment 
une identité de vues non seulement politique mais culturelle, 
philosophique. Enfin, vous avez du plaisir à vous retrouver aux 
réunions des Temps modernes, le mercredi ? 

J.-P. S. — Oui, j’ai du plaisir à les retrouver, c’est très 
agréable. Je n’y suis pas toujours, d’ailleurs. 

S. de B. — En gros, ça vous fait un rapport plus chaleureux que 
vous n’avez eu avec des hommes, dans l’ensemble de votre vie. 
Ce qui ne veut pas dire que, politiquement, vous ne soyez pas 
plus proche de certains autres. Mais, avec les maos, il y a une 
question d’âge qui fait une grosse différence. 

J.-P. S. — Oui, mais j’aime toujours mieux les jeunes que les 
vieux. Dans ce cas, il ne s’agit pas d’aimer mieux, mais quand je 
parle avec le chef mao qui n’a pas trente ans, je suis plus à l’aise 
qu’avec un type de cinquante ou soixante ans. Enfin, les maos, 
on sait comment je les ai rencontrés et on en reparlera. 

S. de B. - Là, je parle sur un plan d’amitié, sur un plan de 
rapport affectif avec les hommes. 

J.-P. S. - La plupart des maos n’ont pas d’amitié pour moi, ni 
moi pour eux, on fait le travail ensemble, on se voit pour faire des 
choses, on décide ensemble ; il y en a un pour qui j’ai une amitié 
réelle, c’est Victor, qui me voit une fois par semaine ou deux ; on 
discute la situation politique du jour, on prend des décisions sur 
ce qu’il y a à faire ; moi je l’écoute surtout me raconter ce qu’il 
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fait. Il était chef de la G.P. ; mais le parti mao en France a 
presque disparu, et Victor est seul, maintenant. Il discute avec 
moi — vous avez vu le petit livre qu’on a fait avec Gavi. 

S. de B. — Mais vous le voyez aussi en tête à tête. 

J.-P. S. — Je le vois une ou deux fois par semaine ; il me plaît, 
je l’aime beaucoup ; je sais qu’il ne plaît pas à tout le monde ; je 
le trouve intelligent, j’ai des rapports culturels avec lui autant 
que politiques, parce qu’il a une culture réelle, et qui se trouve 
en liaison avec la mienne ; et puis je suis d’accord avec lui sur un 
certain nombre de points de vue politiques dont je parlerai plus 
tard, et c’est assez agréable, d’avoir ces rapports avec un homme 
de vingt-neuf ans. 

S. de B. - Alors, ça c’est la question que je veux vous poser : 
pourquoi privilégiez-vous les jeunes? Il y a des gens qui 
détestent les jeunes : par exemple Koestler était de ceux-là, 
Merleau-Ponty ne les aimait pas beaucoup non plus. Vous, 
pourquoi est-ce que, au contraire, vous avez un préjugé favorable 
pourrait-on dire, à l’égard des jeunes? Pourquoi vous plaisez- 
vous avec les jeunes ? 

J.-P. S. - Parce que, sur un tas de points, ils n’ont pas leur 
pensée, leur vie complètement faites ; alors, on discute comme 
deux personnes qui ont chacune une opinion assez vague en 
essayant de rapprocher les deux points de vue ; tandis qu’avec les 
vieux, c’est tout à fait différent. Ils ont une opinion tranchée, j’en 
ai une autre ; on le sait, on en tient compte, on discute en mettant 
de côté ce qui nous sépare sans espérer de conciliation. 

S. de B. - Horst est très intelligent, Horst est très proche 
politiquement de vous : eh bien ! vous aimez beaucoup mieux 
avoir un tête-à-tête avec Victor qu’avec Horst. Pourquoi ? 

J.-P. S. - Horst a une pensée qu’il se fait lui-même, qui est 
très intelligente, et après ça il converse avec moi. Moi, ce que 
j’aime bien, c’est qu’on n’ait pas de pensée arrêtée. Quand je 
parle avec des gens qui sont moins formés que moi sur un point, 
moins cultivés ou qui ont moins réfléchi, je peux les aider; 
d’autre part, il y a des points sur lesquels, eux en savent plus 
long; Victor, c’est clair, il y a une chose qu’il connaît mieux que 
moi : la lutte dans un parti, la direction d’un parti : tout ça 
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m'échappe assez ; mais il y a d’autres points de vue sur lesquels 
je peux lui donner mon jugement ; et puis il l’accepte quand il l’a 
analysé, quand il y a réfléchi et l’intègre à sa conception du parti ; 
par exemple, dans les dialogues avec Victor et Gavi, j’ai donné 
quelques idées, en particulier celle du militant libre, l’idée de ce 
que c’est que de discuter entre hommes libres. C’est-à-dire autre 
chose que le militant communiste, par exemple, pour qui ce 
genre de liberté n’existe pas. 

S. de B. - Autrement dit, vous avez l’impression d’être plus 
efficace, plus utile, quand vous parlez avec des jeunes qui sont 
encore tout à fait ouverts que quand vous parlez avec des adultes 
qui sont faits, même si leurs idées sont proches des vôtres ? Parce 
que ça vous donne une impression de rajeunissement quand vous 
êtes avec des jeunes ? 

J.-P. S. — Non; je ne me sens pas vieux, je ne me sens pas 
différent de ce que j’étais à trente-cinq ans. 

S. de B. - C’est intéressant, c’est quelque chose sur quoi il 
faudra revenir, ça, votre sentiment de l’âge. 

J.-P. S. — Jamais je ne me suis senti vieux. Et comme mon 
physique n’est pas celui d’un vieillard classique — je n’ai pas 
une barbe blanche, je n’ai pas une moustache blanche, je n’ai ni 
barbe, ni moustache — alors je me vois encore comme à trente- 
cinq ans. 

S. de B. - Donc, ça ne vous fait pas rajeunir de parler avec des 
jeunes ; c’est différent de moi, parce que, moi, j’ai le sentiment 
de mon âge, et ça me rajeunit de parler avec de jeunes femmes. 
Vous m’avez dit, l’autre jour, que vous trouviez que vous n’avez 
pas été assez loin dans l’analyse de vos rapports avec les 
hommes : qu’auriez-vous à ajouter là-dessus ? 

J.-P. S. — D’abord, je dirais que beaucoup d’entre eux — pas 
ceux qui sont actuellement mes meilleurs amis — m’ont fait des 
confidences. C’est-à-dire que je leur apparaissais comme quel¬ 
qu’un à qui il fallait confier ce qui est plus ou moins secret en 
chacun de nous, et que ça m’assommait. Je subissais ; il le fallait 
bien parce que, comme ça, je pouvais avoir une influence sur 
eux, j’étais celui qui connaissait leur secret, mais je n’aimais pas 
ça. 
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S. de B. - Mais où, qui ? Précisez un peu. A l’École normale, 
est-ce qu’on vous faisait des confidences ? 

J.-P. S. - Oui, mais là, c’était différent, on mettait les cartes 
sur la table, et je les mettais aussi. Mais je pense à un camarade 
que j’ai eu pendant la guerre en Alsace, un soldat, qui me faisait 
des confidences; les rapports de lui à moi étaient comme ça : 
c'était la confidence. 

S. de B. - Sur quoi alors ? Sur sa femme, sur sa vie ? 

J.-P. S. - C’est ça. Il n’avait pas d’épouse, mais il avait une 
femme. Il en parlait. Le lien affectif que ça créait d’être pour lui 
la personne qui connaissait sa vie et avec laquelle il parlait de 
choses que je devais me rappeler ensuite, ça me paraissait 
insupportable. 

S. de B. - Pourquoi? Moi, on m’a fait beaucoup de 
confidences dans ma vie, -ça m’amusait plutôt. 

J.-P. S. - Parce que ça déplace les rapports, ce ne sont plus les 
mêmes rapports. On est pris, on a des conseils à donner, on se 
rapporte à vous, on se réfère à vous, on a une sorte de respect 
pour la personne qui accueille les confidences et je devenais, 
finalement, cette chose que je ne désire pas être, le maître avec 
des disciples, et je n’aimais pas qu’on me fasse des confidences. 
Je ne les' cherchais pas ; je ne les refusais pas quand on me les 
faisait, mais je ne les recherchais pas. 

S. de B. - Des anciens élèves qui vous faisaient des 
confidences, qui vous demandaient des conseils, en effet, c’est 
arrivé assez souvent. 

J.-P. S. - Et d’autres aussi; j’ai reçu beaucoup de confi¬ 
dences. 

S. de B. - Autrement dit, le genre « maître * à qui on vient 
demander conseil, à qui on vient faire des confidences, ça, ça 
vous assommait ? 

J.-P. S. — Ça m’assommait, et ça ne me paraissait pas légitime. 

S. de B. - Pourquoi ? Parce que vous vous sentiez âgé, à ce 
moment-là ? Et que vous ne vouliez pas l’être ? Ou parce que ça 
ne vous mettait pas sur un pied d’égalité avec eux ? 

J.-P. S. - Ça ne me mettait pas sur un pied d’égalité, et, 
finalement, personne ne peut donner de conseil à personne. Bon ; 
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si c'est vous par rapport à moi, ou moi par rapport à vous, bien 
sûr, on peut donner des conseils ; je peux donner des conseils, à 
Bost, à Victor. A cause de l’intimité qu’il y a entre nous ; mais, en 
principe, on ne peut pas, parce qu’on manque d’éléments, que la 
personne en manque aussi d’ailleurs. Il dit des choses et il 
faudrait deviner à travers les choses qu’il dit quelle est sa vraie 
position et le conseil devrait s’accorder avec cette position-là. 

S. de B. - C’est très vrai ; c’est-à-dire qu’il cherche à se faire 
donner tel conseil en général; pas toujours, mais en général. 
Bon, ça c’est une des choses qui gênaient vos rapports avec les 
hommes ? 

J.-P. S. — Sûrement. 

S. de B. — Tandis que si des femmes vous faisaient des 
confidences, ça ne vous gênait pas? 

J.-P. S. — Ça ne me gênait pas du tout. Alors, au contraire, je 
les sollicitais. 

S. de B. — Ça, c’est par machisme : parce que la femme est 
naturellement un être plus fragile et qui doit se confier à 
l’homme ? 

J.-P. S. — Je ne sais pas si c’est du machisme, parce que je 
pensais au contraire que la plupart des hommes n’écoutent pas ce 
que disent les femmes. 

S. de B. — Moi, je crois que refuser les confidences des 
hommes avec ce dégoût et accepter celles des femmes, c’est une 
certaine forme de machisme. 

J.-P. S. - Je ne refusais pas celles des hommes, ça ne me 
plaisait pas. Et puis, les rapports étaient différents, ça, nous en 
reparlerons. 

S. de B. — Bon, les confidences des hommes vous déplaisaient, 
pas seulement les confidences, mais, je pense, tous rapports très 
personnels, encore que, quand Giacometti racontait des histoires 
très personnelles... ce n’était pas des confidences. 

J.-P. S. — Ce n’était pas des confidences ; qu’on me raconte des 
histoires personnelles, ça, je n’y vois aucun mal, au contraire. 
Quand Giacometti racontait la façon dont il allait au bordel en 
cherchant la femme, un peu moche, un peu laide, pour des 
raisons diverses, c’était très amusant. 
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S. de B. - Continuez à me parler de vos rapports avec les 
hommes. 11 y a ça : refus des confidences. 

J.-P. S. — Par contre, tout en pensant et en disant que les 
rapports devraient être des rapports d’égalité, il y avait une 
espèce de manière de s’adresser à moi comme à celui qui savait 
que je favorisais, et là, évidemment, c’est pas juste. 

S. de B. — Comment ça ? 

J. -P. S. - Il y a un moment où les gens disaient : est-ce que je 
fais ci, est-ce que je fais ça ? Et je donnais des conseils. 

S. de B. - Vous dites deux choses contradictoires. Vous dites 
que vous avez horreur de donner des conseils et que vous aimiez 
bien qu’on vous en demande ? 

J.-P. S. - Non, mais j’aimais bien donner le petit coup de 
pouce qui faisait que je devenais conseiller. Ce n’est pas 
contradictoire. C’était comme ça, c’était un drôle de mélange, le 
rapport avec l’autre. Dans le fond, le rapport avec l’autre, je l’ai 
toujours eu, mais abstrait ; je vis sous une conscience d’autrui qui 
me regarde. Et cette conscience peut être aussi bien Dieu, si vous 
voulez, que Bost ; c’est un autre que moi, constitué comme moi et 
qui me voit. Je pense ça comme ça. 

S. de B. - Et quel rapport ça a dans vos rapports avec les 
hommes ? 

J.-P. S. - Ils sont tous des apparences de cette conscience. 

S. de B. — Vous voulez dire des témoins, des juges ? 

J. -P. S. - Un peu des juges ! Mais des juges très bienveillants. 

S. de B. - Vous dites des juges bienveillants, pourtant vous 
avez eu des ennemis, des adversaires. 

J. -P. S. - Mais cela ne compte pas. Quand des gens sont bien 
avec moi, je vois se refléter à travers eux cette espèce de 
conscience plus générale qui me regarde. 

S. de B. — Et ça vous gêne ou ça vous est agréable d’avoir ces 
témoins ? 

J.-P. S. — C’est plutôt agréable ! Parce que si ça me gênait, je 
voudrais être seul, et ce genre de solitude est absurde. 

S. de B. - Ça aussi, il faudrait le développer : parce que vous 
dites que dans vos rapports avec les hommes, vous avez été 
toujours un peu distant, un peu indifférent ; pourtant, vous n’avez 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Éditions Gallimard, 1981 


Entretiens avec Jean-Paul Sartre 


363 


jamais été un loup-garou, un vieux hibou, vous avez toujours 
vécu, beaucoup, en société; vous avez été très sociable, sauf 
dans les instants où vous écrivez. Il faudrait voir quelle 
sociabilité d'ailleurs; vous n’avez jamais aimé la sociabilité 
mondaine ! 

J.-P. S. — Non. 

S. de B. — Juste après la guerre, vous alliez aux cocktails 
Gallimard, c’était amusant, mais enfin vous n’avez jamais été 
mondain. 

J.-P. S. - J’ai dîné en ville trois fois dans ma vie. J’ai mangé au 
restaurant et j’ai vécu au café, et j’ai dîné chez des gens un peu 
connus qui m’invitaient : trois fois. 

S. de B. — On a parlé des rapports avec les jeunes ; est-ce que 
vous avez eu des rapports avec des aînés ? Qu’est-ce que ça vous 
faisait? 

J.-P. S. — Rien du tout. Oui, j’ai eu des rapports avec des 
aînés, très peu d’ailleurs : Paulhan, Gide, Jouhandeau, que j’ai 
très peu vu, il ne s’en souvient sans doute même plus. 

S. de B. — Vous l’avez à peine rencontré. 

J.-P. S. — Oui, mais c’est pour dire. Ça a existé, ces rapports 
avec des gens plus âgés que moi. Je prenais une attitude un peu 
effacée, je les écoutais ; ils me parlaient comme ils voulaient, 
mais c’était des rapports de stricte politesse et ça ne correspon¬ 
dait pas à grand-chose, je ne considérais pas qu’ils étaient plus 
sages que moi parce qu’ils étaient plus vieux; ils étaient 
exactement comme moi, et ils me racontaient ce qu’ils avaient à 
me raconter, et moi je leur en racontais autant. Je me rappelle, 
par exemple, Gide me parlant d’un Hollandais, en 46, qui était 
venu demander une adresse... C’était un homme marié, qui 
s’était découvert des penchants homosexuels, et il était venu 
demander une adresse, alors, je me rappelle : Gide était là, il me 
parlait de ça, on aurait dit qu’il me prenait pour un pédéraste 
malgré l’erreur que j’avais faite en parlant de conseils, alors qu’il 
s'agissait d’autre chose. 

S. de B. — Vous lui avez dit : « Il est venu vous demander des 
conseils ?» et Gide a répondu : « Non ! des adresses. » Est-ce 
qu’on ne pourrait pas dire aussi que, d’une certaine manière, un 
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adulte mâle, c’est un peu « votre mauvaise odeur », comme dirait 
Genet ? 

J.-P. S. - Si vous voulez, oui, je n’aime pas ça. Je n’aime pas 
ça du tout, et je n’aime pas qu’on me qualifie comme ça. Je ne 
suis même plus un adulte, je suis du troisième âge, et si je suis 
encore mâle, c’est fort peu. 

S. de B. - Oui, précisez ça, parce que c’est amusant. 

J.-P. S. - L’adulte mâle, ça me dégoûte profondément ; ce que 
j’aime bien, c’est le jeune homme, dans la mesure où le jeune 
homme n’est pas tout à fait différent de la jeune femme ; ce n’est 
pas que je sois pédéraste, mais le fait est que, surtout à présent, 
le jeune homme et la jeune fille ne sont pas tellement distincts, 
dans leur costume, dans leur manière de parler, dans leur 
manière de se tenir ; ils n’ont jamais été tellement distincts pour 
moi. 

S. de B. — Quand vous avez des relations vraiment personnel¬ 
les, des amitiés, l’adulte mâle n’apparaît pas comme tel : c’est 
Genet, c’est Giacometti, etc. Mais l’homme en général, si vous le 
rencontrez comme ça... 

J. -P. S. — C’est l’adulte mâle. 

S. de B. - Et c’est ce que vous ne voulez pas être. 

J.-P. S. - C’est ce que je ne veux pas être. Oui. C’est certain. 

S. de B. — Pourquoi ? Même cette expression que j’ai eue vous 
a fait faire un petit sourire de dégoût. 

J.-P. S. — Parce que ça distingue les sexes d’une manière 
odieuse et comique. Le mâle, c’est le type qui a un petit tuyau 
entre les cuisses, c’est comme ça que je le vois ; alors il y aurait 
l'adulte femelle, qu’il faudrait lui opposer; et la femelle et le 
mâle, c’est une sexualité un petit peu primitive ; il y a des choses 
qui viennent s’y surajouter en général. Ça, c’est déjà une chose 
assez importante. 

S. de B. — Je pense qu’il y a le mot adulte aussi. 

J.-P. S. - Il y a le mot adulte, ce qui suppose qu’on a fait ses 
études, on est arrivé au genre de profession qui convient à un 
adulte, on a ses pensées, on s’est formé ses pensées qu’on gardera 
toute sa vie, ça fait partie de l’honneur, de les garder. 
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autre chose qui va dans ce sens-là, d’ailleurs. Vous avez à l’égard 
des hommes et des femmes, du genre humain en général, une 
double attitude qui est le contraire de la mienne, d’ailleurs, c’est 
peut-être pour ça que je la trouve si curieuse. C’est-à-dire que 
vous êtes très ouvert quand quelqu’un vient vous parler ; à la 
Coupole, mettons, quand quelqu’un vient vous demander quelque 
chose ; moi je suis chameau, j’ai toujours envie d’envoyer les 
gens balader ; vous, vous êtes très accueillant, vous donnez 
facilement un rendez-vous, vous donnez facilement de votre 
temps, vous êtes généreux, vous êtes ouvert, et cependant quand 
vous avez un renseignement à demander dans une rue, c’est 
épouvantable ; si moi je vous dis : je vais demander un 
renseignement, nous sommes perdus dans Naples, je vais 
demander où est telle rue ; ça, vous ne voulez pas, vous vous 
raidissez. Pourquoi cette attitude d’accueil, et en même temps 
cette attitude de refus presque haineux? 

J.-P. S. — Dans le premier cas, ce sont les gens qui viennent 
me demander quelque chose, qui viennent m’exposer un point de 
vue, qui me demandent mon temps. Le renseignement, c’est eux 
qui me le donnent ; j’écoute ; c’est complètement inverse du 
premier cas. Je demande, moi, à quelqu’un d’autre où est la 
rue... 

S. de B. - Après tout, demander le nom d’une rue à quelqu’un 
ou demander un tout petit service à quelqu’un, c’est se mettre sur 
un plan de réciprocité; c’est le reconnaître en somme comme 
votre égal, comme n’importe qui, comme vous, ce n’est donc pas 
aller mendier comme un mendiant. Pourquoi est-ce que vous avez 
cette attitude de réserve, de refus, quand il s’agit de demander 
même un renseignement ? 

J.-P. S. — C’est évidemment s’adresser à la subjectivité d’un 
autre, et sa réponse est déterminante pour moi : s’il me dit qu’il 
faut aller à gauche, j'irai à gauche, s’il me dit qu’il faut aller à 
droite, j’irai à droite, et c’est le contact avec la subjectivité de 
l’autre que j’aime à réduire au minimum. 

S. de B. — C’est très peu subjectif, ce qu’il vous répondra. Il 
vous répondra presque comme un plan. 

J.-P. S. — Quand même ! Il se dira, tiens, voilà un type qui me 
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demande ça, il dira je ne me rappelle pas exactement où c’est, 
mais enfin... On découvre la psychologie subjective d’un type en 
posant une question. On a un rapport subjectif avec lui. 

S. de B. - Vous voulez dire que vous vous mettez en état de 
dépendance ? 

J.-P. S. - Oui, d'une part, et surtout la subjectivité d’autrui ne 
me plaît guère. Sauf de quelques personnes, bien déterminées, 
que j’aime bien, alors là, ça a un sens. 

S. de B. - Mais, quand même, quand vous dites que vous êtes 
n’importe qui, qui vaut n’importe qui, etc., ça suppose que vous 
vivez vos relations avec les hommes dans une espèce de 
translucidité, de transparence, de sorte que si on vous demande 
un service, vous le rendez, si vous avez à le demander, vous le 
demandez; il y a des gens qui vivent les choses comme ça 
d’ailleurs. 

J.-P. S. — Absolument, et ils ont raison ! C’est comme ça que ça 
doit être. Autrefois, chez moi, c’était de la timidité, et puis c’est 
devenu une habitude : maintenant je ne suis même plus comme 
ça. 

S. de B. - Il y a quand même une espèce de raideur, à l’idée 
qu’on pourrait vous rendre le moindre service, que, par exemple, 
un garçon se dérangerait deux fois, alors que c’est son métier, 
pour vous apporter quelque chose ; il y a une espèce de raideur 
qui semble un reste de votre vieille haine de l’humanité. 

J.-P. S. - En effet — je ne suis pourtant ni pratique ni bien 
habile — je préfère toujours me débrouiller seul plutôt que 
demander quelque chose à quelqu’un. Je n’aime pas me faire 
aider. L’idée d’aide m’est tout à fait insupportable. 

S. de B. - Quel genre d’aide ? 

J.-P. S. - N’importe laquelle. Je veux dire, par des gens que je 
connais mal ou peu. Je n’ai pas demandé beaucoup d’aide dans 
ma vie. 

S. de B. - Non ; mais par exemple, l’autre jour, j’avais perdu 
mon argent *, je n’avais pas le temps de changer ; tout naturelle¬ 
ment j’ai parlé avec le gérant de l’hôtel, et il m’a prêté deux cent 


1. A Rome, on m'avait volé mon tac. 
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mille lires ; je suis sûre que si je vous avais dit : je vais 
emprunter deux cent mille lires au gérant de l’hôtel — alors que 
nous sommes de vieux clients, qu’ils s’en contrefoutent, qu’ils 
savent qu’on leur rendra le surlendemain — vous m'auriez dit : 

« Ah, non, ça m’agace ! » 

J.-P. S. - Non, pas à ce point-là. Peut-être que je vous l'aurais 
dit il y a dix ans ou quinze ans ; à présent, je ne vous l’aurais pas 
dit, je vous aurais même conseillé de le faire. 

S. de B. - Quand même, je voudrais que vous expliquiez un 
peu cette raideur que vous avez avec les gens en général. Je 
comprends très bien qu’on n’ait pas envie de demander tout le 
temps des secours, de s’accrocher à des gens, mais pourquoi tant 
de répugnance ? Est-ce que ça remonterait à l’enfance ? 

J.-P. S. - Oui; on demandait trop aux autres, on disait : ils 
peuvent bien rendre service, il faut leur demander, ils le feront, 
etc. Et moi j’avais plutôt l’impression qu’on les agaçait en leur 
demandant un service; il y a sûrement chez moi l’idée que 
j’ennuie l’autre en lui demandant un renseignement. Je me 
rappelle un personnage dont vous disiez qu’il me ressemblait... 

S. de B. — M. Plume, de Michaux. 

J.-P. S. — M. Plume est perpétuellement agacé, inquiété par 
les autres. Il y a certainement quelque chose de ça en moi. 

S. de B. - Oui. C’est bien pour ça que vous me rappeliez 
M. Plume : une manière d’étouffer alors que personne ne vous 
empêche d’ouvrir une fenêtre. M. Plume, de Michaux, c’était tout 
à fait ça. 

J.-P. S. - Oui. Je pensais les gens hostiles. 

S. de B. — Hostiles à qui ? 

J.-P. S. — A moi si je demandais quelque chose. 

S. de B. — Donc hostiles aux gens en général ? 

J.-P. S. — Aux autres, je ne sais pas, parce qu’ils avaient leur 
manière de demander. 

S. de B. — Pourquoi à vous, tant que vous êtes un passant 
anonyme ? 

J.-P. S. - Parce que ça s’est lié à une représentation de moi- 
même ; je pensais n’être pas agréable, physiquement, aux gens. 
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C’est peut-être là que s’est réfugié le sentiment d’être laid, dont 
je ne me suis pas beaucoup soucié, quoiqu’il existât. 

S. de B. - Vous n’êtes pas d’une laideur à faire fuir une femme 
enceinte si vous lui demandez où est la rue de Rome... 

J.-P. S. - Non, je n’ai jamais pensé ça. Mais on peut penser 
que demander où est la rue de Rome quand on est laid, c’est 
infliger une présence désagréable à la personne à qui on 
s’adresse. 

S. de B. — Ça doit être un truc d’enfance ; parce qu’il ne faut 
pas exagérer : vous n’êtes pas plus laid que la majorité des 
hommes. 

J.-P. S. — Si, parce que je louche. 

S. de B. - Ils ne sont pas tellement beaux. 

J.-P. S. — Non, ils ne sont pas beaux, les hommes. 

S. de B. — Mais, vraiment, pour une chose aussi simple que 

Çâ* ■ • 

J.-P. S. - Mais ça doit compter. Il y a dû avoir une liaison 
d’autrui à moi quand j’étais jeune, où autrui était l’élément 
essentiel et moi l’élément secondaire. 

S. de B. - C’est toujours comme ça quand on est très jeune. A 
moins de prendre les choses, au contraire, en totale agressivité. 

J.-P. S. — Ce qui n’était pas mon cas. Oui, je n’aimais pas 
rentrer dans une classe, comme nouveau ; je n’aimais pas ça, je 
n’aimais pas les gosses qui étaient là. Plus tard on se connaissait, 
on s'arrangeait, mais d’abord c’était pour moi des gens hostiles. 

S. de B. - C’est-à-dire que vous aviez l’impression, quand vous 
arriviez dans un groupe, d’une hostilité a priori ? Est-ce que c’est 
aussi ce que vous avez senti quand vous êtes arrivé au service 
militaire ? Je veux dire, à Saint-Cyr, parce qu’après, vous étiez 
très peu nombreux. 

J.-P. S. - Oui, sûrement. 

S. de B. - Pas quand vous êtes arrivé à l'École normale, parce 
que là, vous connaissiez déjà... 

J.-P. S. — Non ; j’en connaissais certains, mais dans l’ensemble 
il y avait une hostilité. Normalement, la personne qui me regarde 
et qui me croise dans la rue est hostile. 

S. de B. — Ce sont des choses très importante: 
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une attitude générale. Je me rappelle, quand j’avais eu mon 
accident de bicyclette et que j’étais vraiment hideuse à voir, être 
entrée dans une boutique, avoir parlé au commerçant et m’être 
dit : « Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’on doit être handicapé, si on se 
sent laid ! » ; c’est tellement agréable de se sentir une jeune 
femme plaisante. Je ne me croyais pas particulièrement belle, 
j’avais environ trente ans, le rapport était a priori, un rapport 
quasi de séduction; j’allais acheter un morceau de pain, je 
pensais que ma présence était agréable aux gens. Je me disais : 
mon Dieu, ça doit changer d’une manière très subtile et très 
difficile à décrire, ça doit changer les rapports d’être défigurée à 
vie. 

J.-P. S. — Oui. Seulement vous, je le reconnais, vous étiez plus 
laide à ce moment-là que je ne le suis normalement. 

S. de B. - Naturellement ; mais ce n’est pas ça que je voulais 
dire ; d’ailleurs, je ne sens certainement pas les rapports aux gens 
de la même façon maintenant que je suis vieille que lorsque 
j’avais trente ans. 

J.-P. S. — C’est certain. Moi, je ne me suis jamais senti 
plaisant à voir. 

S. de B. — Je voulais parler d’une manière d’être bien dans sa 
peau par rapport à autrui. 

J.-P. S. — Que je n’ai pas connue, justement. 

S. de B. — Vous ne l’avez pas connue pour certainement 
beaucoup d’autres raisons que le manque de beauté, puisque 
d’abord vous n’étiez pas laid... 

J. -P. S. - Si, j’étais laid ; mais ça n’aurait pas dû beaucoup me 
gêner. 

S. de B. - C’est certainement des complexes d’enfance, 
d’adolescence ; « vilain sot » : quand la fille vous a dit ça, vous 
avez dû en être très marqué. 

J.-P. S. — Oui, et puis aussi, ça a des rapports avec le 
remariage de ma mère, et avec ma vie à La Rochelle. 

S. de B. — C’est curieux, je le répète, ce contraste entre votre 
raideur et en même temps une ouverture, une gentillesse, une 
chaleur dès que... 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Éditions Gallimard, 1981 


370 


Entretiens avec Jean-Paul Sartre 

J.-P. S. - Dès qu’on s’adresse à moi pour me demander 
quelque chose, ça disparaît. 

S. de B. - Oui, parce qu’à ce moment-là vous êtes reconnu. On 
parle au présent aujourd’hui ; mais ce n’est pas ce présent qui est 
intéressant : c’est quand vous aviez quarante ans, quand vous 
aviez cinquante ans, ce contraste était très frappant. Il vous en 
reste quelque chose, mais c’est dépassé. Ce sont des attitudes 
qu’il faut décrire parce qu’elles m’ont frappée quand vous étiez 
beaucoup plus jeune. 


S. de B. - Parlons de vos rapports avec les femmes : qu’est-ce 
que vous en diriez ? 

J.-P. S. — Dès l’enfance elles ont été des objets de grandes 
démonstrations, de comédie, de séduction de ma part, soit en 



des fiancées, comme on disait. A Vichy j’en avais quatre ou 
cinq ; à Arcachon j’ai beaucoup aimé une petite fille qui est morte 
l’année d’après, qui était tuberculeuse; j’avais six ans, c’était 
l’époque où on m’avait pris en photo avec une pelle, dans un petit 
bateau de bois peint ; je faisais des grâces à cette petite qui était 
très gentille, mais qui est morte. Je m’asseyais à côté de son 
fauteuil roulant ; elle restait couchée, elle était tubarde. 

S. de B. - Ça vous a fait de la peine quand elle est morte ? Ça 
vous a impressionné ? 

J.-P. S. — Je ne me rappelle pas. Ce que je me rappelle, c’est 
que je lui avais écrit des vers et à cette occasion j’en ai envoyé à 
mon grand-père dans des lettres, c’était des vers absolument 
impossibles. 

S. de B. — Des vers d’enfant. 

J.-P. S. — D’un enfant de six ans, sans rythme; enfin j’en 
écrivais. Et à côté de ça il y avait des petites filles un peu partout, 
avec lesquelles j’avais peu de rapports mais cependant une idée 
de rapports amoureux. 
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S. de B. - Et qu’est-ce qui vous a donné cette idée-là ? Est-ce 
que c’était à travers vos lectures ? 

J.-P. S. — Sûrement. J’ai cependant un souvenir à cinq ans, 
mais c’est sûrement un souvenir que beaucoup de garçons ont : 
mes parents et mes grands-parents m’avaient laissé avec une 
petite fille en Suisse au bord du lac. Et je suis resté dans la 
chambre avec elle, on regardait le lac par la fenêtre et on a joué 
au médecin; j’étais le médecin, elle était la patiente et je lui 
donnais un lavement, elle baissait sa petite culotte et tout le reste 
s’ensuivait, j’avais même un appareil ; je pense que c’était une 
canule qui devait servir à me donner à moi-même des lavements 
quand j’étais petit et je lui en ai donné un. C’est un souvenir 
sexuel datant de mes cinq ans... 

S. de B. — La petite fille y prenait plaisir, ça l’amusait? 

J.-P. S. — En tout cas elle se laissait faire. Et je pense que ça 
l’amusait. J’ai eu, jusque vers neuf ans à peu près, des rapports 
où je faisais le hâbleur, le séducteur ; je ne savais pas comment 
on séduisait, mais j’avais lu dans les livres qu’on pouvait être un 
bon séducteur; je pensais que c’était en parlant d’étoiles, en 
entourant de ses bras la taille ou les épaules d’une petite fille, en 
lui exprimant la beauté du monde par des mots enchantés. Et puis 
a Paris j’avais un guignol constitué par des tas de petits 
personnages dans lesquels je glissais mes mains ; je l’apportais 
au Luxembourg, je glissais mes mains dans ces personnages, je 
me mettais derrière une chaise et j’imaginais une scène où je 
faisais jouer mes personnages. Mes spectateurs étaient des 
spectatrices, des petites filles des environs qui venaient là 
l’après-midi. J’avais naturellement jeté mon choix sur celle-ci ou 
sur celle-là. Tout ça n’a même pas duré jusqu’à neuf ans, plutôt 
jusqu’à sept, huit ans. Par la suite, est-ce venu du fait que j’étais 
devenu nettement laid, et que je n’intéressais plus ? En tout cas 
vers huit ans et pendant quelques années je n’ai plus du tout eu 
de rapports avec des petites filles des rues ou des jardins. 
D’ailleurs à ce moment-là, vers dix, douze ans, ça devient plus 
ambigu pour les parents, ça fait de petits drames, de petites 
histoires ; peut-être est-ce la raison. D’autre part il y avait autour 
de ma mère et de ma grand-mère de jeunes femmes, de l’âge de 
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ma mère, qui étaient souvent des élèves de mon grand-père ou 
des amies de mon grand-père, et avec qui j'avais un certain 
rapport. 

S. de B. — Vous voulez dire que les femmes de l’âge de votre 
mère vous paraissaient attirantes ? Certaines d’entre elles ? 

J.-P. S. - Oui ; seulement je ne pouvais pas imaginer avoir des 
rapports de fiancé avec des femmes qui avaient vingt ans de plus 
que moi. Elles me faisaient des caresses. C’est surtout avec les 
femmes que mes premières sensualités se sont développées. 

S. de B. — Avec les femmes plus âgées plutôt qu’avec les 
petites filles ? 

J.-P. S. — Oui. Les petites filles je les aimais bien, c’était mes 
vraies compagnes choisies dans le moment, mais il n’y avait pas 
beaucoup de sensualité entre nous ; elles n’avaient pas de formes, 
tandis que les formes des femmes m’ont intéressé très jeune, les 
seins et les fesses. Elles me tripotaient et j’aimais ça. Je me 
rappelle une fille qui me laisse deux souvenirs contradictoires : 
c’était une belle et forte fille de dix-huit ans, par conséquent 
beaucoup trop âgée pour mes petits jeux de mari et femme; 
cependant il y avait entre nous un rapport de mari et femme. 
Peut-être s’est-elle prêtée par gentillesse, par amabilité, à ce 
petit jeu ; je la trouvais belle et j’en étais assez épris, j’avais sept 
ans à ce moment-là et elle en avait dix-huit. C’était en Alsace. 

S. de B. — Quand vous avez été un peu plus âgé, quand vous 
aviez dix, douze ans ? 

J.-P. S. - Il n’y a rien eu. Jusqu’à onze ans j’étais au lycée 
Henri-IV. Je ne voyais que les amies de ma mère et très peu de 
petites filles. Et puis à onze ans je suis parti pour La Rochelle ; 
les relations de mon beau-père, et son attitude devant la vie me 
rendaient les rapports avec les petites filles impossibles. Il 
estimait qu’à mon âge je devais avoir des rapports avec des 
garçons. Mes camarades devaient être mes camarades de lycée et 
mes parents ne connaissaient que le préfet, le maire, des 
ingénieurs, des gens comme ça, et il se trouvait qu’ils n’avaient 
pas de petites filles, ces gens-là ; en conséquence, à La Rochelle, 
j’étais complètement perdu et j’ai eu seulement de vagues 
sentiments pour deux ou trois amies de ma mère, mais c’était peu 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Éditions Gallimard, 1981 


Entretiens avec Jean-Paul Sartre 373 

de chose. J'avais certainement un sentiment assez sexuel pour ma 
mère. A treize ou quatorze ans j’ai eu une mastoïdite, j’ai été 
opéré, je suis resté trois semaines dans une chambre de clinique 
et ma mère s’est fait installer un lit auprès de moi, un lit qui était 
perpendiculaire au mien; le soir quand je m’endormais, elle se 
déshabillait et elle se montrait probablement à peu près nue ; je 
restais réveillé en fermant à demi les yeux, pour voir à travers 
mes cils, pour la voir déshabillée ; mes camarades d’ailleurs 
devaient la trouver à leur goût puisque de temps en temps ils 
citaient des objets féminins ou des personnes à leur goût, ils 
mettaient ma mère dedans, dans la liste. A La Rochelle, j’ai eu 
une expérience avec la petite Lisette Joirisse; c’était la jolie 
petite fille d’un vendeur d’attirail pour bateaux ; elle se promenait 
sur le quai de La Rochelle, sur le quai intérieur, je la trouvais 
fort belle; elle savait qu’elle était belle puisque des tas de 
garçons lui couraient après ; je dis à mes camarades que je 
désirais rencontrer Lisette Joirisse, ils me répondirent que c’était 
facile et un jour ils me dirent que je n’avais qu’à l’aborder sur le 
mail; elle y était, en effet, avec plusieurs garçons qui lui 
parlaient de près ; moi j’étais avec des camarades, de l’autre côté 
du mail. Je ne savais pas trop que faire et puis, elle était 
prévenue ; elle a vu qu’elle n’arriverait pas à tirer de moi quelque 
chose d’amusant si elle restait avec eux; elle est partie à 
bicyclette le long des allées et je l’ai suivie. Il n’en est rien 
résulté ; mais quand je suis revenu vers elle le jour suivant, elle 
s’est tournée vers moi et devant mes camarades elle m’a dit : 

« Vieux sot, avec ses lunettes et son grand chapeau. » Ces 
paroles m’ont plongé dans la colère et le désespoir ; et par la suite 
deux ou trois fois je la revis ; une fois un camarade, qui aurait 
aimé que je ne sois pas premier en thème grec, m’a dit qu’elle 
m’attendait à onze heures. La composition de thème grec avait 
lieu de huit à midi. Il fallait donc rendre la composition à onze 
heures moins le quart, ce que je fis, et j’eus une place 
déplorable. Bien entendu personne ne m’attendait à l’endroit 
fixé. Et puis une autre fois je la vis sur le môle, qui sautait du 
môle dans le sable. Et je me suis mis bêtement à côté d’elle, mais 
je n’ai pas su lui parler, je n’ai rien dit. Elle s’est aperçue que 
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j’étais là, mais elle a continué à jouer, en se demandant si j’allais 
ou non dire une bêtise. 

S. de B. - Vous n’avez jamais eu un échange, une promenade, 
une conversation, un jeu avec cette fille ? 

J.-P. S. — Jamais rien. 

S. de B. — Vous n’avez jamais eu aucun rapport avec elle? 

J.-P. S. - Aucun. 

S. de B. - Est-ce qu’il y a eu d’autres filles à La Rochelle à qui 
vous avez fait la cour ? 

J.-P. S. — Avec deux camarades nous faisions la cour à la fille 
de l’ouvreuse d’un cinéma; nous avons fait sa connaissance et 
elle s'intéressait beaucoup plus à Pelletier et à Boutiller, qui 
étaient d’assez beaux garçons, qu’à moi ; mais enfin elle nous 
rencontrait tous les trois; ça n’allait pas loin, on lui faisait la 
conversation, on l’accompagnait chez elle et c’est tout. Je parlais 
comme les deux autres; nous allions au cinéma, et comme sa 
mère était ouvreuse, elle venait s’asseoir près de nous et nous 
parlait. Elle était très belle autant que je m’en souvienne ; mais 
ça n’a pas eu de suites. Je n’étais probablement pas brillant 
comme séducteur. Je crois bien que ce sont les seuls événements 
féminins qui ont existé pour moi jusqu’à quinze ans, c’est-à-dire 
jusqu’à ce que je quitte La Rochelle pour aller à Paris au lycée 
Henri-IV. Mon grand-père avait insisté pour que j’y prépare mon 
bachot ; j’aurais aussi bien pu le passer à La Rochelle, mais il 
pensait que ce changement pouvait me faire du bien. Effective¬ 
ment à Paris, la première année, j’étais pensionnaire, ce qui me 
changeait énormément et j’ai eu le prix d’excellence, ce que je ne 
risquais pas d’avoir à La Rochelle. 

S. de B. — Revenons-en aux femmes, comment ça a été à 
Paris? 

J.-P. S. - A Paris est apparue chez moi une vague tendance 
homosexuelle : dans les dortoirs je me risquais à déculotter les 
garçons. 

S. de B. - C’était une tendance très légère. 

J.-P. S. - Mais elle existait. Est-ce cette année-là que j’ai 
emmené au Louvre une vague cousine de Nizan? Elle n’était pas 
très jolie et je pense qu’elle ne me trouvait pas très séduisant. 
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S. de B. - Mais vous aviez un schéma dans la tête : un jeune 
homme devait avoir des histoires avec les femmes, c’était une 
chose bien établie. 

J.-P. S. — Ça oui ; en tant qu’écrivain, par la suite, je devais 
avoir des rapports amoureux avec des tas de femmes, avec des 
passions, etc. Ça venait des livres consacrés aux grands 
écrivains. 

S. de B. - Et est-ce que vos camarades, Nizan par exemple, 
avaient le même schéma et s’y conformaient ? 

J.-P. S. - Exactement. Ils s’y conformaient plus ou moins 
parce qu’ils étaient très jeunes. 

S. de B. — Et pas très riches, mais enfin ils avaient cette idée. 

J.-P. S. — Ils étaient amoureux de M me Chadel, par exemple, la 
mère d’un camarade que nous ridiculisions pas mal. En première, 
je ne crois pas avoir eu de grandes histoires. 

S. de B. — Et après ? 

J.-P. S. — En philo, non plus. 

S. de B. - Et quand avez-vous couché avec une femme pour la 
première fois? 

J.-P. S. - L’année suivante. J’étais au lycée Louis-le-Grand ; 
j’avais passé le second bachot à Henri-IV, il y avait là une trè9 
belle khâgne, avec Alain comme professeur de philo, et je ne sais 
pourquoi on m’a retiré d’Henri-IV ; on m’a collé à Louis-le-Grand 
qui avait une khâgne sérieuse, ennuyeuse, où je suis resté, et de 
là je suis rentré à l’École. C’est compliqué : il y a eu d’abord une 
femme qui venait de Thiviers, la femme d’un médecin ; un jour je 
n’ai pas su pourquoi elle est venue me chercher au lycée, je lui 
avais dit que j’étais pensionnaire et elle m’avait dit que c’était 
dommage; mais est-ce que je ne sortais pas le jeudi et le 
dimanche ? J’ai dit que si et elle m’a donné rendez-vous chez une 
amie le jeudi qui a suivi à deux heures de l’après-midi. J’ai 
accepté, je n’ai pas bien compris ; j’ai compris qu’elle avait envie 
de rapports physiques avec moi mais je n’ai pas bien compris 
pourquoi parce que je n’avais pas l’impression de lui plaire. 

S. de B. — Mais quand vous l’aviez rencontrée auparavant à 
Thiviers, il s’était passé quelque chose entre vous ? 

J.-P. S. - Rien. 
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S. de B. - Vous l’aviez vue longtemps ? 

J.-P. S. — Non. J’ai été extrêmement surpris de la voir arriver 
au lycée, je ne peux pas vous expliquer ce qui s’est passé dans sa 
tête. Je suis allé à ce rendez-vous, et elle m’a fait entendre que 
nous pouvions coucher ensemble. 

S. de B. - Elle avait quel âge ? 

J.-P. S. — Trente ans. Et moi j’en avais dix-huit. Je l’ai fait 
sans grand enthousiasme parce qu'elle n’était pas très jolie ; enfin 
elle n’était pas mal, je me suis à peu près débrouillé, elle a 
semblé contente. 

S. de B. - Est-ce qu’elle est revenue ? 

J.-P. S. — Non. 

S. de B. — Alors elle n’était peut-être pas si contente que ça. 
Elle ne vous a pas donné un autre rendez-vous ? 

J.-P. S. - Non, elle repartait le lendemain. Autrement dit elle 
était venue me chercher au lycée pour se faire baiser. Et puis elle 
est rentrée chez elle. 

S. de B. - Vous n’avez jamais plus rien su d’elle ? 

J.-P. S. - Elle ne savait peut-être pas où j’étais. Je n’ai jamais 
rien compris à cette histoire, je la donne comme elle s’est passée. 
C’est cette année-là ou la suivante qu’il y avait des camarades 
d’Henri-lV que je retrouvais au Luxembourg quand je sortais le 
jeudi, ils voyaient des filles, des filles du quartier Saint-Michel 
et en particulier la fille du concierge du lycée Henri-IV. On les 
voyait, on sortait avec elles — moi j’étais pensionnaire — on les 
tripotait un peu et puis elles ont, à peu près toutes, donné des 
rendez-vous dans des chambres, on a couché avec elles, et 
personnellement, j’ai couché avec une fille qui dans mon 
souvenir me semble jolie, elle devait avoir dix-huit ans ; elle 
couchait facilement. 

S. de B. — Vous avez eu une liaison avec elle ou bien là aussi 
ç’a été une fois? 

J.-P. S. — Une fois, mais avec les autres c’était pareil. Elle a 
été très gentille avec moi après comme avant, donc elle n’a pas 
été déçue, elle ne cherchait pas quelque chose que je ne lui 
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S. de B. — Pourquoi est-ce que, pour vos camarades comme 
pour vous, les choses ne se sont pas prolongées davantage ? 

J.-P. S. - Parce que nous avions une sorte de mépris pour ces 
filles en même temps. 

S. de B. - Pourquoi ? 

J.-P. S. - Nous estimions qu’une jeune fille ne devait pas se 
donner comme ça. 

S. de B. - Ah bon î Parce que vous aviez une morale sexuelle î 
C’est amusant tout de même ! 

J.-P. S. — C’est-à-dire que nous comparions les filles des amies 
de nos mères avec les filles que nous rencontrions, comme ça, 
des filles de bourgeois étaient bien entendu vierges. Si on avait 
de vagues flirts avec elles, ça n’allait pas beaucoup plus loin 
qu’un baiser sur la bouche, si même ça allait jusque-là! Tandis 
que les autres, si ça se trouvait, on pouvait coucher avec elles. 

S. de B. - Vous blâmiez ça, en bons petits bourgeois que vous 
étiez ? 

J.-P. S. — Oui ; on ne blâmait pas exactement, mais... 

S. de B. - Vous étiez contents d’en profiter et en même temps 
vous aviez l’idée : « On n’épouse pas sa maîtresse. » Encore que 
le mariage fût très loin de vous, mais enfin, selon vous, une fille 
n’aurait pas dû faire ça. C’était plutôt vous, je veux dire et vos 
camarades, qui vous teniez sur la réserve ; vous ne vouliez pas de 
liaisons avec ces bonnes femmes ? 

J.-P. S. - Il y avait de ça, oui. 

S. de B. — Quand avez-vous perdu cette idée stupide que les 
filles qui couchent facilement, librement, sont plus ou moins des 
putains ? 

J.-P. S. - Oh bien, très vite ; dès que j’ai un peu couché avec 
des femmes, je n’ai plus pris la chose ainsi ; c’était juste à cette 
époque-là, quand j’étais encore au lycée. 

S. de B. — Encore très marqué par l’éducation bourgeoise. 

J.-P. S. - Absolument. Dès que j’ai été à l’École c’était fini. 

S. de B. - Ça c’était des petits trucs purement sexuels, est-ce 
qu’il y en a eu d’autres avant la première grande histoire ? 
J.-P. S. - Non. 

S. de B. - Les rapports avec Camille, avec votre fiancée, et 
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avec quelques étudiantes de la Sorbonne, je les connais bien et 
nous avons eu notre histoire qui est un peu autre chose. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Mais il ne faut pas perdre de vue qu’elle existe pour 
comprendre vos autres rapports avec les femmes. Nous en 
parlerons une autre fois. Ce que je vais vous demander — étant 
donné que vous m’avez dit tout de suite, quand nous nous sommes 
connus, que vous étiez polygame, que vous n’aviez pas l’idée de 
vous limiter à une seule femme, à une seule histoire, ça a été 
entendu, vous avez eu en effet des histoires — ce que je voudrais 
savoir, c’est : au cours de ces histoires, qu’est-ce qui vous a attiré 
particulièrement chez les femmes ? 

J.-P. S. - N’importe quoi! 

S. de B. — Comment ça ? 

J.-P. S. — Les qualités que je pouvais demander aux femmes, 
les qualités plus sérieuses, vous les aviez, selon moi. Par 
conséquent, ça libérait les autres bonnes femmes qui pouvaient 
simplement être jolies, par exemple. Ce qui est arrivé, c’est que 
comme vous avez représenté beaucoup plus que je ne voulais 
donner à des femmes, les autres ont eu moins, et du coup elles 
ont moins engagé d’eiles-mêmes. En gros, parce qu’il y en a eu 
qui ont engagé pas mal. Mais, en général, ce n’était pas comme 
ça. 

S. de B. - Tout de même votre réponse « n’importe quoi » est 
bizarre. On dirait que dès qu’une femme se trouvait sur votre 
chemin, alors vous étiez tout prêt à avoir une histoire avec elle. 

J.-P. S. - Mon Dieu... 

S. de B. - Ce n’est pas vrai, parce que des femmes quelquefois 
se sont jetées à votre tête, et vous les avez écartées. Il y a eu pas 
mal de femmes que vous avez rencontrées et avec qui vous n’avez 
pas eu d’histoire. 

J.-P. S. - J’avais fait un certain nombre de rêves, de rêves 
d’amour, qui m’avaient fourni une espèce de modèle ; c’était une 
blonde, et j’en ai quelquefois retrouvé dans ma vie qui lui 
ressemblaient. Mais jamais dans des histoires importantes. 
Quand même cette figure me reste encore en tête; c’était une 
jolie blonde ; elle était vêtue d’un costume de petite fille ; moi 
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j'étais un peu plus âgé, et nous jouions au cerceau, a côté du 
bassin du Luxembourg. 

S. de B. — Ça, c’est une histoire vraie, ou c’est une histoire que 
vous rêviez ? 

J.-P. S. — Non, c’est... ce que je rêvais. 

S. de B. — Ah bon ! vous rêviez sur les amours enfantines, en 
somme. 

J.-P. S. — Non, ces amours enfantines représentaient l’amour ; 
seulement j’étais avec les jambes nues, et elle avec un costume 
de petite fille, mais ça représentait des événements de mon âge 
d’alors, de mes vingt ans. Vous comprenez ? Je rêvais à vingt ans, 
sous une forme symbolique, à une partie de cerceau avec une 
petite fille. 

S. de B. - Une petite fille, et vous étiez vous-même un petit 
garçon. 

J.-P. S. — En fait, nous étions tous les deux plus âgés, et la 
partie de cerceau représentait des rapports sexuels, probablement 
parce que le cerceau et la baguette me paraissent un symbole 
typique. D’ailleurs je les sentais comme ça en les rêvant. C’est un 
rêve que j’ai eu vers vingt ans. Et, dans ce rêve, il n’y avait pas 
de priorité, l’homme n’avait rien de supérieur à la femme, il n’y 
avait pas de machisme. J’ai pensé, ces jours-ci, que les hommes 
sont machistes, très profondément, certainement, mais ça ne veut 
pas dire qu’ils veulent détenir le pouvoir ; ils se pensent 
supérieurs aux femmes, mais ils mélangent ça avec l’idée de 
l’égalité de l’homme et de la femme, c’est très curieux. 

S. de B. - Ça dépend desquels. 

J.-P. S. — Enfin, beaucoup. La plupart des hommes que nous 
connaissons. Ça ne veut pas dire que la conclusion ne soit pas 
machiste, mais dans les conversations, et dans la vie courante, ils 
disent des formules qui sont égalitaires. Ils peuvent dire des 
choses machistes sans s’en rendre compte, et il y a toujours un 
peu d’application dans leur définition égalitaire des rapports 
entre les sexes. Mais, n’empêche que le machisme n’est pas une 
chose dont les hommes aiment à se prévaloir, du moins ceux que 
nous fréquentons. Il faudrait regarder évidemment d’autres 
milieux. 
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S. de B. — Mais pour en revenir à vous, qu’est-ce qui vous a 
attiré surtout chez les femmes, et dans quelle mesure, vous, est- 
ce que vous étiez égalitariste ? Dans quelle mesure vous aviez un 
certain rôle, mettons impérialiste, ou protecteur, vis-à-vis des 
femmes ? 

J.-P. S. - Je pense que j’ai été très protecteur, et par 
conséquent impérialiste. Vous me l’avez d’ailleurs souvent 
reproché, non pas vis-à-vis de vous, mais vis-à-vis des femmes 
que je voyais en dehors de vous. Pas toujours cependant, car, la 
plus remarquable d’entre elles, j’avais des rapports égalitaires 
avec elle, et elle n’aurait pas toléré des rapports autrement 
conçus. Mais revenons à ce que je demandais aux femmes. Je 
pense que c’était, avant tout, une atmosphère de sentimentalité. 
Pas de sexualité proprement dite, mais de sentimentalité, avec un 
arrière-plan sexuel. 

S. de B. — Par exemple, vous avez eu une histoire à Berlin. 
Avec une femme que vous avez appelée « la femme lunaire ». 
Qu’est-ce qui vous plaisait chez elle ? 

J.-P. S. - Je me demande. 

S. de B. - Elle n’était pas très jolie, pas très intelligente. 

J.-P. S. — Non. 

S. de B. — Est-ce que c’est pas un côté un peu perdu ? 

J.-P. S. — Il y avait le côté perdu, et le côté... le côté argot 
d’un village, voisin du mien. Elle n’avait pas tout à fait l’argot de 
Montparnasse qui était le nôtre, mais elle avait un argot des 
quartiers voisins du Quartier latin. Ça me donnait l’impression 
d’une pensée qui, au fond moins développée que la nôtre, était 
cependant du même ordre. Ce qui était complètement faux, mais 
c’est une idée que j’avais dans la tête. C’était un cas un peu 
particulier. Oui, je crois que d’une manière générale, je devais 
être machiste, parce que j’étais formé dans une famille de 
machistes. Mon grand-père était machiste. 

S. de B. - La civilisation était machiste. 

J.-P. S. — Mais, dans mes rapports avec ces femmes, ce n’était 
pas le machisme qui prédominait. Évidemment, on avait chacun 
un rôle, et mon rôle était plus un rôle actif et un rôle raisonnable ; 
le rôle de la femme était le rôle de l’affectivité. C’est une chose 
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très classique; mais cette affectivité je ne la considérais pas 
comme inférieure à la pratique et l’usage de la raison. C’étaient 
des dispositions diverses. Ça ne voulait pas dire que la femme 
n’était pas capable d’user de la raison aussi bien qu’un homme, 
qu’une femme ne pouvait pas être ingénieur ou philosophe. 
Simplement, ça voulait dire que la plupart du temps elle avait des 
valeurs affectives, sexuelles quelquefois; c’était cet ensemble 
que j’attirais à moi parce que j’estimais qu’avoir des rapports 
avec une femme comme ça, c’était en partie s’emparer de son 
affectivité. Essayer de la faire sentir, ressentir, pour moi, c’était 
avoir cette affectivité-là, et je me la donnais cette affectivité. 

S. de B. — Autrement dit, vous demandiez aux femmes de vous 
aimer. 

J.-P. S. - Oui. Il fallait qu’elles m’aiment pour que cette 
sensibilité devienne quelque chose qui m’appartenait. Quand 
elles se donnaient à moi, je voyais cette sensibilité sur leur 
visage, sur l’air du visage qu’elles avaient, et de la retrouver sur 
leur visage, c’était comme m’en emparer. Pratiquement, j’ai moi- 
même quelquefois dans mes notes, quelquefois dans mes livres, 
déclaré — et je le pense encore — que la sensibilité et 
l’intelligence ne sont pas séparées, que la sensibilité produit 
l’intelligence, ou plutôt qu’elle est l’intelligence aussi, et que 
finalement un homme rationnel, occupé de problèmes théoriques, 
est un abstrait. Je pensais qu’on avait une sensibilité, et que le 
travail de l’enfance, de l’adolescence, c’était de rendre abstraite, 
et compréhensive, et chercheuse cette sensibilité, de façon petit 
à petit à en faire une raison d’homme, une intelligence travaillant 
9 sur des problèmes d’ordre expérimental. 

S. de B. — Vous voulez dire que, chez les femmes, cette 
sensibilité n’était pas détournée au profit de la raison. 

J.-P. S. - Oui, elle l’était quelquefois, quand elles étaient 
agrégées ou ingénieurs, etc. Elles étaient absolument capables de 
faire les mêmes choses que les hommes, mais une certaine 
tendance, l’éducation d’abord qu’on leur donnait, et puis ce que 
de l’intérieur elles sentaient, leur donnait l’affectivité d’abord. Et 
comme elles ne s’élevaient pas très haut en général, pour des 
raisons de rapports matériels, de rapports sociaux, du type de 
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femme créé par la société et maintenu par elle, elles gardaient 
donc leur sensibilité intacte. Cette sensibilité comprenait l’intel¬ 
ligence de l’autre. Alors mes rapports avec les femmes, du point 
de vue intellectuel ? Je leur disais des choses que je pensais ; 
j’étais souvent mal compris, mais en même temps j’étais compris 
par une sensibilité qui enrichissait mon idée. 

S. de B. — Oui. Pourriez-vous donner des exemples? Quel 
genre d’enrichissement ça vous a apporté ? 

J.-P. S. — Un enrichissement sur des cas précis, de cas 
concrets ; d’interprétations affectives de ce que je disais sur un 
plan intellectuel. 

S. de B. - Dans l’ensemble, vous vous considériez tout de 
même comme plus intelligent que toutes les femmes avec qui 
vous avez eu des rapports. 

J.-P. S. - Plus intelligent, oui. Mais je considérais l’intelli¬ 
gence comme un certain développement de la sensibilité, et je 
pensais qu’elles n’étaient pas allées jusqu’au niveau où j’étais, 
parce que les circonstances sociales ne l’avaient pas permis. Je 
considérais qu’au fond le rapport originel était le même entre leur 
sensibilité et la mienne. 

S. de B. — Vous disiez que vous avez été tout de même plus ou 
moins dominateur avec les femmes. 

J.-P. S. - Oui, parce que mon point de vue n’était pas simple. 
La domination venait de l’enfance. Mon grand-père dominait ma 
grand-mère. Mon beau-père dominait ma mère. 

S. de B. - Oui. 

J.-P. S. - Et j’ai gardé ça comme une espèce de structure 
abstraite... 

S. de B. - Et puis dans tous les livres, et dans toutes les 
histoires d’hommes célèbres, dont vous vous inspiriez beaucoup 
c’était l’homme qui était toujours le héros. 

J.-P. S. - Évidemment. C’est pour ça que le cas de Tolstoï 
m’intéressait. C’était un des cas où il y avait scandale. Là 
l’homme abusait de son pouvoir. En tout cas, ce que je voulais 
dire c’est qu’il y avait là un type, un schème. Mais, finalement, je 
pensais déjà que c’était dû à l’éducation. Ce que j’ai pensé plus 
tard, vers trente-cinq, quarante ans, c’est que l’intelligence et 
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l’affectivité représentent un moment du développement d’un 
individu. On n’est pas intelligent et sensible à l’âge de six ans ou 
de cinq ans; on est affectivement sensible et intellectuellement 
sensible. Mais ça va pas loin. Et petit à petit la sensibilité peut 
demeurer assez forte et l’intelligence se développer, ou la 
sensibilité l’emporter sur l’intelligence, ou l’intelligence se 
développer exclusivement, et la sensibilité rester fruste. C’est 
elle qui a engendré l’intelligence, mais elle est demeurée fruste 
par eh dessous. De sorte que cette domination qui était un 
schème, un symbole social, n’était absolument pas justifiée pour 
moi qui cherchais à l’établir. Je ne considérais pas que c’était 
parce que j’étais plus intelligent que je devais l’emporter et 
dominer le couple. Mais c’était plutôt dans la pratique, parce que 
j’avais une tendance à ça, parce que c’est moi qui cherchais les 
femmes qui ont eu des rapports avec moi. Et par conséquent, 
c’était à moi de les conduire. J’étais le maître de ces rapports, je 
devais les conduire. Ce qui m’intéressait dans le fond, c’est de 
retremper mon intelligence dans une sensibilité. 

S. de B. — Vous vous appropriiez les traits spécifiques des 
femmes... 

J.-P. S. — Je m’appropriais les traits spécifiques des femmes 
telles qu’on se les représentait à ce moment-là. 

S. de B. - Et telles que souvent d’ailleurs elles étaient. Vous 
n’avez jamais été attiré par une femme laide ? 

J.-P. S. - Réellement laide et complètement laide, non jamais. 

S. de B. — On pourrait même dire que toutes les femmes à qui 
vous avez été attaché étaient ou nettement jolies ou du moins très 
attirantes et pleines de charme. 

J.-P. S. - Oui ; je tenais à ce qu’une femme soit jolie dans ses 
rapports avec moi, parce que c’était une manière de développer 
ma sensibilité. C’étaient des valeurs irrationnelles, la beauté, le 
charme, etc. Enfin rationnelles si l’on veut, on peut en donner 
une interprétation, une explication rationnelle. Mais quand on 
aime le charme d’une personne, on aime quelque chose d’irra¬ 
tionnel même si le charme à un degré plus profond s’explique par 
des concepts et par des idées. 

S. de B. - Est-ce qu’il n’y a pas eu des cas où des femmes vous 
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ont attiré pour d’autres raisons que les qualités proprement 
féminines : la force de caractère, quelque chose d’intellectuel et 
de moral, plus que quelque chose de purement charmeur et 
féminin ? Il y a deux personnes à qui je pense, une avec qui vous 
n’avez pas eu d’histoire mais qu’on a bien aimée, que vous avez 
bien aimée, c’était Christina. Et l’autre c’est celle que vous avez 
citée tout a l’heure. 

J.-P. S. - Oui ; la force de caractère de Christina, je l’estimais. 
Je n’aurais pas compris Christina si elle n’avait pas eu le 
caractère qu’elle avait. En même temps ça me déroutait un peu. 
Mais c’était une qualité secondaire. La qualité première c’était 
elle, son corps, non pas son corps comme objet sexuel, mais son 
corps et son visage comme résumant cette affectivité inconnaissa¬ 
ble, inanalysable, qui était le fond de mes rapports avec la 
femme. 

S. de B. — Est-ce qu’il y avait aussi dans vos rapports avec les 
femmes un côté un peu Pygmalion ? 

J.-P. S. — Ça dépend ce que vous entendez par un côté 
Pygmalion. 

S. de B. - Façonner un peu une femme, lui montrer des 
choses, la faire progresser, lui apprendre des choses. 

J.-P. S. — Sûrement il y avait ça. Ce qui supposait donc une 
supériorité provisoire. C’était un stade, après elle se développait 
avec d’autres ou seule. Moi je la faisais passer à un certain stade. 
Et à ce moment-là, les rapports proprement sexuels étaient une 
reconnaissance de ce passage et de son dépassement. C’est 
certainement beaucoup ça. 

S. de B. - Et en quoi ça vous intére6sait-il, ce rôle de 
Pygmalion ? 

J.-P. S. - Ça devrait être le rôle de tout le monde à l’égard de 
ceux qu’ils peuvent aider à se développer. 

S. de B. - Oui, ça c’est bien vrai. Mais ça vous attirait tout de 
même d’une manière qui n’était pas tellement morale et dialecti¬ 
que que vous avez l’air de dire là. C’était quelque chose de 
beaucoup plus sensible pour vous. C’était un vrai plaisir. 

J.-P. S. - Oui, si je retrouvais la semaine d’après des choses 
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S. de B. — Ça n’a pas été comme ça avec toutes les femmes. 
J.-P. S. - Non. 

S. de B. — Il y en a qui étaient complètement rebelles à toute 
espèce de formation. 

J.-P. S. - Absolument... Les rapports sexuels avec les 
femmes, c’était obligé parce que les rapports classiques impli¬ 
quaient ces rapports-là à un moment donné. Mais je n’y attachais 
pas une telle importance. Et, à proprement parler, ça ne 
m’intéressait pas autant que les caresses. Autrement dit, j’étais 
plutôt un masturbateur de femmes qu’un coïteur. Et ça, ça a des 
rapports avec moi, et puis dans la manière dont je voyais les 
femmes. C’est-à-dire que je pense que beaucoup d’hommes sont 
plus avancés que moi dans la manière dont ils conçoivent les 
femmes. D’une certaine manière ils sont en retard, et plus 
avancés d’une autre, parce qu’ils partent du sexuel, et le sexuel 
c’est « coucher avec ». 

S. de B. — Et vous appelez ça être avancé ou être en retard ? 

J.-P. S. — Avancé. Avancé, par suite des conséquences que ça 
a. Autrement dit pour moi, le rapport essentiel et affectif 
impliquait que j’embrasse, que je caresse, que je promène mes 
lèvres sur un corps. Mais, l’acte sexuel — il existait aussi, et je le 
faisais, je le faisais même souvent — mais avec une certaine 
indifférence. 

S. de B. - Cette indifférence sexuelle, c’est à propos des 
femmes qu’on en parle, mais c’est un certain rapport avec votre 
corps... Je voudrais essayer de comprendre pourquoi vous avez 
toujours eu cette espèce de froideur sexuelle, tout en aimant 
énormément les femmes. Ce n’est pas le désir brut qui vous a 
jamais engagé... 

J.-P. S. - Jamais. 

S. de B. — C’était plutôt le « romanesque ». La femme a 
toujours été pour vous le « romanesque », au sens stendhalien. 

J.-P. S. — Oui. Romanesque indispensable. On pourrait 
presque dire que, dans la mesure où l’homme s’est arrangé pour 
perdre une partie de sa sensibilité et pour développer ultérieure¬ 
ment son intelligence, il a été amené à réclamer la sensibilité de 
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sensibles, pour que sa sensibilité devienne une sensibilité de 
femme. 

S. de B. - Autrement dit, vous sentiez une incomplétude en 
vous. 

J.-P. S. — Oui. Je pensais qu’une vie normale supposait un 
rapport constant avec la femme. Un homme se définissait à la fois 
par ce qu’il faisait, ce qu'il était, et par ce qu’il était par la femme 
qui était avec lui. 

S. de B. - Vous pouviez avoir avec des femmes des échanges, 
comme vous n’en aviez pas avec des hommes, parce que ces 
conversations intellectuelles avaient une base affective. 

J.-P. S. — Sentimentale. 

S. de B. - Quelque chose de romanesque. J’ai remarqué — ça 
d’ailleurs c’est très classique, ça fait même partie des mythes, 
mais en même temps c’est une réalité — que presque dans 
chaque voyage qu’on a fait, ou que vous avez fait, il y a eu une 
femme qui s’est trouvée être pour vous l’incarnation du pays. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Enfin, il y a eu M. en Amérique, Christina au 
Brésil, d’autres. 

J.-P. S. - Ça tient en partie à ce qu’on vous colle une femme, 
non pas dans les bras, mais à vos côtés pour vous apprendre la 
beauté du pays. 

S. de B. - Ça ne suffirait pas. En Russie on vous avait d’abord 
donné un homme, et il est bien évident que ça n’avait pas créé 
des liens d’amitié avec lui. 

J.-P. S. - J’ai commencé tout de suite par le récuser... Mais en 
effet les voyages, et les femmes en voyage, ça a été important 
pour moi. 

S. de B. - Ce n’est pas simplement un truc sexuel ; en vérité 
très souvent ce sont les femmes qui incarnent le mieux le pays 
qu’on visite. Quand elles sont de qualité supérieure, elles sont 
plus intéressantes que les hommes. 

J.-P. S. - Parce qu’elles ont la sensibilité. 

S. de B. - Elles ont la sensibilité, et aussi elles sont un peu 
marginales par rapport à la société, et cependant elles la 
connaissent bien ; si elles sont intelligentes, elles ont une vue 
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beaucoup plus intéressante que les hommes qui sont dedans. Il y 
a aussi objectivement le fait que vous avez tenu à des femmes, 
qui étaient vraiment des femmes attachantes. Elles l’étaient 
réellement, ça j’en ai été témoin puisque je leur étais attachée 
moi aussi sur un autre plan. 

J.-P. S. — Oui, alors quand une femme représente tout un pays 
ça fait beaucoup de choses à aimer. Elles sont toujours plus 
riches quand elles vivent un peu en marge du pays. Christina 
représentait le triangle de la faim. Et, se révolter contre un pays 
ne signifie pas du tout qu’on ne le représente pas. On le 
représente et puis on se révolte. 

S. de B. - Rêvez un peu sur tout ça. 

J.-P. S. - Toutes les femmes que j’ai eues, quand j’essaye de 
me les rappeler aujourd’hui, je me les rappelle toujours 
habillées, jamais nues ; quoique j’aie eu la plupart du temps un 
grand plaisir à les voir nues. Non, je les vois habillées, comme si 
la nudité était un rapport particulier, très intime, mais... il faut 
avoir franchi des stades pour y arriver. 

S. de B. - Comme si la personne était plus réelle... 

J.-P. S. — Quand elle est habillée, oui pas plus réelle, mais 
plus sociale, plus abordable ; comme si on n’arrivait à la nudité 
que par des tas de déshabillages à la fois physiques et moraux. 
En cela, j’étais comme beaucoup d’amateurs de femmes. En tout 
cas, je vivais avec elles dans une histoire, dans un monde ; ce qui 
m’empêchait de vivre dans le monde, c’était vous. 

S. de B. - Comment ? 

J.-P. S. - Le monde, je le vivais avec vous. 

S. de B. - Oui, je comprends. Vous viviez dans des mondes au 
sein de ce monde. 

J.-P. S. - Des mondes, au sein de ce monde. C’est ce qui 
faisait l’infériorité de ces rapports, outre bien sûr le caractère des 
personnes et tout ce qu’il y a d’objectif. C’était barré d’avance. 

S. de B. — Parce qu’il y avait nos rapports à nous. Autre 
question : est-ce que vous avez été jaloux, dans quelles circons¬ 
tances, et comment ? Qu’est-ce que c’était que la jalousie pour 
vous? 

J.-P. S. — Dans le fond, ça m’était un peu indifférent qu’il y en 
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ait un autre, dans une histoire avec une femme quelconque. 
L’essentiel c’était que je sois le premier ; mais imaginer un trio 
dans lequel il y aurait eu moi, puis un autre plus établi que moi, 
ça c’était une situation que je ne supportais pas. 

S. de B. — Est-ce qu'elle s’est rencontrée cette situation ? 

J.-P. S. — Est-ce qu’on sait jamais? 

S. de B. — Mais est-ce que vous l’avez sentie ? Avec Olga, il y a 
eu un cas de jalousie tout à fait clair, c’est quand elle a 
commencé à se plaire avec Zuorro. C’étaient pourtant des 
rapports pas du tout possessifs que vous aviez avec Olga, ni 
sexuels, ni possessifs ; mais c’est ça quand même qui a déclenché 
des choses, et qui a fait finalement que ça a rompu ; vous vouliez 
être le premier dans son cœur. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Si la « femme lunaire » avait un mari, en effet, ça 
vous vous en foutiez. 

J.-P. S. - Complètement. Parce qu’il était vraiment inférieur 
du moins dans sa conscience à elle. Je pense que mon machisme 
résidait plutôt dans une certaine manière de considérer l’univers 
de la femme comme quelque chose d’inférieur, mais pas les 
femmes que je connaissais. 

S. de B. - Votre côté Pygmalion montre bien que vous n’avez 
jamais voulu réduire une femme, la garder, la maintenir dans un 
état qui, sur un plan quelconque, vous semblât inférieur. 

J.-P. S. — Non. 

S. de B. — Vous avez toujours voulu au contraire faire 
progresser les femmes, les faire lire, les faire discuter. 

J.-P. S. — En partant de l’idée qu’elles devaient arriver au 
même degré qu’un homme très intelligent ; qu’il n’y avait aucune 
différence intellectuelle ou morale entre les femmes et les 
hommes. 

S. de B. — Et qu’en tout cas, si elles étaient à un stade 
inférieur, ça ne leur donnait à elles en particulier aucune 
infériorité. Ça je sais, vous n’avez jamais pensé aucune femme 
comme inférieure. 
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S. de B. — Comment se finissaient vos histoires en général? 
C’est vous qui rompiez, ou elles rompaient, ou les circonstances ? 

J.-P. S. — Tantôt l’un, tantôt l’autre, tantôt les circonstances. 

S. de B. - Avez-vous jamais été emmerdé par quelques-unes 
de ces femmes ? 

J.-P. S. — Emmerdé, oui. Quand Évelyne 1 n’écrivait pas 
pendant un bout de temps parce qu’elle avait des tas d’histoires 
compliquées. 

S. de B. — Ou quand M. voulait venir s’installer à Paris, et 
qu’elle devenait exigeante. Il y a l’emmerdement des femmes qui 
demandent plus qu’on ne peut donner, ça vous l’avez connu assez 
souvent, et ça s’est fini par des ruptures en général. Et il y a 
celles qui ne donnent pas assez. 

J.-P. S. — Oui. 

S. de B. - Généralement c’est au début de vos rapports que ça 
vous arrive. Vous avez été emmerdé avec Olga. 

J.-P. S. - Avec Olga, oui. 

S. de B. — Vous avez été emmerdé par Évelyne au début. 
J.-P. S. — Oui. 

S. de B. — Là où je vous ai vu le plus emmerdé, c’est pour Olga 
d’une part, et pour Évelyne, dans le sens que je dis. Et puis 
emmerdé, alors dans l’autre sens, parce qu’on vous demandait 
trop, c’était évidemment avec M. 

J.-P. S. - Oui, avec M. j’étais très emmerdé. 

S. de B. - C’est peut-être un des seuls cas où vous avez fait une 
rupture brutale. 

J.-P. S. — Oui. En un jour. 

S. de B. — Vous lui avez dit, bon, c’est fini, ça ne peut pas 
marcher, parce que c’était l’escalade. 

J.-P. S. — Oui. C’est curieux parce que j'ai beaucoup tenu à 
elle, et ça s’est arrêté comme ça. 

S. de B. - Vous avez énormément tenu à elle, c’est la seule qui 
m’ait fait peur d’ailleurs. Elle m’a fait peur parce qu’elle était 
hostile. Vous avez énormément tenu aussi à Évelyne. Mais nous 
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1. Évelyne, sœur de Lanzmann, s'appelait au théâtre Évelyne Rey. Elle a 
joué dans plusieurs pièces de Sartre. 
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avions des rapports d’amitié Évelyne et moi ; je l’aimais vraiment 
beaucoup, ce n’était pas du tout la même chose. Elle aurait voulu 
des choses que vous ne lui avez pas accordées, elle aurait voulu 
vous voir moins clandestinement. Mais ce n’était pas du tout 
contre moi. 

J.-P. S. - Ah non pas du tout. Quand je repense à ma vie, je 
pense que les femmes m’ont apporté beaucoup. Je n’aurais pas 
atteint le point que j’ai atteint sans les femmes, vous d’abord. 

S. de B. - Ne parlons pas de moi. 

J.-P. S. - Soit. D’autres qui m’ont révélé des pays. M., elle m’a 
quand même donné l’Amérique. Elle m’a beaucoup donné. Les 
chemins que j’ai parcourus en Amérique se croisent autour d’elle. 

S. de B. - En général, les femmes que vous choisissiez étaient 
intelligentes, certaines même, comme L. et Christine, et Évelyne 
très intelligentes. 

J.-P. S. - Oui. Oui, en général elles étaient intelligentes. Ce 
n’est pas que je les voulais intelligentes, mais dans leur 
sensibilité tout de suite se montrait quelque chose de plus que la 
sensibilité qui était l’intelligence. Et alors je pouvais parler des 
heures avec des femmes. 

S. de B. - Oui. 

J.-P. S. - Avec des hommes, une fois les choses dites sur la 
politique ou quelque chose de ce genre, je m’arrêterais volon¬ 
tiers. Il me semble que deux heures de présence d’un homme 
dans une journée, et sans le revoir le lendemain, c’est largement 
suffisant. Tandis qu’avec une femme ça peut durer toute la 
journée, et puis reprendre le lendemain. 

S. de B. — Oui, parce que c’est sur la base de cette intimité, de 
cette quasi-possession de son être à travers le sentiment qu’elle 
vous donne. Est-ce que vous vous êtes fait rembarrer quelquefois 
par des femmes ? Y a-t-il des femmes avec qui vous auriez aimé 
certains rapports, et que vous n’avez pas eues ? 

J.-P. S. - Oui, comme tout le monde. 

S. de B. - Il y a eu Olga. 

J.-P. S. - Ah oui. 

S. de B. - Mais c’était une situation tellement embrouillée ! 
J.-P. S. - Oui, 
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S. de B. - Est-ce qu’il y a eu d’autres femmes qui vous 
plaisaient, à qui vous avez fait plus ou moins la cour et avec qui il 
n’y a pas eu de rapports, je ne dis même pas sexuels, mais de 
rapports sentimentaux bien accrochés ? 

J.-P. S. — Il n’y en a pas tellement. 

S. de B. — Et des rapports non sentimentaux, enfin non 
romanesques, des rapports de bonne amitié, vous en avez eu 
aussi dans votre vie. En tout cas avec M"* Morel. 

J.-P. S. — M me Morel, oui. 

S. de B. - Il y avait certainement quelque chose dans le fait 
que c’était une femme qui donnait une qualité à vos rapports, que 
n’avait pas votre amitié pour Guille. 

J.-P. S. — Certainement. 

S. de B. - La question est peut-être un peu sotte : mais aimiez- 
vous mieux Guille ou M™* Morel ? 

J.-P. S. — C’était différent. M me Morel au début c’était quand 
même la mère d’un tapir qui m’avait confié son fils pour lui 
apprendre des choses, et qui avait des rapports de mère de tapir 
avec moi. Même si ces rapports ensuite sont devenus de plus en 
plus intimes, elle avait originellement des rapports de mère de 
tapir avec moi. Remarquez, elle avait les mêmes avec Guille mais 
c’était différent. Parce que le tapir maintenant que je le faisais 
travailler, était sorti de l’univers de Guille qui le faisait travailler 
les années précédentes. 

S. de B, — Il avait des rapports sentimentaux avec M me Morel, 
beaucoup plus poussés que vous n’en avez jamais eus. Mais enfin 
préfériez-vous la compagnie de Guille ou celle de M™ Morel? 
Une fois que vous êtes devenus amis, elle n’a plus été la mère 
d’un tapir? 

J.-P. S. — Je ne me suis jamais posé la question. 

S. de B. — Je pense que vous vous entendiez quand même 
mieux avec Guille. Parce que M"* Morel était charmante, vous 
l’aimiez beaucoup mais il y avait trop de distance sur trop de 
plans, je crois. 

J.-P. S. — Je pense. Exactement; si jamais il s’est trouvé des 
moments où j’aurais plus tenu à voir M me Morel que Guille, je 
n’ai jamais posé la question de cette manière-là. Je ne voyais pas 
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bien le type de rapport que je pouvais avoir avec M"* Morel. Le 
côté sentimental, c’était barré puisqu’il y avait Guille, et puis elle 
était un peu trop âgée selon moi. Le côté amitié avec une femme, 
je n’aimais pas ça. Je n’en ai d’ailleurs pas eu pratiquement. 

S. de B. — Vous n’avez presque jamais passé deux heures en 
tête à tête avec M 1 ”* Morel? 

J.-P. S. — Oh ! c’est arrivé, si, mais pas souvent. 

S. de B. - Dans l’ensemble, vous aviez plutôt des rapports à 
trois ou à quatre alors, quand j’étais là. 

J.-P. S. — En tout cas, c’est la seule amie femme que j’aie eue, 
je pense. 

S. de B. - Je crois, oui. 


S. de B. - La dernière fois, on a parlé de vos rapports aux 
femmes, et ça vous a amené à parler un peu de la sexualité, et la 
sexualité ça nous amène à parler de manière plus générale de 
votre rapport avec votre corp9... Qu’est-ce que vous avez à dire 
sur vos rapports avec le corps? D’abord le fait d’être petit, et 
qu’on vous ait dit souvent que vous étiez laid, est-ce que ça a 
compté dans vos rapports avec votre corps ? 

J.-P. S. — Ça a compté bien sûr, et beaucoup, mais ça a compté 
comme des vérités abstraites, des vérités dites par l’autre, et qui, 
par conséquent, conservaient le caractère abstrait de vérités que 
le professeur, par exemple, enseigne sur les mathématiques. 
Mais ça n’a pas été une révélation pour moi. La notion de 
« petit » par exemple : bien sûr je savais que j’étais petit ; on me 
le disait, on m’appelait « mon petit » et je voyais bien dès 
l’origine une différence entre la taille de ma mère ou de mon 
grand-père, et la mienne. Mais, en vérité, ça ne me donnait pas 
une intuition concrète du fait d’être petit. Je voyais — parce que 
j’avais des yeux comme tout le monde — la différence de 
perspective qui faisait que j’étais plu9 petit qu’une grande 
personne, que je voyais les choses autrement que les grandes 
personnes. Je savais que les grandes personnes étaient grandes, 
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que mes camarades étaient plus ou moins grands par rapport à 
moi. Tout ça je le voyais, mais je le voyais comme quelque chose 
de pratique, sans paroles, sans définition en paroles en moi. La 
vérité c’est que je me voyais aussi grand que n’importe qui. C’est 
très difficile à expliquer. Mais les différences que je percevais 
— je regardais en l’air pour voir un visage, je parlais plus fort 
pour répondre à quelqu’un de plus grand que moi, la différence 
de force était notable — n’appartenaient qu’à un système de 
mouvement, de groupement, de direction, ça n’appartenait pas à 
une qualification de moi-même et de mon interlocuteur. En 
vérité, je me voyais aussi grand que lui. Je pouvais bien être dans 
ses bras, petit. Mais, à ce moment-là, c’était un rapport de 
tendresse. Quand j’avais six ans et que mon grand-père me 
prenait dans ses bras ce n’était pas un rapport qui prouvait que 
j’étais plus petit que lui. C’était une notion qui me manquait, en 
quelque sorte. Ou qui restait abstraite, mais que je ne saisissais 
pas dans la vie perceptive de tous les jours, et ça a continué 
comme ça. Quand j’ai été mis en présence de garçons de mon 
âge, ce qui comptait pour moi, pour les définir par rapport à moi, 
c'était mon âge. Ils étaient du même âge que moi, donc ce 
n’étaient pas des grands, grands dans le sens de « une grande 
personne ». La grande personne se qualifiait mal par les 
dimensions physiques, elle se qualifiait plutôt par un air, des 
vêtements, une odeur, une responsabilité, une manière de parler, 
c’était plutôt psychique que physique. Et par conséquent je suis 
resté comme ça, en supprimant en quelque sorte mes dimensions. 
Si on me demandait si j’étais grand ou petit, je disais petit, mais 
ce n’était pas un sens précis de ma vie. C’est une chose que j’ai 
découverte plus tard, lentement et mal. 

S. de B. - Mais par exemple dans vos rapports avec les 
femmes, quand vous formiez un couple avec une femme, si elle 
était beaucoup plus grande que vous ça ne vous gênait pas ? 

J.-P. S. — Ça m’est arrivé rarement. En général ça me gênait un 
peu, oui. Je pensais qu’autrui me regardait comme un comique, 
d’être l’amant d’une si grande fille, ou d’une fille plus grande. 
Mais, sensuellement, j’aimais bien. 
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J.-P. S. — La laideur m’a été découverte par les femmes ; on me 
disait que j’étais laid depuis l’âge de dix ans, mais je n’appréhen¬ 
dais pas ma laideur dans une glace. J’avais deux manières de me 
voir dans la glace. Une façon que je dirais universelle, comme un 
ensemble de signes ; si je voulais savoir si j’avais besoin d’avoir 
les cheveux coupés, de me laver, de changer ma cravate, etc. 
C’étaient des ensembles de signes. Je voyais si mes cheveux 
étaient trop longs, si mon visage était maculé ou sale, mais 
finalement je ne saisissais pas mon individualité, dans ce visage. 
Une chose qui demeurait toujours, c’était l’œil qui louche. Ça, ça 
demeurait, et c’est ce que je voyais tout de suite. Et ça 
m’entraînait à l’autre façon de me représenter dans la glace, de 
me voir dans la glace, comme un marécage. Je voyais mon visage 
d’une autre façon si je passais des signç/s abstraits au concret ; le 
concret c’était une espèce de marécage. Je voyais des traits qui 
n’avaient pas beaucoup de sens, qui ne se combinaient pas en un 
visage humain net, en partie à cause de mon œil qui louchait, en 
partie à cause de rides que j’ai eues rapidement. Bref j’avais là 
comme une espèce de paysage, vu d’un avion. Avec des terres qui 
n’ont pas beaucoup de sens autre que celui d’être des champs, et 
puis de temps en temps, les champs disparaissent, ça monte, il 
n’y a plus de végétaux, il y a des collines ou des montagnes. Bref, 
c’était une sorte de terre bouleversée qui était le substrat de ce 
qu’est un visage d’homme, un visage que je voyais à l’œil nu sur 
mes voisins, et que je ne voyais pas dans la glace si je m’y 
regardais. Je pense, en partie, parce que je le saisissais comme 
fait par moi, et je voyais les muscles qui se contractaient pour le 
faire, les jeux de physionomie. Tandis que les jeux de physiono¬ 
mie des autres, je les voyais simplement comme des traits, des 
rides, des surfaces qui se changeaient un peu, et pas du tout des 
muscles qui se contractaient. Ces deux physionomies, sans 
continuité, sans liaison : l’universel, qui me donnait un visage, 
mais un visage comme on en voit dans les journaux, avec quatre 
traits pour le figurer ; et le particulier qui était en deçà du visage, 
qui était une grosse chair agricole, il aurait fallu un travail de la 
perception pour l’organiser en visage. Ça, c’étaient mes deux 
manières de me voir. Quand je voyais la chair agricole, je me 
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désolais de ne pas pouvoir voir le visage que les autres voyaient. 
Et naturellement quand je voyais des traits généraux ça ne 
représentait pas mon visage. Il me manquait — comme je pense 
que, d’une certaine façon, il manque à chacun — le passage de 
l’un à l’autre, la jonction qui aurait été précisément le visage. 

S. de B. — Vous aviez commencé à me dire que c’est par les 
femmes que vous aviez appris que vous étiez laid. 

J.-P. S. — C’était pas par les femmes, c’était par n’importe qui 
qui me l’a dit. A dix ans, quand on me le disait, ce n’avait aucune 
espèce de conséquence de la part de mes camarades qui s’en 
moquaient un peu. Mais évidemment, quand les femmes me l’ont 
dit, quand l’une d’elles me l’a dit de manière définitive... 

S. de B. — Celle dont vous avez parlé l’autre jour, qui a dit « ce 
vieux sot ». 

J.-P. S. — Oui, « vieux sot ». 

S. de B. - Mais, à part ça, est-ce que beaucoup de femmes 
vous ont dit que vous étiez laid ? 

J.-P. S. — Camille me le disait clairement et couramment. 

S. de B. — Mais en en faisant presque un instrument de 
séduction, puisqu’elle disait que vous lui aviez fait le coup de 
Mirabeau quand elle vous a rencontré à l’enterrement ; ça lui a 
semblé une laideur puissante. 

J.-P. S. — Oui, le côté laideur a dû jouer un rôle au départ. 

S. de B. — Enfin cette laideur ne vous a pas empêché de réussir 
auprès des femmes. 

J.-P. S. — Parce que j’ai appris plus tard que ce n’a que peu de 
rapport. 

S. de B. — D’ailleurs c’est un lieu commun qu’un homme peut 
très bien être laid et avoir beaucoup de séduction, et on cite de 
grands séducteurs qui étaient laids, et ça vous deviez le savoir. 
Le duc de Richelieu, ou d’autres. 

J.-P. S. - Oui, oui, bien sûr. 

S. de B. - Par conséquent, ça n’a entraîné chez vous aucune 
espèce de timidité? 

J.-P. S. - Non. 

S. de B. — Vous me disiez que vous teniez beaucoup à ne sortir 
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qu'avec des femmes qui aient un minimum de charme, et même si 
possible qui soient jolies. 

J.-P. S. - Oui, parce qu’un homme laid et une femme laide, le 
résultat est vraiment un peu trop... un peu trop remarqué. Alors 
je voulais une espèce d'équilibre, moi représentant la laideur, et 
la femme représentant sinon la beauté, du moins le charme ou la 
joliesse. 

S. de B. - Est-ce que, dans l’ensemble, vous vous êtes senti au 
cours de votre vie bien dans votre corps, ce qu’on appelle « bien 
dans sa peau », ou pas, et de quelle manière, ou dans quelle 
mesure ? 

J.-P. S. - Plutôt mal. Vous parlez en somme de la saisie 
subjective du corps. 

S. de B. — Oui, c’est ça. 

J.-P. S. - Je vois des tas de camarades qui ont parlé de la joie à 
se sentir physiquement bien. Physiquement, sur des skis, ou en 
nageant, etc. Tout ça n'a jamais beaucoup existé pour moi. 
Quand je faisais du ski, je craignais surtout de tomber. C’était ça 
le sentiment du corps que j’avais. L’équilibre représentait une 
menace constante. Nager, je craignais la fatigue. 

S. de B. — Je croyais que vous aimiez beaucoup nager. 

J.-P. S. — J’aimais nager. Mais aimer ne veut pas dire avoir un 
sentiment agréable du corps. Ce n’est pas très agréable de nager. 
Il y avait des tas de choses que j’aimais, qui n’étaient pas mon 
corps; le soleil sur les vagues, les courants d’eau, les vagues 
elles-mêmes, la température, l’humidité, tout ça, j’aimais ça. 
J’aimais l’eau, mais le corps lui-même était plutôt le sujet de 
certaines sensations qu’on peut en gros déclarer moins agréables, 
ou désagréables. Et, d’une manière générale, quand je marchais, 
par exemple avec vous, c’était la fatigue que je sentais. C’était 
d’abord la pré-fatigue, une impression désagréable de quelque 
chose qui va fondre sur vous, puis ensuite la fatigue. 

S. de B. - Oui, nous en avions parlé. Pour moi, la fatigue était 
un état qui m’était, somme toute, agréable, dans la mesure où elle 
ne se prolongeait pas trop, que je pouvais toujours m’arrêter, 
poser mon sac, m’asseoir. Tandis que vous, la fatigue vous était 
. désagréable. 
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J.-P. S. — Oui. 

S. de B. — D’ailleurs, elle se manifestait souvent par, ou des 
ampoules ou des petites écorchures, ou alors vous aviez des 
boutons, des furoncles; il y avait des tas de choses qui ne 
fonctionnaient pas tellement bien dans votre corps, et qui 
venaient sûrement de ce que vous n’étiez pas bien avec lui. Et 
pourtant vous aviez une très bonne santé. 

J.-P. S. — J’avais une très bonne santé, et je pense que j’aurais 
dû, selon les normes, avoir une impression corporelle bonne. 
Encore à présent, je ne peux pas dire que le sentiment intérieur, 
« cénesthésique », comme on disait autrefois, ce soit agréable. 
Ce n’est pas très désagréable, mais ce n’est pas agréable. Je ne 
me sens pas bien. 

S. de B. - Est-ce une des raisons pour lesquelles, vous avez 
toujours détesté ce que vous appeliez 1’ « abandon »? Je veux 
dire abandonner son corps, mettons dans l’herbe, sur le sable. Et 
au contraire même ; je me rappelle, avec Bost à Martigues, vous 
vous asseyiez sur des blocs de pierre, avec des arêtes coupantes, 
d’une manière très pénible; vous avez toujours été très mal 
installé dans votre corps. 

J.-P. S. — Oui, ça c’est plus compliqué, et ça nous amènera à 
Pardaillan. 

S. de B. — Pour revenir à la première question, de la 
cénesthésie peu agréable, à quoi est-ce que vous attribuez ça? 
Voyez-vous des raisons dans votre enfance, est-ce que c’est 
comme un refus moral de s’abandonner à son corps ? Est-ce que 
c’est une espèce de crispation — c’est pour ça que je parlais 
d’abandon — qui serait lié au fait que l’abandon, tel que vous 
l’avez vu chez votre mère, ou chez d’autres, vous a toujours 
beaucoup déplu ? 

J.-P. S. - Oui, je pense. Je pense qu’il y avait l’idée de ce 
qu’on devait être, et que cette idée ne comportait pas l’abandon. 
De manière plus générale, je pense que mon corps était pour moi 
essentiellement en action. Et tout ce qui était le repliement, la 
cénesthésie, tout ça, ça ne devait pas compter, ça devait être 
rejeté hors de ma conscience. Ce qui comptait, c’était l’acte que 
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que très vite, quand j’étais enfant, j’ai conçu mon corps comme 
un centre d'action, en négligeant le côté sensation et passivité. 
Elle existait naturellement, cette passivité, je ne faisais que la 
refouler, un peu. Mais, alors, je mettais l’accent sur ce qui était 
objectif de ma part, réel, une action exercée : mettre le sable 
dans des seaux, et faire avec ça un château, une maison. Mais, 
de toute manière, ce qui comptait c’était l’action. Et dans la façon 
dont je sentais certains éléments de mon corps, mes mains par 
exemple, c’était toujours un acte que je sentais dans les mains. 
Evidemment, on doit toujours plus ou moins en être là, une main 
c’est quelque chose qui vit, mais on peut aussi la sentir comme 
quelque chose qui subit. Qui subit le rêche d’une étoffe, ou la 
dureté d'un objet. Et moi ça passait tout à fait au second plan, et 
je voulais surtout agir. 

S. de B. - Vous avez parlé de Pardaillan. Qu’est-ce que vous 
vouliez dire ? 

J.-P. S. - Je voulais dire précisément que, il y a des corps 
imaginaires, qui enveloppent le corps dans la perception qu’on en 
a. Mon corps imaginaire était le corps d’un fort capitaine de 
guerre, d’un Pardaillan justement, c’est-à-dire un héros de cape 
et d’épée. C’est une chose dont je sais quand je l’ai acquise, ou 
en tout cas quand je l’ai développée. C’était quand j’étais petit et 
que je jouais à Pardaillan pendant que ma mère jouait du piano. 
Je l'ai raconté dans Les Mots . 

S. de B. — Oui. 

J.-P. S. — Je me sentais comme un reître puissant, puisqu’il 
s’agissait de tuer des colonnes d’ennemis qui se jetaient sur moi. 
Et ça, je l’ai toujours gardé, c’était en quelque sorte une 
compensation de ma petite taille. Mais, comme je l’ai dit, ma 
petite taille je ne la sentais qu’abstraitement. De sorte que cette 
compensation était originellement abstraite aussi, et puis elle est 
devenue ce personnage qu’était Michel Strogoff, ou Pardaillan, et 
tous ces hommes qui étaient finalement moi. Dans l’imaginaire, 
mais aussi dans le réel, en ce sens que j’attribuais plus de valeur 
à ce que je sentais d’actif dans mes mains ; dans mon corps, plus 
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était plus violent, et la pierre plus lourde, dans l'imaginaire, 
qu’elle n’était en réalité. 

S. de B. — Pourtant cette conscience de ce corps puissant, c’est 
un peu contradictoire avec ce que vous venez de dire : que vous 
aviez tout de suite peur de la fatigue, que ce soit quand vous 
marchiez, quand vous nagiez, quand vous montiez à bicyclette. Si 
vous vous sentiez une espèce de géant et de colosse, vous auriez 
dû aborder les exercices physiques avec une énorme confiance. 

J.-P. S. --J’avais une certaine confiance. Mais ça, c’étaient des 
réalités : la fatigue, tout l’élément terrestre, le lien avec la terre, 
avec le sol, avec les difficultés qui font qu’on sent son corps, à ce 
moment-là, sur un plan secondaire ; on sent son corps épuisé, 
fatigué, etc. — tout ça je lui donnais une importance évidemment 
beaucoup plus grande ; c’était la dureté du réel. Le monde était 
beaucoup plus dur pour moi qu’il n’était pour vous. Vous voyez ce 
que je veux dire ? 

S. de B. “ Non, je ne vois pas très bien la liaison entre ce corps 
imaginaire, qui est tout à fait robuste, capable d’un tas d’exploits, 
et votre timidité physique ; puisque vous dites que même la nage, 
vous aviez peur de vous fatiguer. 

J.-P. S. — Je n’avais pas peur de me fatiguer, je me fatiguais. 
Je me jetais dans la nage pour qu’il y ait une action que je sente 
et qui me plaise. Et commençait alors la pré-fatigue, qui était la 
fatigue du corps qui se fatigue parce qu’il agit. Et la fatigue je la 
niais, en quelque sorte, ou je la rejetais au fond. Et puis quand 
elle devenait plus forte, je rejetais la négation. 

S. de B. — Alors quels liens voyez-vous entre tout ce que vous 
venez de me dire là, et les rapports qu’on avait esquissés l’autre 
jour sur votre sexualité ? 

J.-P. S. — Il faut commencer par dire qu’une sexualité pleine 
suppose un double rapport. Chacun, dans un acte sexuel — je le 
prends très généralement, je ne parle pas de l’acte proprement 
sexuel, mais de tout ce qu’il y a autour — chacun prend et est 
pris ; chacun dans le même moment entoure de ses bras, par 
exemple, quelqu’un qui en même temps l’entoure de ses bras. 

S. de B. — Oui. 

J.-P. S. - Et par conséquent, il y a à la fois chez chacun 
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l’impression de prendre, l’impression de ce que j’appelais tout à 
l’heure l’action, l’action du bon géant, et l'impression d’être pris. 
Dans le mouvement que vous faites pour caresser une chair, par 
exemple une épaule, une épaule nue, vous faites un acte. Pour 
moi, ce qui comptait et qui a toujours compté, c’était le côté actif, 
c’est-à-dire la position de ma main, et la sensation bien sûr de la 
chair, mais en tant que je la faisais naître. Que je la faisais 
naître, en passant la main sur l’aisselle, sur le bras, sur la cuisse. 
C’était mon action qui comptait, avec ce qu’elle saisissait, c’est- 
à-dire le côté extérieur, objectif du corps en face. Il faudrait dire 
que ce qui dominait, c’était la tendresse active de la main qui 
caresse ; mais la réciprocité était la chose que je sentais le moins ; 
le fait que l’autre personne pouvait également avoir du plaisir à 
sentir mon corps. Par exemple, quand j’étais dans les bras d’une 
personne, corps contre corps, ventre contre ventre, poitrine 
contre poitrine, je sentais moi saisissant la chair librement, mais 
non pas l’autre personne saisissant mon corps. 

S. de B. — Vous ne vous sentiez jamais comme passivité. 

J.-P. S. — Jamais; et jamais comme objet de caresses, et 
forcément, les rapports entre les deux personnes étaient par là 
même changés. Il y avait une coupure entre ce que la personne 
pouvait prendre, et donner en face de moi, parce que cette 
coupure existait chez moi. Alors, comme j’étais convenablement 
sexué, je bandais rapidement, facilement; je faisais l’amour 
souvent, mais sans un très grand plaisir. Juste un petit plaisir à la 
fin, mais assez médiocre. J’aimais mieux être en liaison avec le 
corps tout entier, caresser le corps, bref être actif avec les mains, 
avec les jambes, toucher la personne, que faire l’amour, 
proprement dit. Ça me paraissait obligatoire, et c’est pour ça que 
dans mes rapports avec une femme, il fallait que ça se termine 
comme ça... Mais ça venait de la représentation d’autrui, de ce 
qu’on lit dans les livres, ce qu’on me disait. Mais ça n’était pas 
mon désir à moi. J’aurais très bien été dans un lit, nu avec une 
femme nue, à la caresser, l’embrasser, mais sans aller jusqu’à 
l’acte sexuel. 

S. de B. - Et à quoi attribuez-vous cette espèce de frigidité ? Je 
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hommes ne le disent, parce que là-dessus ils sont très discrets, ils 
n’aiment pas en parler, ça les gênerait. Cela dit, je pense qu’à 
chaque cas particulier il y a des raisons. Est-ce que c’est lié aussi 
à l’absence d’abandon, à une sorte de crispation du corps ? Parce 
qu’il y a des hommes, quand ils sont très jeunes, qui vont presque 
jusqu’à l’évanouissement dans l’orgasme, qui sont vraiment 
chavirés, et perdus. 

J.-P. S. - Non, moi je n’ai jamais été menacé de perdre 
conscience dans l’orgasme, ni dans aucune pratique amoureuse. 

S. de B. — A quoi est-ce que vous attribuez ça ? 

J.-P. S. - Précisément, à ce que la partie subjective et passive 
de l’orgasme, dans l’acte d’amour, disparaissait devant la partie 
objective et active, qui constitue l’acte de coucher. 

S. de B. - Donc, la question doit être plus générale. A quoi 
pouvez-vous attribuer (peut-être en remontant à l’enfance, je ne 
sais pas) cette espèce de refus de toute passivité du corps, de 
toute jouissance de son propre corps, allant jusqu’à refuser le 
plaisir sexuel proprement dit ? 

J.-P. S. — Je ne sais pas si on peut appeler ça un refus. 

S. de B. - Je ne dis pas que ça se passe au niveau de la tête, 
c’est somatique, c’est dans le corps même, mais pourquoi ? Vous 
me direz que là, c’est lié peut-être à des choses que vous ne savez 
pas. 

J.-P. S. - Oui, je pense que je ne sais pas. 

S. de B. - Ce pourrait être lié à des questions de sevrage, à des 
questions vraiment tout à fait infantiles. 

J.-P. S. - C’est possible. 

S. de B. - Mais, dans votre vie consciente d’enfant, vous ne 
voyez rien qui explique ça ? 

J.-P. S. - Rien. 

S. de B. - Pourtant vous m’avez dit quelquefois que le refus de 
l’abandon, c’était lié à... 

J.-P. S. — Ah oui ! même tout petit ça me faisait horreur, 
l’abandon. Il y avait dès l’origine quelque chose d’immédiat. 
L’abandon de ma mère m’était très désagréable. Bien qu’il fût 
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S. de B. - Vous avez amplifié cette tendance chez M me Dar- 
bida, dans La Chambre. 

J.-P. S. — Oui, c’est ça. 

S. de B. — Vous n’aimiez pas ça du tout. 

J.-P. S. — Non, absolument pas. 

S. de B. - Est-ce que c’était lié à un sentiment de la 
contingence, du corps? 

J.-P. S. - Oui, c’était la contingence. 

S. de B. - Contingence dont on ne peut se délivrer que par 
l’activité. 

J.-P. S. - Et finalement l’activité était pour moi le fait d’être 
humain. L’homme ou la femme, est un être actif. Et par 
conséquent, il tire toujours vers le futur, tandis que l’abandon est 
présent, ou tire vers le passé. Et cette contradiction faisait que je 
préférais l’activité, c’est-à-dire le futur, au passé. 

S. de B. — Est-ce que ce n’est pas lié à votre horreur pour 
l’engluement, ou le visqueux, et au contraire à des notions, chez 
vous très fortes, d’arrachement ? 

J.-P. S. — Certainement. Le visqueux et l’engluement, c’est la 
contingence, tout ça c’est le subjectif de l’instant. Et puis 
l'arrachement c’est vers l’avenir. Il faut se rappeler ce canot. A 
Utrecht, aux Pays-Bas, j’ai vu un psychologue... 

S. de B. - Je me rappelle. Il vous a montré plusieurs images — 
un canot qui allait très vite, un homme qui marchait au pas, un 
train qui courait, — et il vous a demandé quelle était pour vous 
l’image qui symbolisait le mieux la vitesse. Vous avez choisi le 
bateau parce qu’il s’arrachait à l’eau. 

J.-P. S. - L’eau représentait le contingent. Le bateau était dur, 
construit, solide. 

S. de B. - Et il y avait l’idée d’arrachement. C’est lié, je pense, 
chez vous, à votre refus de toutes les valeurs qu’on peut appeler 
les valeurs vitales, qui vous intéressent très peu. Les valeurs de 
la Nature, la Fécondité, tout ça. Ça vous intéresse très peu. 

J.-P. S. — Très peu. 

S. de B. - Vous n’avez jamais aimé les animaux. 

J.-P. S. - Un peu si, les chiens et les chats. 


La cérémonie 


S. de B, - Pasu beaucoup. 
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J.-P. S. - C’est un problème philosophique, pour moi, les 
animaux. Essentiellement. 

S. de B. — Quand vous boxiez avec vos élèves ? 

J.-P. S. — C’était de l’activité, la boxe m’était parfaitement 
agréable, accessible, parce que j’avais vu des combats de boxe et 
je voyais le boxeur comme une activité totale. 

S. de B. — Et il y a eu un moment où vous faisiez de la 
gymnastique. Enfin, de la culture physique. 

J.-P. S. — Je le faisais pour maigrir, ça ne m’amusait pas 
beaucoup. J’en faisais vingt minutes, une demi-heure par matin. 
Mais ça m’assommait. 

S. de B. — Vous aviez un certain souci de votre silhouette, tout 
de même. 

J.-P. S. — Oui. Dans ma vie, la plupart du temps, j’ai essayé de 
maigrir pour donner l’impression d’être un petit maigre, et non 
pas un petit gros. La grosseur étant d’ailleurs quelque chose qui 
m’apparaissait comme de l’abandon, de la contingence. 

S. de B. - Mais alliez-vous jusqu’à suivre des régimes, pour 
maigrir ? 

J.-P. S. — Non. 

S. de B. — Non? 

J.-P. S. — De temps en temps, quand on me disait : « il faut 
pas manger ça », je restais quelque temps sans en manger, puis 
j’en mangeais de nouveau, parce que j’ai des goûts très 
particuliers, et qui vont contre tout ce que je viens de dire. 

S. de B. - Par exemple ? 

J.-P. S. — Les saucissons, les cervelas, les saucisses. 

S. de B. — Toutes les charcuteries. 

J.-P. S. - Toutes les charcuteries; j’en ai mangé énormément 
pendant ma vie. 

S. de. B. — Et ça, ça s’explique par votre origine alsacienne ? 

J.-P. S. - En tout cas c’est de là, évidemment, que c’est venu ; 
mais cela s’explique-t-il par là ? C’est une autre affaire. 

S. de B. - Mais manger, c’était une activité qui vous plaisait ? 

J.-P. S. — Ah oui, beaucoup! j’ai d’ailleurs relativement 
beaucoup mangé. Des choses lourdes, en général... contre mon 
corps imaginaire de Pardaillan, puisque c’étaient les choses 
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lourdes qui me faisaient engraisser. C’était très loin, c’était même 
le contraire du héros Pardaillan, qui lui ne doit manger qu’au 
minimum. 

S. de B. — Et boire ? Vous avez aussi pas mal aimé boire. 

J.-P. S. — J’ai beaucoup aimé boire, mais ça c’est trop 
compliqué ; ça n’a pas de rapport avec le corps. 

S. de B. - Avec le corps ? 

J.-P. S. - Enfin, si, ça a des rapports, mais pas tant. Je ne le 
saisis pas comme ça. Evidemment, ce n’est pas pour les idées que 
je bois, pour la beauté des idées qui vont en sortir, mais c’est 
pour un certain genre d’imagination quand même. 

S. de B. — Comment voulez-vous dire ? 

J.-P. S. - La subjectivité devient, d’une certaine manière, 
inventive. Elle invente des conneries, mais, dans le moment où 
on les invente, ces conneries plaisent. 

S. de B. — 11 faut préciser que vous n’avez jamais été un buveur 
solitaire. 

J.-P. S. — Jamais. 

S. de B. — Vous aimiez boire entre amis, avec des gens... 

J.-P. S. — Avec vous. 

S. de B. - Oui, mais quelquefois, vous aimiez boire par-delà 
ce que je tolérais. Parce que je trouvais que ça vous abrutissait. 

11 y a un certain degré où vous étiez très drôle, au contraire, très 
poétique et très drôle, et c’était très amusant, particulièrement 
dans les fiestas, ou juste après la guerre, quand en même temps 
c’était un défoulement. 

J.-P. S. - Oui, c’était un défoulement. On s’emmerdait 
pendant l’Occupation. 

S. de B. - Boire entre amis, avec Camus par exemple, ça 
c’était très amusant. Vous disiez aussi qu’il y avait dans l’alcool 
un plaisir parce qu’il y avait une espèce de risque. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - C’était légèrement destructeur. 

J.-P. S. - Mais ça, ça passait vite. Dès qu’on allait un peu de 
l’autre côté, on commençait à être détruit et le risque était une 
réalité. 

S. de B. - Oui. 
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J.-P. S. - On aimait bien la destruction en tant que telle, on 
aimait bien avoir des idées troubles qui étaient vaguement 
interrogatives, et puis qui se désagrégeaient. 

S. de B. — Vous ne vous êtes jamais drogué ; vous n’avez 
jamais pris ni haschisch, ni opium, ni rien. Il y a juste eu 
l’expérience de la mescaline, mais ça c’était pour des fins 
psychologiques étudiées. Mais il y a eu un moment, quand vous 
aviez un gros travail à faire, où vous abusiez des excitants. 

J.-P. S. — J’en ai beaucoup abusé, pendant vingt ans. 

S. de B. - Surtout pendant les années de la Raison dialectique. 
Il y a eu l’orthédrine, puis différentes choses ; et la corydrane. 
J.-P. S. — Oui. 

S. de B. — Et, qu’est-ce que c’était, votre rapport à ces 
médicaments très virulents? 

J.-P. S. — Ce qu’il y avait de curieux, c’est que je le refusais, 
ce rapport, quand il s’agissait d’écrire de la littérature. C’était 
réservé à la philosophie. C’est pour ça que la Critique de la raison 
dialectique n’est pas un chef-d’œuvre de plan, de composition, 
de limpidité. 

S. de B. - Pourquoi cette différence entre les deux ? 

J.-P. S. — J’ai estimé que la façon dont on choisissait les 
termes, dont on les mettait les uns à côté des autres, dont on 
faisait une phrase, bref le style et puis la façon dont on analyse 
les sentiments dans un roman, supposait qu’on soit absolument/ 
normal. Mais pourquoi estimais-je qu’il fallait être l’inverse en 
philosophie ? 

S. de B. - Est-ce que ce n’est pas parce que, là, vous pensiez 
plus vite que vous n’écriviez? 

J.-P. S. — Je suppose. 

S. de B. - Et puis, il n’y avait pas un choix de termes. Je me 
rappelle que vous écriviez au galop. Mais, est-ce que c’était 
nécessaire, ou est-ce qu’il y avait une espèce de plaisir pervers à 
vous sentir aller au-delà de vos forces ? Ce qui a d’ailleurs abouti, 
en 58, à une crise assez grave. 

J.-P. S. — Il y avait un peu un plaisir pervers. Ça impliquait 
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J’allais loin, je prenais non pas une pastille de corydrane mais dix 
chaque fois. 

S. de B. - Je sais que vous aviez même la langue complètement 
pelée, que vous étiez arrivé à un moment à être à moitié sourd. 

J.-P. S. - Un tube d’orthédrine me faisait une journée. 

S. de B. - Oui, c’était assez effrayant. Il y avait une idée que 
vous aviez, c’était l’idée du plein emploi ; il fallait que toutes les 
minutes servent, que le corps aille à la limite de ses forces, y 
compris cette partie du corps qu’est le cerveau. 

J.-P. S. - Je pensais que j’avais dans la tête — mais non 
séparées, non analysées, dans une forme qui devait devenir 
rationnelle —, que j’avais dans la tête toutes les idées que je 
mettais sur le papier. Simplement, il s’agissait de les séparer et 
de les mettre sur le papier, en tant qu’elles comportaient des tas 
de tiroirs. Tandis que, dans la tête, elles constituaient un tout 
sans analyse. Alors, écrire, en philosophie, consistait en somme 
à analyser mes idées, et un tube de corydrane c’était : telles idées 
seront analysées dans les deux jours qui viennent. 

S. de B. — Vous avez eu des maladies, quand même, dans votre 
vie ? 

J.-P. S. - Oui, j’ai eu mon œil, dans l’enfance. Une 
mastoïdite, beaucoup plus tard. J’ai eu, en 45, les oreillons. 

S. de B. - Vous avez eu des grippes quelquefois, assez fortes ; 
une fois une grippe intestinale qui vous a gardé un mois au lit. 
Vous avez eu de grosses, grosses douleurs de dents. J’aimerais 
que vous parliez de vos rapports avec la maladie, avec la fatigue 
et avec la douleur. Vous étiez assez singulier sur tout ça. Il y a 
des gens qui se dorlotent, d’autres qui ne se dorlotent pas ; il y a 
des gens qui sont attentifs au moindre signe, d’autres au contraire 
qui ne font pas attention. Puis il y en a qui subissent la maladie 
en grognant. 

J.-P. S. - Je ne sais pas. Vous seule pouvez dire comment 
j’étais sur ce plan... 

S. de B. - La première chose qui m’a frappée c’était votre 
quasi-négation de la douleur. Quand vous aviez des coliques 
néphrétiques à Rouen, vous étiez jeune encore, vous aviez vingt- 
cinq, vingt-six ans. Vous avez beaucoup déconcerté les médecins 
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en disant que vous n’aviez pas vraiment souffert. Et* en vérité, 
vous aviez eu de telles souffrances que vous en aviez vomi. 
Seulement vous aviez l’idée que la souffrance est toujours 
absence de souffrance, qu’il y a toujours une espèce de creux, et 
que ça ne se réalise jamais pleinement. 

J.-P. S. — Oui. 

S. de B. — Alors vous preniez la souffrance avec une espèce de 
stoïcisme. Et avec même une surprise qu’elle ne soit pas quelque 
chose de plus fort. 

J.-P. S. - Oui, mais je n’ai jamais eu que des douleurs 
moyennes. 

S. de B. — Vous avez eu des douleurs de dents, terribles. Je me 
rappelle une fois, Cau qui était alors votre secrétaire, m’a 
téléphoné en me disant : « Il va crier, il va crier. » Parce que 
vous étiez assis devant votre table et vous souffriez d’une manière 
abominable. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Et, du coup, on était allé chez le dentiste. P ai aussi 
le souvenir d’un mal de dents épouvantable, en Italie, où vous 
prétendiez le dompter par le yoga. Vous disiez : il suffit de 
l’isoler ; alors la douleur est là, mais il n’y a plus que la douleur et 
ça ne se répand pas dqjis le reste du corps. 

J.-P. S. - En effet, j’avais l’idée qu’on pouvait quasiment 
supprimer la douleur en l’assimilant à la subjectivité. Au fond, le 
rapport subjectif de moi-même à moi-même ne devait pas être 
bien agréable, puisque je considérais qu’on pouvait supprimer 
son caractère de douleur à la douleur, en l’assimilant à la 
subjectivité pure. 

S. de B. - Ce que vous voulez dire, c’est que votre présence 
corporelle ne doit pas vous être agréable puisque justement vous 
l’assimiliez à la douleur. Et dans la maladie, étiez-vous résigné, 
impatient, content au fond de vous détendre un peu parce que 
vous restiez au lit et que vous étiez fatigué? Ou irrité, au 
contraire, d’être obligé de rester au lit ? 

J.-P. S. - Il y avait de tout. Ça dépendait de la période de la 
maladie. 
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S. de B. — Avez-vous eu quelquefois une espèce de plaisir à 
être malade? 

J.-P. S. - Oui, certainement; quand j’avais trop travaillé, ça 
me faisait un repos. Je ne travaillais plus quand j’étais malade, et 
je ne pouvais pas me sentir pure activité, je me sentais au 
contraire... pure contingence. 

S. de B. - Alors, la maladie vous donnait un alibi, une 
justification. 

J.-P. S. - Oui. Une justification. Ça me donnait une raison de 
ne plus être moi-même. Ça m’était venu du dehors et m’avait 
transformé en une viscosité contingente, qui me plaisait. Et je ne 
gardais d’activité que dans la mesure où, très souvent, jusqu’au 
moment vraiment fort de la maladie, je cherchais à écrire un peu, 
ou à penser des choses que je retenais pour les écrire ensuite. 
Qui étaient d’ailleurs toujours très mauvaises. 

S. de B. - Je me rappelle, quand yous aviez les oreillons, vous 
aviez essayé de tenir un vague journal. Et quand même, il y avait 
des moments où vous lâchiez complètement. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - En somme la maladie était le seul cas où vous 
consentiez à une espèce d’abandon... Vous n’avez jamais eu des 
attitudes de confort dans l’existence. Par exemple, jamais vous 
ne lisez au lit. C’est une chose que moi j’adore, le soir en me 
couchant, ou le matin. Ou, en tout cas, même si je ne me mets 
pas au lit, je me mets très volontiers étendue sur mon divan pour 
lire. 

J.-P. S. - Jamais; moi je suis assis à ma table. 

S. de B. — Vous n’êtes même pas assis dans votre fauteuil 
quand vous lisez. 

J.-P. S. - En général, non. 

S. de B. - Là, vous êtes assis dans un fauteuil pour parler avec 
moi. Mais, quand vous lisez, vous êtes sur une chaise dure, avec 
un dossier bien droit. 

J.-P. S. - Oui. Je considérais un peu comme une espèce de 
laisser-aller, d’être dans ce fauteuil. Je n’étais jamais dans ce 
fauteuil, au 222 boulevard Raspail. Il y avait des chaises, des 
fauteuils, que je n’occupais pas. qui étaient pour les visiteurs. 
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S. de B. — Vous en faites presque une attitude morale. Je 
voudrais que vous expliquiez un peu mieux comment s’est formée 
l’image de votre corps et dans quelle mesure elle s’est superposée 
à la perception que vous en aviez. 

J.-P. S. — L’origine de l’image ? Il y a un fait précis : c’est que, 
vers sept, huit ans, je faisais le pitre pendant que ma mère jouait 
du piano et, à ce moment-là, je mimais un chevalier imaginaire 
se battant contre des rêves imaginaires ; ce personnage imaginaire 
c’était en même temps moi, c’est-à-dire que je jouais un rôle, 
mais ce rôle m’était dévolu. Ce personnage doit être à l’origine de 
ma représentation de moi-même, de mon corps imaginaire ; et, si 
je remonte un peu plus haut, juste au moment où je commençais 
à lire, je rêvais dans mon lit, et j’imaginais avant de m’endormir 
un personnage qui sauvait des jeunes filles dans des maisons en 
flammes ; c’était un adulte ; j’ai toujours eu un corps imaginaire 
d’adulte, assez costaud, puisqu’il montait dans les maisons en 
flammes, il sauvait les jeunes filles, en les chargeant sur son dos. 
Donc, dès l’origine, avant même de savoir lire, mais d’après des 
histoires racontées, je me mets dans le rôle du héros costaud dont 
le but est le sauvetage d’une jeune fille ou d’un enfant, un 
personnage supérieur aux autres, penché sur les petits, sur les 
faibles. D’où cela m’est venu ? Je ne sais pas, je pense que 
beaucoup de gens ont ce genre de rêve quand ils sont jeunes. 
Mais que ça ait duré toute ma vie, c’est ça qui est plus... 

S. de B. — Parce que ça a duré toute votre vie ? Une fois que 
vous êtes devenu adolescent, vous avez perdu ce genre de rêverie 
romanesque ! qu’est-ce qui est resté de ce corps imaginaire ? Et 
plus tard quand vous avez été adulte ? 

J.-P. S. — Eh bien, d’abord il m’est resté une certaine passion 
pour les exercices physiques; dès que j’ai été à l’École, nous 
avons couru les salles de gymnastique pour faire de la boxe. Je 
me rappelle encore une salle de gymnastique payante avec des 
cours de boxe et nous sommes allés très souvent regarder cette 
salle, nous informer des prix, mais c’était toujours trop cher pour 
nous. 

S. de B. - Mais en quoi est-ce que le désir de faire de la boxe 
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J.-P. S. — Je pensais récupérer ainsi une force imaginaire que 
je n'avais pas, que j’avais perdue ; cette force, je la développe¬ 
rais en devenant boxeur amateur, ce serait une rentrée dans mon 
vrai corps, qui était mon corps imaginaire; finalement ça s’est 
trouvé un peu plus tard, quand j’étais professeur au Havre, et que 
je boxais avec des élèves ; c’était évidemment un peu imaginaire, 
je n’étais pas un vrai boxeur; pendant le combat il y avait un 
travail vrai où l’imaginaire n’avait plus de rôle; mais avant, 
lorsque je sautais à la corde, et après, quand Bonnafé me faisait 
des remarques sur notre façon de nous battre, je redevenais le 
personnage imaginaire. 

S. de B. - Et, pour de vrai, est-ce que vous aviez souvent le 
dessus ou non ? 

J.-P. S. - Il n’y avait vraiment jamais de vainqueur ni de 
vaincu, on faisait deux rounds de boxe et puis on s’arrêtait, c’était 
surtout des affrontements sans résultats. On se mesurait sans 
grand souci des poids, des tailles ; je me souviens m’être mesuré 
contre Bost qui avait 1,75 m et moi, j’avais 1,60 m. Lui était 
« moyen » ou peut-être « léger », moi j’étais poids « plume ». 

S. de B. - Et, dans la vie, en dehors de la boxe, est-ce que 
vous vous sentiez plus fort que les autres : je veux dire quand 
vous aviez trente, quarante ans ? 

J.-P. S. — Raisonnablement, je me prenais pour ce que j’étais ; 
mais l’image de quelqu’un qui pouvait se battre avec n’importe 
qui et gagner, c’est une image qui me frôlait souvent. 

S. de B. — Et jusqu’à quand vous l’avez gardée ? 

J.-P. S. - Je ne sais pas, mais je me souviens d’y avoir recouru 
deux fois. Une première fois c’était au lycée de Laon vers 
1937-1938 : j’étais dans la salle des professeurs ; un professeur 
de mon âge, à peu près, a cru devoir me faire des observations 
parce que je n’allais pas à la réunion de tableau d’honneur, et je 
ne sais comment j’en suis venu à lui taper dessus. On s’est 
colletés un bon quart d’heure, en tournant autour de la salle, 
jusqu’à ce qu’un troisième professeur arrive : nous nous sommes 
arrêtés. 

S. de B. - Ç’a été le premier cas, quel a été l’autre ? 


J.-P. S. - LY 
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des boxeurs, des entraîneurs professionnels, et ils organisaient 
des combats de boxe, comme divertissement, le dimanche. Ils 
avaient organisé, mais dans le privé, un combat entre un jeune 
typographe, très gentil, et moi. Il y a eu deux rounds : le premier, 
j’ai nettement dominé, le second la fatigue m’a saisi parce qu’il y 
avait des années que je n’avais pas boxé et j’ai été dominé. Le 
résultat a été match nul. Ce qui était décevant pour moi puisque 
Pardaillan ne fait pas de match nul. 

S. de B. - C’était vers 41. Combien de temps ça a duré, cette 
image de Pardaillan ? 

J.-P. S. - Elle est passée peu à peu dans la littérature; mes 
héros ont toujours été grands : Mathieu et, d’abord, Roquentin. 
Roquentin se bat contre un Corse à la fin et il le domine ; 
naturellement ce n'était pas des Pardaillan, c’étaient des gens 
physiquement normaux, mais ils étaient tout de même grands, 
alors que je suis petit ; ils me représentaient ; ils étaient moi- 
même et cependant j’étais grand et fort. Savoir si ça pouvait aller 
ensemble psychologiquement, c’est ce dont je ne me préoccupais 
pas. 

S. de B. - C’était de la littérature ; mais, j’y reviens, quand 
dans la vie l’image a-t-elle disparu ? Elle aurait pu durer jusqu’à 
quatre-vingts ans ? A l’heure qu’il est, vous ne vous sentez plus 
grand ? 

J.-P. S. - Non, mais je ne me sens pas non plus petit. Ce qui 
est resté, si vous voulez, c’est une égalité de taille. Je ne suis pas 
un petit homme parmi des moyens ou des grands, je suis 
l’équivalent des autres. Par exemple, aux réunions des Temps 
modernes je n’ai pas l’impression que je rencontre des gars 
moyens ou grands, moi étant petit. J’ai l’impression que nous 
sommes tous égaux. Pouillon n’est pas plus grand que moi. Je le 
vois comme mon égal, de taille. 

S. de B. - Et votre âge entre-t-il dans votre image ? Y est-il 
entré autrefois et y entre-t-il maintenant ? 

J.-P. S. - Il y est entré quand j’étais jeune; je savais que 
j’étais jeune, je me rappelle, au service militaire, j’étais la 
sentinelle qui gardait une guérite ; je ne sais pas pourquoi, cette 
nuit-là, j’ai eu l’impression, très forte, d’être jeune, d’avoir vingt- 
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trois ans (je faisais mon service militaire très tard parce qu’il y 
avait eu des sursis). Je sais que j’ai eu une impression de joie, de 
plaisir, en sentant ma jeunesse. Aujourd’hui, évidemment, c’est 
différent mais je ne me sens pas vieux, je ne me sens pas plus 
vieux qu’à cet âge-là. Il y a une chose que j’ai toujours pensée, 
que j’ai un peu décrite dans La Nausée, c’est l’idée qu’on n’a pas 
d’expérience, qu’on ne vieillit pas : une lente addition d’événe¬ 
ments, d’expériences qui petit à petit créent un caractère, ça c'est 
un des mythes de la fin du xix e siècle et de l’empirisme. Je ne 
pense pas que ça existe pour de bon ; il n’y a pas derrière moi une 
vie, une expérience, que je pourrai transformer en sentences, en 
formules, en manières d’être. Donc, comme je ne crois pas avoir 
de l’expérience, dans la mesure où mon corps va bien, je suis à 
quasiment soixante-dix ans le même qu’à trente ans. 

S. de B. — Mais votre corps va tout de même moins bien qu’à 
trente ans? 

J.-P. S. - Il va moins bien. 

S. de B. - Par exemple, vous avez un peu de peine à marcher. 

J.-P. S. - Oui, un peu de peine à voir aussi. 

S. de B. — Vous êtes obligé de prendre des médicaments. 

J.-P. S. - Oui, mais je me suis vite adapté ; par exemple, je ne 
vois plus guère et ça ne me gêne pas, je me débrouille ; je ne vois 
plus bien votre visage et ne le vois même plus du tout en ce 
moment : ça ne m’assombrit pas ; je le vois autrement dans 
d’autres circonstances ; je sais me diriger à peu près ; je vois, en 
gros, ce que représentent les objets, à quelle distance ils sont de 
moi, ça suffit pour que je me dirige. Tel que je suis à présent, je 
ne me sens pas mal,*et je n’éprouve pas tellement de peine à 
savoir que mon état est anormal. 

S. de B. - Remarquez que ça pourrait arriver à quelqu’un de 
jeune. Je pense que c’est un trait de caractère chez certaines gens 
qui sont courageux et optimistes, qui prennent la vie comme elle 
leur est donnée ; de même que vous ne vous sentez pas petit par 
rapport à Pouillon, vous ne vous sentez pas âgé non plus? 

J.-P. S. - Ma foi non ; je me sens exactement au même niveau 
qu’eux ; ils savent certaines choses que je ne sais pas, mais moi 
j’en sais d’autres qu’ils ne savent pas. Bien sûr je considère que 
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je n’ai plus trente ans, et je me suis à peu près établi dans les 
cinquante ans. Autrement dit, celui qui descend l’escalier de sa 
maison, qui marche dans la rue, qui voit et salue les gens, c’est 
un homme de cinquante ans. En fait je me rajeunis de vingt ans. 

S. de B. - Vous m’avez dit que ça vous a fait plaisir l’autre 
jour, lorsque le médecin vous a dit que vous étiez jeune ? 

J.-P. S. — Oui, quand on me dit ça, ça me fait toujours plaisir ; 
on ne le dit pas si souvent d’ailleurs, mais là, il a été très 
nettement surpris de mes conduites. C’est surtout sa surprise qui 
m’a fait plaisir plus encore que la phrase qu’il a dite après. Il y a 
aussi une chose qui me fait plaisir c’est de ne pas avoir les 
cheveux blancs. Ce n’est pas que j’aie une couleur bien précise 
de cheveux... 

S. de B. - Vous avez les pattes sur les joues qui sont blanches 
et quand vous vous rasez mal vous avez le poil de la barbe qui est 
blanc. Mais puisque vous êtes sensible à cela, vous devriez être 
plus soigneux, raser de plus près ce qui vous vieillit ; la couleur 
de vos cheveux, en effet, est grise, elle n’est pas blanche. 

J.-P. S. - C’est curieux ; je devrais en effet, d’après ce que je 
viens de vous dire, soigner davantage mon corps, par exemple me 
raser plus convenablement, et je ne le fais pas. Le personnage 
imaginaire a besoin d’un support réel, et celui-ci devrait être le 
plus jeune possible. Il y a là une contradiction. 

S. de B. — Oui, le personnage imaginaire est sans doute mince, 
alerte, alors que le personnage réel a un petit ventre. Or vous ne 
faites pas grand-chose pour maigrir. 

J.-P. S. - Non. Je le fais de temps en temps pendant quatre, 
cinq mois... 

S. de B. - Vous faites un tout petit peu attention, d’accord. 
Vous n’êtes pas beaucoup trop gros mais enfin, si vous aviez la 
coquetterie qui correspond à votre imagination, évidemment vous 
seriez plus mince. 

J.-P. S. — Certainement. 

S. de B. — Est-ce que l’imaginaire vous suffit encore et 
détourne votre intérêt du corps réel? 

J.-P. S. - Oui ; je pense qu’à l’heure qu’il est, il y a de temps 
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quelque chose demeure dans l'imaginaire : une personnalité 
physique attirante. U faut partir de l'idée qu'on ne voit pas son 
corps, qu'on en voit très peu de choses : les mains, les pieds, pas 
le visage ; d’ailleurs mon personnage imaginaire n’avait pas non 
plus trois dimensions ; il avait des mains et des yeux, c’est tout. 
Les jambes étaient beaucoup plus grandes que les miennes bien 
sûr, les mains étaient beaucoup plus fortes, mais c’était bien ses 
mains que je voyais, que je transfigurais en quelque sorte. A 
l’heure qu’il est, tout cela n’existe plus. Je ne pense ni être fort, 
ni être grand. 

S. de B. - Vous avez dit l'autre jour qu’avec votre corps réel 
vous aviez eu plutôt d’assez mauvais rapports. Dans quelle 
mesure est-ce que le rapport au corps imaginaire palliait cette 
difficulté? ou dans quelle mesure ça restait complètement 
étranger ? 

J.-P. S. — Ça restait étranger. Le côté physique qui faisait que 
des sensations cénesthésiques étaient déplaisantes pour moi, ça 
demeurait, mais il faut bien comprendre : c’était la matière de 
mon corps, mais c’était dépassé par quelque chose qui correspon¬ 
dait à mon image ; ce n’était pas mon image, mais ça lui 
correspondait. Je me sentais surtout actif, c'est ce qui explique, 
en particulier, mes rapports sexuels avec les femmes ; j’étais 
actif, et c’était l’activité qui m’amenait jusqu’à l’acte sexuel 
proprement dit ; je n’en avais qu’une envie modérée, mais c’était 
l’activité qu’on devait avoir dans un couple ; je pense que c’est 
une des raisons qui a un peu oblitéré mon sens de l’égalité avec la 
femme. Alors qu’en fait je pense que nous sommes égaux, 
femmes et hommes. Mais la position physique de l’amour et 
l’activité que j’y développais, qui n’est certainement pas néces¬ 
saire, qui répondait à ma propre sensibilité, une sensibilité un 
peu déviée, c’était l’activité masculine. 

S. de B. - Pourquoi dites-vous déviée ? 

J.-P. S. - Parce que je ne pense pas que la parfaite sensation 
physique au moment de l’acte amoureux doive être celle de 
l’activité. Ça doit être plus complexe ; c’est l’activité et aussi la 
sensibilité ; la passivité, l’activité doivent être chez chacun des 
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deux. Je dois être passif du moment que l’autre me caresse, je 
dois être actif dans la mesure où je la caresse. 

S. de B. — Oui, tout à fait d’accord ; tandis que chez vous il n’y 
avait que le côté actif qui était développé. Ce qui vous amenait à 
la maîtrise de vous-même, mais en même temps à une certaine 
froideur. 

J.-P. S. - Presque à un tout petit peu de sadisme. Puisque 
finalement la personne était donnée et moi je ne l’étais pas. Je ne 
l’étais pas ? Je l’étais, mais ce qui était donné n’était rien pour 
moi, à ce moment-là, puisque j’étais l’activité. 

S. de B. — Vous voulez dire que dans la mesure où vous êtes 
l’activité pure et l’autre pure passivité, ça a quelque chose de 
quasi sadique ? 

J.-P. S. - Oui. Puisque c’est aussi l’activité opposée à la 
passivité qui représente le sadisme. 

S. de B. — Parce que l’autre est réduite à l’état d’objet alors que 
la normalité ça serait une vraie réciprocité. 

J.-P. S. — Exactement. 

S. de B. - Pouvez-vous expliquer pourquoi vous avez eu ce 
refus de la passivité? Ce refus vécu, dans votre corps? 

J.-P. S. — En tant que je pense, que je travaille avec mon stylo, 
que j’écris, je n’ai pas refusé réellement la passivité. J’ai été 
influencé par des gens, j’ai pensé qu’ils comprenaient ce que je 
ne comprenais pas : il y a un élément de passivité dans mon 
travail. 

S. de B. - Oui, mais je parle au niveau du corps. Est-ce que 
vous avez été trop chouchouté, cajolé, embrassé, par la mère, par 
le grand-père, et vous êtes-vous raidi contre ça ? 

J.-P. S. — C’est possible, je l’ai noté déjà dans Les Mots. Oui, 
il y a eu quelque chose comme ça. Je me sentais autre chose 
qu’un petit garçon chéri et mignon : il ne correspondait pas du 
tout à ce que je voulais être. Les adultes n’étaient pas mignons. A 
part mon grand-père qui était bel homme. M. Simoneau par 
exemple, ou tel autre, était réellement très vilain. J’imaginais que 
dans le futur je serais un peu comme eux. Alors il y avait un 
homme très vilain qui était moi et puis un adorable petit garçon 
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qui était également moi, mais un moi dont j’étais moins fier, 
moins content. 

S. de B. - Est-ce que l’activité n’a pas été une réaction contre 
un donné défavorisé : la laideur? 

J.-P. S. — Je ne crois pas, parce que je n’ai vraiment réalisé ma 
laideur qu’à douze ans, avec l’épisode de la petite fille qui m’a dit 
« vieux sot avec son grand chapeau ». Ça, ça m’a appris ma 
laideur. Avant, non. 

S. de B. — Mais est-ce qu’avant vous aviez déjà cette attitude 
purement active? Est-ce que vous ne vous abandonniez pas 
davantage ? 

J.-P. S. - Je m’abandonnais comme tous les enfants aux 
caresses de ma mère, mais j’étais déjà actif : rappelez-vous que 
je jouais au guignol pour séduire les petites filles ; c’était une 
activité imaginaire, mais une activité. 

S. de B. - Oui, mais tous les enfants sont plus ou moins actifs ; 
on peut être actif sans refouler complètement sa passivité. 

J.-P. S. - Là je suis incapable de vous répondre : c’est loin, 
c’est vieux. 

S. de B. — Ou est-ce que les années à La Rochelle, 
l'apprentissage à la violence, le fait du remariage de votre mère, 
ça ne vous a pas amené à une attitude extrême ? Est-ce qu’à un 
certain moment vous n’avez pas été sevré de caresses? Il y a 
plusieurs hypothèses : en avez-vous été dégoûté, parce qu’elles 
étaient excessives et qu’elles vous réduisaient à être un objet 
adorable ? Ou est-ce que vers douze ans il n’y a pas eu une espèce 
de brutal sevrage ? Il y a dû avoir beaucoup moins d’effusions. 

J.-P. S. — Il y en avait, mais il y avait aussi une volonté de me 
donner des gifles parce que je ne travaillais pas assez bien. 

S. de B. - Ça vous a donné une grande dureté par rapport à la 
douleur, puisque la douleur vous apparaissait presque comme la 
cénesthésie normale, et un refus de l’abandon qui frappe tous les 
gens qui vous voient : vous travaillez assis sur des chaises très 
dures, etc. Vous avez toujours été comme ça ? 


J.-P. S. - Oui, toujours; j’ai toujours considéré que l’activité 
supposait l’absence d'abandon. Et l’absence d’abandon c’est 
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l’absence de l’imaginaire ; le héros imaginaire justifie en quelque 
sorte l’abandon, parce qu’il le refuse totalement, dans l’imagi¬ 
naire ; alors on peut s’abandonner dans la réalité ; mais en même 
temps, comme j’avais inventé ce héros, je pensais qu’il fallait lui 
refuser de se laisser aller à l’abandon et je faisais comme lui. 

S. de B. - Il y a un trait qui a frappé beaucoup de gens, à 
commencer par moi : dans votre démarche, dans vos gestes, il y a 
toujours eu quelque chose de très vif, de très rapide, de très 
entreprenant ; dans votre manière même de marcher, par exem¬ 
ple, et de remuer un peu les épaules en marchant et de bouger un 
peu les bras. Vers les cinquante, cinquante-cinq ans, c’est même 
devenu de la nervosité : par exemple une fois, Sylvie nous a 
reconnus quand nous étions dans un restaurant, à Rome ; elle 
était dans un hôtel, en face, à la fenêtre ; elle ne nous voyait pas 
mais elle voyait des pieds qui s’agitaient de telle manière qu’elle 
s’est dit : ça c’est certainement Sartre. Vos pieds étaient très 
nerveux. De même il y avait une telle agitation dans vos coudes 
que vous usiez les bras de mes fauteuils parce que vos coudes 
bougeaient tout le temps. C’était quand vous aviez cinquante, 
cinquante-cinq ans. 

J.-P. S. - J’ai été effectivement un peu nerveux pendant une 
dizaine d’années ; c’est passé. 

S. de B. - Ça venait d’un excès de corydrane, je pense. 

J.-P. S. — Je pense. 

S. de B. - C’est passé maintenant parce que vous ne prenez 
plus de café, de corydrane, vous preniez beaucoup d’excitants... 
ce qui a amené d’ailleurs une crise. 

J.-P. S. — Remarquez que la confiance en la corydrane, c’était 
un peu la poursuite de l’imaginaire; l’état dans lequel j’étais, 
ayant pris dix corydranes le matin, pendant que je travaillais, 
c’était l’abandon complet de mon corps ; je me saisissais à travers 
les mouvements de ma plume, mes imaginations et mes idées qui 
se formaient; j’étais cet être actif qu’était Pardaillan, négli¬ 
geant... 

S. de B. - Le corps réel qui était en train de se ruiner et contre 
lequel vous avez toujours eu une attitude quasi agressive. Vous 
ne pensiez pas vraiment que vous vous détruisiez, mais en fait 
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vous vous êtes assez abîmé à plusieurs reprises ; comme vous avez 
un fond excellent, vous vous êtes repris extraordinairement, mais 
vous vous êtes abîmé à plusieurs reprises. Pour un témoin 
extérieur il y a eu un moment où vous aviez un corps parfaitement 
équilibré, dans la rapidité, l’efficacité; vous étiez maladroit, ça 
c’était autre chose, mais enfin c’était un plaisir de vous voir 
marcher dans la rue, par exemple; c’était rapide, affirmatif, 
c’était gai. Alors que, de l’intérieur, vous étiez assez mal dans 
votre peau, votre corps donnait une impression de gaieté. 

J.-P. S. — Parce qu’il était actif. 

S. de B. — Parce que vous étiez toujours très gai. Vous avez 
toujours été d’une humeur très gaie. Ça se remarquait à vos 
gestes, à votre démarche. Vous étiez vif, vous étiez gai. 11 y a eu 
un moment où vous étiez un peu abîmé, alors là vous étiez 
extrêmement nerveux au point d’user, par exemple, la moquette 
de mon studio, j’ai été obligée de rajouter un morceau supplé¬ 
mentaire tellement on voyait la corde à cause des coups de pied 
que vous donniez dedans. Et les fauteuils, je les recouvrais à 
cause des coups de coude que vous donniez dedans. 

J.-P. S. - Oui, j’avais des mouvements extrêmement nerveux ; 
mais n'oubliez pas que cette corydrane me donnait l'impression 
d’une totale adhésion de moi-même à moi-même. La cénesthésie 
disparaissait quasiment, et il y avait les idées que je formais dans 
ma tête au moment même où j’écrivais, et il y avait l’écriture, tout 
cela en même temps. 

S. de B. — Oui, mais je ne parle pas uniquement de la 
corydrane ; je parle de tout l’ensemble ; même les jours où vous 
n’en preniez pas, ça avait créé un état qui n’était plus l’équilibre 
de vos quarante, cinquante ans. Cet état de grande nervosité 
c'était entre cinquante-cinq, soixante-cinq ans, et après ça a 
changé puisqu’on vous a donné des médicaments pour faire 
baisser votre tension, des sédatifs ; vous avez un corps mainte¬ 
nant beaucoup plus calme. Il y a quelque chose dont on n’a pas 
parlé, c’est le sommeil. Quel est votre rapport au sommeil? 

J.-P. S. - Il est parfait. Jusqu’à trente ans je dormais sans 
avoir besoin d’aucune drogue, je me mettais la tête sur l’oreiller 
et je dormais jusqu’au lendemain matin. 
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S. de B. — Vous aviez pourtant des manies, quand je vous ai 
connu ? 

J.-P. S. — Oui, je me mettais des bandeaux sur les yeux et des 
boules « Quiès » dans les oreilles. Mais c'était un très bon 
sommeil; et puis après la guerre, j’ai pris des cachets pour 
dormir ; ces cachets étaient d'ailleurs nécessaires comme contre¬ 
poids des excitants que j'absorbais pour écrire à partir de huit, 
neuf heures du matin. J’ai pris longtemps du Belladénal, j’en 
prenais quatre ou cinq cachets le soir, puis quand j’ai eu une 
tension trop forte. 

S. de B. - En 1958, vous avez eu un excès de tension qui vous 
a mené au bord de l’attaque, mais vous n’avez pas eu d'attaque. 

J.-P. S. - C’est ça. Alors à ce moment-là, on m’a donné des 
cachets pour dormir; je ne prenais plus, bien entendu, de 
corydrane, mais je prenais des cachets pour dormir. Ils ont été 
variés, mais je revenais souvent au Belladénal. Je prends encore 
des somnifères mais beaucoup moins qu’avant. Le produit que je 
prends maintenant, le Mogadon, je n’en prends qu’un cachet, 
tandis qu’autrefois je prenais des quatre et cinq cachets. 

S. de B. — Et même, je ne sais pas si maintenant ce n’est pas 
une simple habitude. 

J.-P. S. - Mais si je ne prends rien, je ne me sens pas aussi bien. 

S. de B. — Parce que vous imaginez que vous ne dormirez pas 
bien. C’est psychique ça. Je crois que vous dormiriez aussi bien ; 
enfin peu importe. Donc vous avez un très bon sommeil sans 
histoires. 

J.-P. S. - Mais à partir du moment où je prends un cachet, je 
m’endors à minuit et demi et je me réveille à huit heures ou neuf 
heures du matin. En somme, je n’ai aucune difficulté avec le 
sommeil. 

S. de B. — Et faites-vous des rêves quelquefois ? 

J.-P. S. — Non. J’en ai fait autrefois ; encore actuellement, il y 
a tout un grouillement dans ma tête, quand je me réveille, mais 
qui n’a ni forme ni nom. Depuis l’âge de trente ans environ j’ai 
complètement perdu le souvenir de mes rêves. 

S. de B. - Je crois, en effet, que, dans toute notre vie, vous ne 
m’en avez jamais raconté un. Vous rêviez comme tout le monde, 
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mais je pense que vous perdez vos rêves au réveil et que vous 
avez l’impression de ne pas avoir rêvé. 

J.-P. S. - Je me rappelle encore des rêves, des cauchemars sur 
la folie, que j’avais faits quelques jours après que mes parents 
eurent conduit à un hôpital psychiatrique une bonne qu’ils 
avaient, qui s’imaginait quelle tombait dans des trous ; dans la 
rue, elle voyait des trous devant elle, brusquement, et elle 
tombait dedans, et elle pleurait, elle avait des crises, et mes 
parents l’avaient fait voir par un médecin qui avait donné 
l’autorisation de la conduire à l’hôpital. J’avais été vivement 
contre cette solution, mais c’étaient mes parents, et je ne pouvais 
faire autre chose que leur donner mon avis ; mais j’avais gardé au 
fond de moi-même une sorte de trouble et je me rappelle que la 
nuit j’avais rêvé ; je vois encore plus ou moins les rêves que je 
faisais. 

S. de B. - C’était vers quelle époque ? 

J.-P. S. - C’est à Paris, c’était avant la guerre, quand j'habitais 
avec mes parents. 

S. de B. - Alors c’est un très vieux souvenir. Est-ce que vous 
vous rappelez encore quelques autres rêves ? 

J.-P. S. - Non, mais je sais que j’en faisais beaucoup. 

S. de B. - Ça ne vous a pas intéressé de vous les rappeler? 

J.-P. S. - Je l’ai fait. J’ai écrit sur les rêves au moment où j’en 
avais, vous savez, dans L'Imaginaire . Enfin le sommeil, c’est 
quand même uge chose qui n’existe pas. Ou qui existe comme 
une chose sans histoires. Je sais, quand je vous quitte le soir, et 
que je monte l’escalier pour me coucher, je ne vais pas à un 
champ de bataille, je vais à un anéantissement total... Mes 
fonctions digestives sont très bonnes aussi. 

S. de B. - Oui, vous n’avez jamais eu le mal de mer. 

J.-P. S. — Jamais et j’ai fait pas mal de voyages en bateau. 

S. de B. - Vous n’avez jamais été malade, même quand vous 
vous êtes saoulé; ça se portait à la tête ou dans le système 
moteur, mais jamais sur le foie ou sur le système digestif. 

J.-P. S. — Une fois j’ai vomi ; la veille d’une distribution des 
prix. D’abord j’avais été dîner sur la plage avec des élèves et 
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ensuite j’avais fini la soirée au bordel, où je n’avais d’ailleurs pas 
consommé. 

S. de B. — Une autre fois vous avez aussi vomi, c’était au 
Japon, quand vous avez mangé du poisson cru ; sur le moment 
vous avez très très bien subi la chose et une fois rentré dans votre 
chambre vous avez été malade. Là ce n’était pas un trouble 
d’estomac mais un truc psychique. 

J.-P. S. - Je n’ai pas compris ce qui m’arrivait. 

S. de B. - Il faudra reparler du côté psychosomatique de votre 
personne. Parce que dans l’ensemble vous êtes très maître de 
vous, très organisé, très cérébral, très conscient ï mais il y a des 
cas où votre corps a réagi presque sans que vous le sachiez, 
comme par exemple ce cas-là. Vous avez été très courtois 
pendant tout le dîner, vous avez mangé avec le sourire des plats 
qui moi m’écœuraient, on est rentrés, vous avez cru que vous 
aviez la fièvre, vous êtes allé vomir, et là vous avez compris que 
c’était simplement une nausée, mais une nausée qui était une 
réaction psychosomatique à l’effort que vous aviez fait sur vous- 
même pendant tout le banquet. 


S. de B. — Nous allons parler d’un thème dont on a très peu 
parlé et qui est vos rapports avec la nourriture. Voyez-vous 
quelque chose à dire là-dessus ? 

J.-P. S. — Essentiellement que je n’aime manger qu’assez peu 
de choses. J’ai des interdits, comme par exemple la tomate. Je 
n’en ai pratiquement pas mangé de ma vie. Ce n’est pas que je 
trouve la tomate tellement mauvaise et que le goût m’en répugne 
tant. Mais il ne me plaît pas beaucoup, alors j’ai pris la décision 
de ne pas en manger et on la respecte en général autour de moi. 

S. de B. - Savez-vous d’où vient un dégoût comme celui-là ? 

J.-P. S. — Je devrais le pouvoir parce que je pense que toute 
nourriture est un symbole. C’est d’une part une nourriture, et en 
ce sens elle n’est pas symbolique ; elle nourrit, elle est mangea¬ 
ble. Mais le goût et l’aspect extérieur qu’elle a provoquent des 
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images et symbolisent un objet. Un objet variable suivant la 
nourriture, mais qui est symbolisé par la nourriture elle-même. 
Dans L'Etre et le néant, j’ai essayé d’analyser certains goûts, en 
tout cas certains aspects symboliques des choses. 

S. de B. - Quelles sont vos plus grandes répugnances, à part la 
tomate ? 

J.-P. S. - Les crustacés, les huîtres, les coquillages. 

S. de B. - Qu’est-ce qui vous dégoûte tant dans les coquillages 
et dans les crustacés ? 

J.-P. S. — Je pense — en tout cas pour les crustacés — que ce 
sont leur ressemblance et leur rapport avec les insectes, qui 
vivent dans l’air et non pas dans l’eau, mais qui ont ce degré de 
vie, cette conscience problématique qui me gênent et qui ont 
surtout une apparence dans notre vie de tous les jours d'être 
complètement absents de notre univers — presque complètement 
absents —, qui les met hors jeu. En mangeant un crustacé, je 
mange des choses d’un autre monde. Cette chair blanche n’est 
pas faite pour nous, on la vole à un autre univers. 

S. de B. - Quand vous mangez des végétaux, vous les volez 
aussi à un autre univers... 

J.-P. S. - Je n’aime pas beaucoup les végétaux. 

S. de B. — Il y a une grosse différence, c’est que chez les 
végétaux il n’y a pas de conscience. Il semble que ce qu’il y a de 
gênant dans l’insecte, c’est qu’il est d’un autre univers et qu’en 
même temps il est animé d’une conscience. 

J.-P. S, - Selon toute vraisemblance le végétal n’en a pas. La 
cuisson du végétal est la transformation d’un certain objet sans 
conscience en un autre objet également sans conscience. Et c’est 
une prise de la chose par le monde humain. Un végétal cesse 
d’être végétal pour devenir une purée ou une salade cuite s’il est 
cuit. Le cru l’éloigne de nous. 

S. de B. — Mais les coquillages n’ont pas ce côté insecte qu’ont 
les crustacés. Alors, pourquoi est-ce que vous n’aimez pas ça? 

J.-P. S. - C’est de la nourriture enfouie dans un objet et qu’il 
faut extirper. C’est surtout cette notion d’e\tirper qui me dégoûte. 
Le fait que la chair de la bête est tellement calfeutrée par la 
coquille qu’il faut utiliser des instruments pour la sortir au lieu de 
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la détacher entièrement. C’est donc quelque chose qui tient au 
minéral. C’est vraiment un don de minéral, le minéral étant la 
coquille et le don, ce peu de chair qu’il y a à l’intérieur. 

S. de B. - Est-ce qu’il n’y a pas dans la qualité même de cette 
chair quelque chose qui vous dégoûte ? Est-ce que ça n’est pas 
rattaché à tout ce que vous pensez sur le glaireux, le visqueux et 
cette forme élémentaire de vie qui fait que vous avez des 
répugnances ? 

J.-F. S. — Certainement. L’origine du dégoût matériel du 
coquillage est certainement ça. C’est une forme quasi végétative 
de l’existence. C’est de l’organique en train de naître, ou qui n’a 
de l’organique que ce côté un peu répugnant de chair lymphati¬ 
que, d’étrange couleur, de trou béant dans la chair. Tout cela 
nous est donné dans le coquillage. 

S. de B. - Avez-vous d’autres répugnances ? 

J.-P. S. — Il y en une que je ne comprends pas, je l’ai dit, c’est 
la tomate. C’est d’ailleurs plutôt une interdiction que je me suis 
donnée d’en manger qu’un vrai dégoût. Chaque fois que j’en mange, 
par politesse ou par hasard, je ne suis pas tellemnt dégoûté. 
Je n’aime pas cette petite acidité qu’elle donne à la nourriture. 

S. de B. - Parmi les choses qui ne vous dégoûtent pas, est-ce 
qu’il y en a que vous ne mangez pour ainsi dire jamais ? 

J.-P. S. - Des fruits. Parce que si j’ai envie de manger du 
sucré, j’aime mieux manger quelque chose qui est fait par des 
hommes, un gâteau, une tarte. Là, l’aspect, l’assemblage, le goût 
même, a été voulu et repensé par l’homme. Tandis que le fruit a 
un goût de hasard ; il est sur un arbre, il est par terre parmi les 
herbes. Ça n’est pas pour moi, ça ne vient pas de moi, c’est moi 
qui ai décidé d’en faire une nourriture. Un gâteau, au contraire, a 
une forme régulière, comme par exemple celle d’un éclair au 
chocolat ou au café ; elle est faite par des pâtissiers, dans des 
fours, etc. C’est donc un objet entièrement humain. 

S. de B. - Autrement dit, les fruits sont trop naturels. 

J.-P. S. — Oui, il faut que la nourriture soit donnée par un 
travail fait par les hommes. Le pain est comme ça. J’ai toujours 
pensé que le pain était un rapport avec les hommes. 

S. de B. - Aimez-vous la viande ? 
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J.-P. S. — Non. J’en ai mangé longtemps, j’en mange moins 
maintenant, je ne l’aime pas beaucoup. Il y a eu un temps où 
j’aimais un beau morceau de rumsteak, un chateaubriand, le 
gigot, puis j’ai un peu abandonné parce que ça me faisait trop 
songer que je mangeais de la bête. 

S. de B. - Alors qu’est-ce que vous aimez? 

J.-P. S. — Certaines choses parmi les viandes et les légumes, 
les œufs. J’ai beaucoup aimé la charcuterie mais je l’aime un peu 
moins maintenant. Il me semblait que l’homme utilisait la viande 
pour faire des choses tout à fait nouvelles, par exemple une 
andouillette, une andouille, un saucisson. Tout ça n’existait que 
par les hommes. Le sang avait été pris d’une certaine manière, 
avait ensuite été disposé d’une certaine façon, la cuisson était 
faite d’une manière bien définie, inventée par les hommes. On 
avait donné à ce saucisson une forme qui pour moi-même était 
tentante, terminée par des bouts de ficelle. 

S. de B. - Autrement dit, vous aimez la charcuterie parce que 
la viande y est moins présente d’une manière immédiate que dans 
la viande rouge ? 

J.-P. S. — Pour moi, ça n’est plus de la viande. La viande 
rouge, même cuite, est encore de la viande. Elle est de la même 
consistance, il y a du sang qui coule, elle a le même débit, la 
même quantité trop grande par rapport à ce qu’on peut en 
manger. Un saucisson, une andouille, ça n’est pas comme ça. Le 
saucisson, avec ses piquetures blanches et sa chair rose, ronde, 
c’est autre chose. 

S. de B. — En somme, vous êtes délibérément du côté du cuit 
contre le cru ? 

J.-P. S. — Absolument. Evidemment, je peux manger des 
amandes ou des noix, encore que ça me fasse mal à la langue. De 
l’ananas, parce que l’ananas ressemble à quelque chose de cuit. 
J’ai connu l’ananas en conserve, et quand j’en ai mangé pour la 
première fois cru, c’est-à-dire en Amérique du Sud, j’ai eu 
l’impression de voir un gros objet cuit. 

S. de B. - Est-ce que vous avez quelque chose à ajouter à 
propos de la nourriture? 


. J--P- S. - Non. pas grand-chose 
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S. de B. - Qu’avez-vous à me dire sur vos rapports avec 
l’argent ? 

J.-P. S. — Je pense que le fait essentiel — je l’ai noté dans Les 
Mots, mais il faut y revenir — c’est que j’ai vécu chez les autres, 
jusque tard dans ma jeunesse ; j’ai toujours vécu avec l’argent 
qu’on me donnait mais qui ne m’appartenait pas. L’argent que 
nous donnait mon grand-père, l’argent avec lequel il nous faisait 
vivre ma mère et moi ; ma mère m’expliquait que ce n’était pas le 
mien. Ensuite elle s’est remariée, et l’argent de mon beau-père 
était encore moins le mien que celui de mon grand-père. Elle 
m’en donnait mais elle me faisait sentir qu’il n’était pas à moi, 
qu’il m’était donné par mon beau-père. Et ça a duré jusqu’à ce 
que j’entre à l’École normale. L’argent de ma mère ou de mon 
beau-père s’est fait plus rare parce que je touchais de l’argent à 
l’École normale et puis j’avais des tapirs, c’est donc là que j’ai 
gagné mon premier argent, mais, jusqu’à dix-neuf ans, l’argent 
me venait du dehors, et comme je n’aimais pas beaucoup mon 
beau-père, j’ai senti plus fort la chose que si c’était venu d’un 
autre. Remarquez qu’on vivait très bien ; mon beau-père était 
directeur des Chantiers navals à La Rochelle, il gagnait des 
sommes importantes et par conséquent nous vivions très bien. 
J’avais besoin, d’ailleurs, de peu, j’étais au lycée, on me donnait 
un peu d’argent au jour le jour ; mais enfin, il est certain que je 
me sentais sans argent, je me sentais entretenu avec de l’argent 
donné par les autres, et du coup, l’argent, en même temps que je 
ne l’avais pas, prenait une valeur plutôt idéale pour moi : on 
donnait de l’argent qu’on échangeait contre un gâteau, une place 
au cinéma, mais c’était un échange qui ne dépendait pas de moi. 
L’argent c’était comme une sorte de permission d’obtenir un 
objet, que me donnait mon beau-père, ça n’allait pas beaucoup 
plus loin. C’est comme s’il m’avait dit : avec ces sous, tu peux 
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dire, je te donne ce pain au chocolat. La valeur de l’argent 
proprement dit m’échappait. J’étais d’ailleurs assez hostile à cet 
argent; non pas que j’en voulusse moins, mais, au contraire, 
j’aurais voulu me passer de cette permission. Avoir de l’argent à 
moi. C’est ainsi que vers ma douzième année, j’ai commencé à La 
Rochelle à prendre de l’argent dans le sac de ma mère. 

S. de B. — Vous avez pris l’argent parce que ça vous agaçait 
qu’on vous le donne. 

J.-P. S. - Voilà! 

S. de B. - Qu’est-ce que ça vous a fait quand vous avez gagné 
votre premier argent? 

J.-P. S. — C’était à l’École normale; là, non plus, je n’ai pas 
très bien compris ce que c’était que de gagner de l’argent. C’était 
de l’argent qu’on nous donnait à l’école, une petite somme 
mensuelle et nous la dépensions à prendre des cafés, dans des 
bars qui n’étaient pas loin de l’École ; ça ne suffisait pas 
d’ailleurs à nous entretenir parce que nous détestions le menu de 
l’École, qui était affreux, et nous dépensions beaucoup de cet 
argent en repas. De sorte qu’il y avait une autre habitude à 
l’École : c’était de donner des leçons à des élèves de première ou 
de philo, quelquefois de seconde ou de troisième, qui étaient, en 
général, incapables de suivre et nous devions les en rendre 
capables. 

S. de B. — Là, ce n’était plus de l’argent reçu comme celui de 
l’École. Est-ce que vous avez alors établi un rapport entre un 
certain travail et un certain gain ? 

J.-P. S. - Oui, je savais bien que cet argent m’était donné pour 
mon travail avec mes élèves, mais je ne voyais pas très bien le 
rapport entre cet argent et ce travail. J’étais très consciencieux ; 
en général j’étais professeur de philosophie, mais quelquefois je 
faisais des tâches plus particulières ; j’ai même été professeur de 
musique. Ce que je sentais, c’est que je faisais un petit travail 
facile, et ça me permettait de toucher à la fin du mois une somme 
qui me permettait de vivre un mois en ne déjeunant et en ne 
dînant pas à l’École. 

S. de B. - Est-ce que vous avez souffert du manque d’argent 
pendant ces époques-là ? 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Éditions Gallimard, 1981 


427 


Entretiens avec Jean-Paul Sartre 


J.-P. S. - Oui, bien sûr, mais pas d'une manière considérable. 
J'avais pas mal d'argent avec les tapirs. Les leçons étaient payées 
selon un tarif donné par l’École ; c’était les élèves qui l’avaient 
déterminé, en liaison avec le caïman, c’est-à-dire avec le 
surveillant général de l’École et c’était des sommes fixes. 

S. de B. — Il me semble qu’il y a eu des occasions où vous 
manquiez d’argent : quand vous vouliez aller faire des voyages à 
Toulouse pour voir Camille. 

J.-P. S. — Oui, j’avais très peu d’argent comme tous les élèves 
de l’École normale. Je me rappelle qu’une fois j’ai emprunté 
quasiment sou par sou, à tous mes camarades, l’argent nécessaire 
au billet d’aller, au billet de retour pour Toulouse et à quelques 
consommations. Je suis parti les poches chargées de gros sous. 
Oui on vivait assez pauvrement ; il y avait des mois où on n’avait 
pas d’argent, on n’avait pas de tapirs ; on empruntait et on rendait 
ensuite. 

S. de B. - Est-ce que vous aviez des ambitions d’argent ? Est- 
ce que vous aviez une espèce de planification de l’argent que 
vous auriez plus tard ? 

J.-P. S. - Non, pas du tout. Je ne pensais pas à l’argent que 
j’aurais plus tard. Jamais. Quand je pensais à être écrivain, je 
pensais à faire des œuvres remarquables, mais je ne pensais pas 
du tout qu’elles me rapporteraient une somme ou une autre. 
D'une certaine manière, l’argent n’existait pas pour moi. J’en 
recevais et puis je le dépensais. Je le dépensais largement pour 
autant que j’en avais parce que c’était quasiment comme des 
billets de papier qu’on me donnait et que je rendais à une caisse 
commune. J’aidais mes camarades de l'École normale, je donnais 
pas mal d’argent. 

S. de B. - Je sais ; quand je vous ai connu à l’École normale, 
vous aviez la réputation d’être extrêmement généreux. Et en 
particulier quand vous sortiez une bonne femme, de la sortir très 
somptueusement ; ou même quand vous sortiez avec des camara¬ 
des, d’aller dans de bons restaurants ; enfin de dépenser tout ce 
que vous aviez. 

J.-P. S. - C’est ce que je faisais en effet, mais ça ne 
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ces étranges objets qu’on nous donnait et puis on avait quelque 
chose à la place. On étendait, bien sûr, la valeur d’achat de ces 
objets aux camarades voisins. Je donnais volontiers mon argent, 
parce que je n’avais pas l’impression de le gagner, et il ne 
représentait rien pour moi que des signes. Évidemment il fallait 
avoir beaucoup de ces signes pour avoir beaucoup d’objets, mais 
on pouvait se débrouiller. 

S. de B. - Est-ce que vous preniez l’argent des autres ? 

J.-P. S. - Non, mais simplement parce que ça ne se trouvait 
pas. 

S. de B. — Vous voulez dire que vous n’auriez pas blâmé ceux 
qui l’auraient fait ? 

J.-P. S. — Non. Parce que l’argent me paraissait en dehors de la 
vie. Je pensais que la vie n'était pas faite par l’argent ; cependant 
tout ce que je faisais, je le faisais grâce à l’argent ; que j’aille au 
théâtre, au cinéma, ou en vacances, c’était toujours avec de 
l’argent. Je le mettais de côté, je considérais qu’il y avait des 
choses que j'aimais et que je faisais, mais je ne me rendais pas 
compte que c’était parce que j’avais acquis une certaine somme 
en donnant des leçons à mes élèves. 

S. de B. - Mais est-ce qu’en arrière-plan de cette indifférence, 
il n’y avait pas quand même la certitude que vous étiez un 
fonctionnaire et que votre avenir était assuré, modestement sans 
doute, mais enfin d’une manière très sûre ? Vous n’avez jamais eu 
d’inquiétude sur votre avenir matériel ? 

J.-P. S. — Non, jamais ; je ne me posais même pas la question. 

Ce qui est une manière, si vous voulez, d’être encore plus 
rassuré. Pour moi il y avait l’argent qu’au jour le jour me 
donnaient des élèves et que je dépensais en objets qui me 
plaisaient ; par la suite j’aurais l’argent que me donnerait l’État 
pour mes cours et je le dépenserais de la même façon. Je ne 
voyais pas la vie comme entretenue par une certaine somme se 
reproduisant chaque mois et devant être dépensée dans certaines 
conditions : habillement, logement, etc. Je ne voyais pas ça 
comme ça. Je voyais qu’il fallait avoir de l’argent, et qu’un métier 
c’est quelque chose qui rapportait de l’argent ; ma vie serait celle 
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des professeurs que j’avais connus et puis il y aurait, évidem¬ 
ment, les livres qui me vaudraient sans doute de l’argent en plus. 

S. de B. - Mais, en un sens, personne ne désire de l’argent en 
• soi ; on le désire toujours pour ce qu’on peut acheter avec. Est-ce 
que jamais il n’y a eu un décalage entre vos rêves d’avenir, vos 
ambitions de voyages, puisque vous rêviez beaucoup de voyager, 
et la connaissance que vous n’auriez pas assez d’argent pour faire 
ces voyages, pour avoir ces vies d’aventures que vous rêviez ? 

J.-P. S. - Les vies d’aventures, c’était plus abstrait. Mais les 
voyages, oui. Je sais que la Hollande me paraissait très coûteuse 
avant la guerre. Je pensais qu’on ne ferait pas un voyage en 
Hollande avant longtemps. 

S. de B. — Je vous parle de l’École normale, quand vous étiez 
très jeune. 

J.-P. S. — Non, ça ne se présentait pas comme ça. Je n’avais 
pas de grands besoins : un verre de bière ou de vin dans un café, 
deux ou trois cinémas par semaine. 

S. de B. — Et vous ne vous disiez pas par exemple : tiens, je 
n’aurai jamais assez d’argent pour aller en Amérique ? 

J.-P. S. - Je pensais que j’irais difficilement en Amérique; 
mais c’était lointain, ça n’était pas mon désir actuel. 

S. de B. — Et comment pensiez-vous l’argent des autres ? Je 
veux dire, quand vous voyiez des gens très riches, quand vous 
voyiez des gens très pauvres, est-ce que vous réagissiez à ça, ça 
existait quand même pour vous ? 

J.-P. S. — Les gens très riches, je les voyais beaucoup. Les 
parents d’élèves, certains étaient riches. Mais je savais qu’il y 
avait des gens très pauvres, et je considérais ça comme une 
indignité sociale, qui nécessite un travail politique, pour que le 
paupérisme soit supprimé ; j’avais des idées assez vagues, comme 
vous voyez, mais enfin... 

S. de B. — Mais vous n’aviez pas conscience que l’argent 
pouvait représenter quelque chose d’énorme pour un balayeur, 
une femme de ménage ? 

J.-P. S. - Si, la preuve, c’est que je leur en donnais, à ces 
gens-là. Mais c’était une contradiction : cet argent qui, pour moi, 
n’était rien était pour eux beaucoup. Je n’essayais pas de 
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comprendre, je voyais que c’était comme ça. Autrement dit, 
j’avais une conscience très abstraite de l’argent : c’était une pièce 
ou un billet qui permettait d’acquérir des objets qui me 
plaisaient, mais je n’en vivais pas. C’est ça qu’il faut essayer de 
comprendre : je vivais à l’École normale, j’avais mon lit, que je 
ne payais pas. Je pouvais déjeuner, dîner sans payer un sou. De 
sorte que ma vie, dans le sens le plus simple du terme, dans le 
sens le plus matériel, m’était fournie par quelque chose qui 
n’était ni mes parents, ni des gens qui m’auraient connu, mais qui 
était l’État. Tout le reste, tout ce qui était pour moi ma vie, c’est- 
à-dire les cafés, les restaurants, les cinémas, etc., ça, je me le 
donnais, et je me le donnais par une espèce de pseudo-travail, 
parce que les heures que je passais avec mes tapirs, ça me 
paraissait un jeu. J’étais devant un gosse généralement abruti, 
qui écoutait vaguement pendant une heure ce que je disais et puis 
je m’en allais ; je n’avais même plus l’impression que c’était de 
l’enseignement; j’avais l’impression que c’était une parlote qui 
me rapportait vingt francs, par exemple. 

S. de B. - Et plus tard, quand vous avez commencé à être 
professeur ? 

J.-P. S. - Eh bien il s’est passé, entre-temps, quelque chose. 
C’est que ma grand-mère est morte et j’ai hérité d’une somme 
assez considérable pour le gosse que j’étais. 

S. de B. - Je crois que c’était 80 000 francs de l’époque, ce qui 
ferait presque un million 1 maintenant. 

J.-P. S. - Alors cet argent-là, je le dépensais comme ça, par 
exemple avec vous ; nous avons fait des voyages. 

S. de B. - Oui, les voyages ont très souvent été financés en 
grande partie par ça. 

J.-P. S. - Et vous voyez : à ce moment-là aussi, l’argent n’était 
pas une réalité. Une réalité que, dans une famille pauvre, 
l’enfant saisit si bien. Il sait ce que c'est qu’une pièce de deux 
francs. Moi, je ne peux pas dire que je le savais. Il me venait 
dans les mains de l’argent qui me rapportait des objets. 
Quelquefois je n’avais plus d’argent et je n’avais plus d’objets ou 

1. Ancien. 
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bien j’empruntais — sans savoir comment je rendrais — mais je 
savais que je rendrais parce que j’aurais des élèves l’année 
suivante. 

S. de B. - Oui, il vous est arrivé, quand nous nous sommes 
connus, de vivre un peu au-dessus de vos moyens; alors vous 
empruntiez à M me Morel. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Vous aviez cette assurance que M me Morel était 
riche ; c’était la seule parmi vos amis, qui était vraiment riche. 
Vous ne lui empruntiez pas très souvent, mais enfin ça pouvait 
arriver. C’était une sécurité, ça aussi. 

J.-P. S. — Oui. 

S. de B. - Je me rappelle des fins de mois un peu difficiles 
parce qu'on n’avait pas de budgets équilibrés; je mettais au 
mont-de-piété une certaine broche que j’avais héritée de je ne 
sais qui ; ou alors on empruntait à Colette Audry qui mettait sa 
machine à écrire au mont-de piété ; très souvent les derniers jours 
du mois, nous étions à court d’argent. Mais ça ne nous gênait pas. 

J.-P. S. — Nous avions tout de même nos deux salaires. Nous 
les mettions en commun et ça représentait un peu plus d’argent 
que n’en touche un professeur non marié ou marié avec une 
femme qui ne travaille pas. On était très peu payés puisqu’on 
était dans la première catégorie. 

S. de B. - Mais on avait de quoi vivre, surtout de la manière 
dont nous vivions. 

J.-P. S. — Au Havre, mon premier poste, je vivais en 
dépensant très peu d’argent. 

S. de B. - Et avez-vous eu un peu plus l’impression de gagner 
votre argent que lorsque vous donniez des leçons aux tapirs? 

J.-P. S. - Dans le fond, je n’ai jamais eu l’impression de 
gagner mon argent. Je faisais du travail, ça c’était la vie. Et puis 
tous les mois on me donnait de l’argent. 

S. de B. - Il y avait quand même certaines contraintes. Par 
exemple, vous étiez obligé de vivre au Havre ; puis on vous a 
obligé de vivre à Laon ; vous ne pouviez pas vivre à Paris, comme 
vous l’auriez souhaité. 

J.-P. S. - Oui, mais mon poste avait été choisi en fonction de 
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sa proximité de Paris ; ce n’était qu’une petite contrainte, c’est-à- 
dire que je prenais le train. J’aimais bien prendre le train. Le 
train du Havre à Paris. Je lisais les premiers romans policiers qui 
faisaient grand bruit en France et le journal Marianne ; c’était un 
trajet agréable, et je vous retrouvais à Rouen. 

S. de B. — Et est-ce que vous avez senti quelquefois désa¬ 
gréablement le manque d’argent dans l’instant? Je sais, par 
exemple, que ça vous gênait beaucoup plus que moi d’emprunter. 
Nous avons eu une grande querelle : il y avait un hôtel où nous 
descendions très souvent à Paris, vous deviez inviter Aron à 
déjeuner le lendemain et vous n’aviez pas d’argent. Seul vous 
vous en seriez foutu, voua auriez dit : je ne déjeune pas, mais là, 
vous deviez inviter Aron et moi je disais : « 11 y a une solution 
très simple : demandez donc pour vingt-quatre heures, à cet 
hôtelier, de vous prêter de l’argent. » Et nous nous sommes 
vraiment disputés, parce que moi je disais : « Qu’est-ce que ça a 
comme importance ? C’est un sale type, eh bien on s’en fout ; qu’il 
rende service au moins », et vous disiez : « Non je ne veux pas 
qu’il ait conscience de m’avoir rendu service. * 

J.-P. S. — C’est exact, je ne voulais pas qu’il me rende service. 

S. de B. — Je sais que je m’étais disputée avec vous et que je 
vous ai dit : « C’est heureux que vous soyez fonctionnaire, vous 
ne pourriez pas être autre chose parce que vous avez des rapports 
avec l’argent qui sont très timides. » Vous étiez très généreux, ce 
n’est pas la question, mais dès que vous pensiez que vous alliez 
manquer, qu’il y avait un risque de ne pas avoir d’argent, là vous 
deveniez très timoré. 

J.-P. S. - C’est vrai. Je me suis souvent inquiété pour l’argent : 
comment pourrais-je en avoir pour faire telle chose dans trois 
mois? Je pensais à la manière de m’en procurer, mais si vous 
voulez il y avait une espèce de coupure entre l’argent que je me 
procurais et les choses que j’achetais avec. Je ne voyais pas que 
cet argent était fait pour acheter et d’autre part qu’il était procuré 
par un travail. Ce genre de chose, je le savais bien sûr, mais je 
parle en ce moment d’un sentiment. Je n’avais pas le sentiment 
que je vivais dans la condition commune : gagnant de l’argent, 
dépensant en achetant des produits utiles. 
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S. de B. - Et par la suite ? 

J.-P. S. — Non jamais je n’ai réalisé. Ça tient à ce que mon 
métier est fluctuant ; il est fort bien payé quelquefois, mais il est 
très peu productif, sinon d’une manière très différente, cultu¬ 
relle. Alors je considérais la chose culturelle que j’enseignais ou 
bien que je créais, le livre, comme un produit de moi, sans 
rapport avec l’argent. Si j’avais des acheteurs pour mes livres, 
tant mieux. Mais j’aurais très bien pu imaginer que mes livres ne 
se vendent pas, au moins pendant une grande période. Je sais que 
dans ma première idée d’écrire, je n'envisageais pas d’être traduit 
de mon vivant. Pendant tout un temps, avant que j’aie compris ce 
qu’était la littérature, j’envisageais d’être un auteur avec peu de 
lecteurs. Un auteur pour petites bibliothèques, quelqu’un dans le 
genre de Mallarmé, et par conséquent, je ne tirerais pas 
beaucoup d’argent de mes écrits. 

S. de B. — Il y a une chose que vous avez fait remarquer dans 
une interview et qui doit brouiller votre rapport d’écrivain avec 
l’argent : c’est qu’en quelque sorte le gain était en rapport inverse 
du travail fourni. La Critique de la raison dialectique vous a donné 
un énorme travail et vous a rapporté très peu, alors que 
quelquefois une pièce que vous avez écrite, comme mettons 
/Cean, très rapidement, il s’est trouvé que, soudain, ça s’est joué 
beaucoup, ça vous a rapporté beaucoup d’argent. 

J.-P. S. — Oui, c’est exact.- 

S. de B. — Ça c’est une chose que vous avez souvent soulignée : 
c’est presque un rapport inverse. 

J.-P. S. — Pas tout à fait, mais enfin, oui, c’est comme ça. Et 
certainement ça ne m’a pas appris ce qu’est l’argent. 

S. de B. — Il y a quelque chose aussi qui vient des cir¬ 
constances extérieures, parce que, par exemple, on vous 
apprend soudain qu’une de vos pièces va être jouée dans tel pays, 
et ça va être joué pendant très longtemps, ça vous rapportera pas 
mal de fric, ou bien il y a un scénario qui va être tiré d’une de vos 
œuvres. 

J.-P. S. — En somme, pendant très longtemps, pendant presque 
toute ma vie, je n’ai pas su ce que c’était que l’argent ; d’ailleurs 
il y avait d’étranges contradictions dans mon attitude. Je 
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dépensais l’argent sans compter quand j’en avais. Mais d’un autre 
côté, je voulais toujours en avoir une quantité très supérieure à 
celle que j’aurais pu dépenser. Quand j’allais en vacances, par 
exemple, j’emportais beaucoup plus qu’il ne fallait pour aller, 
mettons à Cagnes, où nous avions deux chambres, dans un hôtel 
où on nous connaissait ; et quand il fallait payer, je tirais de ma 
poche des tas de billets. Je sais que ça faisait rire, et ça indignait 
en même temps la patronne. 

S. de B. - Oui, vous aviez un rapport, je dirais, paysan avec 
l’argent. C’est-à-dire que vous n’aviez jamais de carnet de 
chèques, tout était toujours sur vous, en argent liquide, et sous 
forme de billets que vous gardiez dans vos poches ; et en effet, 
pour payer mille francs, vous tiriez une liasse de cent mille 
francs, ou à peu près. Vous dépensiez sans compter mais vous 
avez toujours eu, et peut-être ces derniers temps encore plus que 
jamais, la peur de ne pas pouvoir dépenser sans compter, la peur 
d’être obligé de compter. Pas de manquer vraiment, mais d’être 
obligé de compter. 

J.-P. S. — Par exemple actuellement, je pense que j’ai pour 
cinq ans d’argent à vivre, et puis c’est fini. Et de fait, c’est bien 
comme ça. J'ai environ cinq millions, enfin des millions anciens, 
ça fait cinquante mille francs maintenant. 11 faudra que je trouve 
une manière de vivre. 

S. de B. - Mais vous êtes particulièrement inquiet de cette 
non-sécurité, parce que ça vous gêne, l’idée que vous pourriez 
être obligé de compter. 

J.-P. S. - Oui, parce que j’ai gagné beaucoup d’argent. 

S. de B. - Vous en avez donné énormément. 

J.-P. S. — J’en ai donné pas mal. J’entretiens d’ailleurs des 
gens. J’entretiens environ, en ce moment, six, ou sept personnes. 

S. de B. - Oui. 

J.-P. S. - Complètement. Alors, évidemment, ça me lie. Il ne 
faut pas que je perde d’argent, parce que ce serait des sommes 
que je ne pourrais plus donner... C’est sous cette forme que je me 
préoccupe. 

S. de B. - Toujours, même quand vous étiez plus jeune, et 
plus libre par rapport à autrui, il y avait cette peur de ne pas avoir 
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assez pour ne pas compter. Ça, c’était presque une contradic¬ 
tion : votre grand désintérêt par rapport à l’argent, votre grande 
générosité, et puis une espèce, je ne dirai pas d’âpreté parce que 
jamais vous ne cherchiez a prendre sur les autres, mais une 
espèce de crainte. Et ça, encore aujourd’hui ; si je vous dis : il 
faut vous acheter des souliers, vous me répondez : j’ai pas de 
quoi m’acheter des souliers. On pourrait presque parler d’avarice 
par rapport à vous-même. Alors que vous êtes extrêmement 
généreux pour les autres, quand c’est pour vous, vous avez 
toujours la réaction : ah ! bien non, je n’ai plus assez d’argent. 
Autre question, sur l’argent, qui est reliée avec les questions que 
je vous posais sur vos rapports à autrui : pourquoi donnez-vous de 
si gros pourboires ? Parce que vous ne donnez pas seulement des 
pourboires vraiment généreux, mais quelquefois des pourboires 
presque ridicules, tellement ils sont énormes. 

J.-P. S. - Je ne sais pas. J’ai toujours donné de gros pour¬ 
boires, c’est pour ça que je ne sais pas. Je pourrais vous 
donner des explications à présent, mais je sais que j’en donnais à 
vingt ans, des gros pourboires. Naturellement, moins gros que 
maintenant, parce que j’avais moins d’argent, mais ils faisaient 
rire de moi mes camarades. Donc c’est une vieille habitude. 

S. de B. — Est-ce que c’est aussi pour mettre une certaine 
distance entre les gens et vous ? 

J.-P. S. — Il y a des raisons diverses. Ce serait à la fois pour 
prendre une distance avec les garçons, et à la fois pour les aider à 
vivre. C’est une manière de donner ; je ne pensais pas que tout le 
monde faisait comme moi, mais j’aurais souhaité qu’on le fasse, 
et que les garçons de café, par exemple, aient assez pour vivre. 
J’avais de très mauvais rapports à ce moment-là avec les garçons 
de café... 

S. de B. — C’est pour ça que j’envisagerais ça comme une 
générosité, peut-être, mais aussi une distance. 

J.-P. S. — Peut-être. 

S. de B. — Ça a un peu le double aspect. Malgré tout, ces gens 
vous ont rendu des services, ne fût-ce qu’en posant un verre sur 
votre table. Vous avez dit l’autre jour que vous haïssiez qu’on 
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surpayer pour que vous n'ayez pas l’impression finalement que 
c’est vous, qui... 

J.-P. S. - Qui leur suis redevable. Certainement, il y avait de 
Ça. Je sais que j’étais stupéfait et gêné en Espagne, quand il y 
avait interdiction de donner des pourboires. Je savais que c’était 
juste, j’étais d’accord. Mais d’un autre côté, je sentais que le 
garçon me rendait un service, que je lui étais redevable ; quand 
je lui donnais de l’argent, cela créait un certain rapport avec lui, 
que je n’avais plus. On me l’avait ôté. C’était un homme libre, qui 
me rendait un service, qui était payé non pas par un pourboire 
donné, mais par le prix de la consommation. 

S. de B. — Oui, le service était compris. 

J.-P. S. — On arrivait à quelque chose de plus vrai. Je le 
sentais, mais ça me gênait de ne pas pouvoir donner quelque 
chose en supplément. Cette générosité ne crée pas en vérité de 
distance, dans un café où je vais souvent. On pense : c’est ce fou 
qui donne trop de pourboires, mais on aime bien me servir. 

S. de B. - Oui, bien sûr. Mais dans la mesure où vous avez 
déclaré que vous vouliez être, que vous étiez, n’importe qui, ça 
fait une manière de vous distinguer de n’importe qui de donner de 
trop gros pourboires. Ça ne vous gêne pas ? 

J.-P. S. — Non, parce que j’ai l’impression que c’est comme ça 
que la vie doit être. Je suis absurde, puisque en fait la vie ne doit 
pas être du tout comme ça. 

S. de B. — Quand vous donnez un trop gros pourboire à un 
chauffeur de taxi, vous savez bien que vous ne le reverrez jamais. 

J.-P. S. — Les rapports quand même sont vrais. Je veux dire, 
c’est comme cela que je les vois, entre ce chauffeur de taxi et 
moi, pendant cet instant. Il est ravi, parce qu’il a reçu un bon 
pourboire, et il a un instant de sympathie, pour moi, qui lui en ai 
témoigné en lui donnant l’argent. Certainement, il y a une volonté 
de faire régner une espèce de loi économique où l'égalité sera 
réalisée par le fait que le plus riche donne plus, comme ça, dans 
le courant de la journée. 

S. de B. — Vous dites que vous entretenez beaucoup de 
personnes. Mais, dans l’ensemble, ce sont surtout des femmes, 
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les personnes que vous entretenez? Est-ce que vous auriez 
accepté d’être entretenu, vous, quand vous aviez vingt ans ? 

J.-P. S. — Non. Je dis non, je le pense; mais l’argent était 
tellement autre chose pour moi que ce qu’on gagne et ce qu’on 
donne, c’était tellement plus abstrait, que je ne suis pas 
scandalisé par l’idée que j’aurais pu accepter d’être entretenu 
quelques années. 

S. de B. - Remarquez, être entretenu quelques années, ça 
dépend. Si vraiment on en a besoin pour faire une œuvre... 
Personne n’a jamais reproché à Van Gogh d’avoir été plus ou 
moins entretenu par son frère. Parce qu’il peignait, parce qu’il 
avait vraiment des raisons d’accepter, et si c’est pour faire 
quelque chose de positif, si c’est, par exemple, un étudiant, qui 
se fasse payer ses études, je suis tout à fait d’accord. Mais les 
gens qui s’installent dans cette forme de vie... A la rigueur, je 
pourrais imaginer que vous, comme moi, on ait accepté quelqu’un 
qui aurait dit : bon, voilà, on vous paie cinq ans d’études, vous 
les faites, et voilà. Il ne faut pas se gâcher tout un avenir pour 
une question de respect humain, d’amour-propre. Mais vous ne 
trouvez pas que ça fausse vos rapports avec les gens ? De leur 
donner de l’argent, à vie, sans réciprocité ? 

J.-P. S. — Je me dis souvent, non. Non, parce qu’ils sont 
comme ça. Ils ont besoin d’argent. Et là ce serait une feinte 
délicatesse que de les voir et d’avoir de l’amitié, pour eux, sans 
donner un sou, alors qu’ils n’ont pas les moyens de s’en procurer, 
peut-être par leur faute, mais peu importe. Ils crèveraient la 
gueule ouverte si je ne leur en donnais pas. Je trouve qu’en fait, 
une amitié, ça suppose plus de choses qu’on ne dit d’ordinaire. Il 
y a une chose que je n’ai pas indiquée, c’est que, finalement, la 
conception très modeste de l’argent, que j’avais à vingt-cinq ans, 
à vingt, à trente, jusqu’à la guerre, a complètement été démentie 
par la suite de ma vie, après la guerre. J’ai eu beaucoup d’argent ; 
ce que nous avons examiné, c’est surtout l’avant-guerre ; après 
j’ai eu beaucoup d’argent. 

S. de B. - Et qu’est-ce que ça vous a fait, d’avoir beaucoup 
d’argent ? 

J.-P. S. — C’était bizarre. Là aussi, ça ne me concernait pas. 
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L’œuvre me concernait, mais le prix qu’on la payait ne me 
concernait pas. J’ai écrit quelque chose là-dessus dans Situa¬ 
tions : comme il y a peu de rapport entre un livre, le temps qu’on 
travaille pour obtenir un livre et l’argent. Je n’entends pas 
simplement le temps du point de vue des heures, mais l’atmo¬ 
sphère où on se met : on y pense tout le temps, aussi bien quand 
on a fini d’écrire et qu’on va voir des camarades que quand on 
écrit; on pense tout le temps au livre. C’est une chose qui se 
suffit à soi-même, et quand il est fini, on le publie, ça va de soi. 
Mais moi je ne publiais pas pour avoir de l’argent, je publiais 
pour savoir ce qu’on pensait de mes efforts et de mon travail. Et 
là-dessus, quelquefois, à la fin de l’année, je touchais beaucoup 
d’argent. Alors, ça m’étonnait, ça ne me paraissait pas en liaison. 

De même, quand je reçois de l’argent de l’étranger, ce n’est plus 
le livre qui le rapporte. Le livre est écrit par un Français, en 
français. Là, je peux comprendre, s’il est lu par cinq mille 
personnes, par cent mille personnes, qu’il rapporte des sommes 
différentes; mais que, deux ans après, de Rome, de Londres, ou 
de Tokyo, me vienne de l’argent pour une traduction, dont je ne 
suis même pas sûr qu’elle soit bonne, c’est vraiment quelque 
chose où je ne comprends rien. Le fait que je reçoive de l’argent à 
ce moment-là est bizarre ; on n’est plus considéré comme un 
écrivain, en un certain sens, mais comme un morceau de savon. 

S. de B. — Comme une marchandise, oui. Mais ce que je 
voulais dire, c’était ceci : quand vous avez eu vraiment beaucoup 
d’argent, après la guerre, est-ce que ça ne vous a pas donné 
mauvaise conscience ? Moi, je sais que ça m’a donné à certain 
moment mauvaise conscience ; quand je me suis acheté une 
première robe un peu chère, j’ai dit : c’est ma première 
concession... 

J.-P. S. - Ah ! je me rappelle. 

S. de B. - Je trouvais qu’on aurait dû affronter en face cette 
question d’argent, et administrer cet argent d’une manière 
philanthropique : enfin, planifier quelque chose. Et je me rends 
très bien compte en même temps que nous n’étions faits ni l’un ni 
l’autre, surtout pas vous, pour ce genre de planification. 

J.-P. S. - Certainement pas. D’ailleurs la planification était 
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rendue difficile par le fait que nous ne touchions pas les mêmes 
sommes chaque année. L’année où on sortait un livre, on pouvait 
toucher beaucoup. L’année suivante, si on sortait quelques 
articles, on ne touchait pas grand-chose. Mais on avait gagné, 
l’année précédente, de quoi nous faire vivre deux ans. 

S. de B. - Mais, de temps en temps, vous aviez des petits 
rêves. Vous disiez par exemple : oui, on devrait mettre de côté 
telle somme tous les ans pour des étudiants qui sont dans le 
besoin... 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - On devrait consacrer telle somme à ceci, à cela. Or, 
en fait, vous avez beaucoup aidé, mais vous avez aidé un peu au 
petit bonheur la chance. 

J.-P. S. - Oui, comme ça se trouvait. 

S. de B. — Selon que ça se trouvait, selon ce qu’on vous 
demandait. 

J.-P. S. — Par exemple, je pense que si on avait constitué une 
caisse pour les étudiants, on aurait eu d’une part cette caisse à 
remplir, mais d’autre part les mêmes demandes et les mêmes 
obligations par rapport aux gens qu’on rencontrait et qui nous 
demandaient de l’argent... Donc, ça n’aurait pas changé grand- 
chose, sauf que ça nous aurait rendu la situation intenable. 

S. de B. - Continuez. 

J.-P. S. — Par le fait, donc, dans cette deuxième partie de ma 
vie, à partir de 45, et jusqu’à cette année, j’ai eu beaucoup 
d’argent. J’en ai donné pas mal. Mais j’en ai pas dépensé 
terriblement pour moi. C’est essentiellement pour les autres qu’il 
a filé, diriez-vous ça ? 

S. de B. - Oui, absolument. Le seul luxe, que nous avons pour 
nous, personnellement... 

J.-P. S. - C’est les voyages. 

S. de B. - C’est les voyages. Et encore, ça ne va pas très loin. 
Énormément de voyages nous ont été offerts : à Cuba, Bahia... 

J.-P. S. - En Égypte... 

S. de B. — Au Japon. Ce sont des voyages où nous n’avons pas 
dépensé d’argent. Là où nous dépensons le plus, c’est pour les 
vacances à Rome, par exemple. 
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J.-P. S. — Oui. 

S. de B. — Et encore nous ne vivons pas d’une manière 
extravagante. Nous vivons très agréablement, nous allons dans un 
bon hôtel, dans de bons restaurants, mais enfin nous ne vivons 
pas dans un grand luxe. A Paris nous ne dépensons pas beaucoup 
d’argent pour vivre. Il y a une chose que vous n’avez jamais faite 
avec votre argent : vous n’avez jamais spéculé. 

J.-P. S. — Jamais. Et il ne faut même pas dire spéculé. Mais je 
n’ai même jamais placé d’argent. 

S. de B. - Jamais. • 

J.-P. S. - Ce que j’ai, je le dépense dans les deux, trois mois, 
ou dans le mois qui vient. 

S. de B. — Quelquefois vous avez eu des sommes assez 
importantes qui ont traîné chez Gallimard pendant un ou deux 
ans. 

J.-P. S. - Parce que je n’avais pas la possibilité de les 
dépenser. 

S. de B. - C’est ça, parce que vous ne le dépensiez pas tout de 
suite. Mais jamais, vous ne vous en êtes servi pour avoir des 
revenus. 

J.-P. S. - Non. 

S. de B. - Pour acheter des actions, pour faire des transac¬ 
tions. 

J.-P. S. - Jamais. 

S. de B. - Jamais l’argent n’a été un moyen pour vous de 
gagner de l’argent. 

J.-P. S. - Ça m’aurait paru infect. Et c’est cependant une 
manière dont les gens vivent, ceux qui peuvent. 

S. de B. - Là, en effet, il faudrait approfondir pourquoi ça 
vous a paru infect, comme à moi d’ailleurs — je suis la même 
ligne de vie. De cette manière-là, on échappe au sentiment d’être 
des capitalistes, alors que malgré tout on tire profit des autres, 
puisque ce sont des gens qui lisent, qui vont au théâtre, qui nous 
achètent, qui nous font vivre. 

J.-P. S. - Absolument. Ils lisent le dernier livre qui paraît, par 
conséquent le nôtre quand il paraît. C’est parce que nous n’avons 
pas le public exact que nous voudrions. 
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S. de B. — Oui, bien sûr. 

J.-P. S. - Je voudrais un public plus large, nettement moins 
bourgeois, moins riche, un public de prolétaires et de tout petits 
bourgeois ; et le public que j’ai est un public bourgeois, au sens 
propre du terme. Il y a là une difficulté dont j’ai souvent été 
profondément ennuyé. 


S. de B. — Tous les gens qui connaissent un peu votre 
philosophie savent quel rôle la notion de liberté joue dans votre 
œuvre ; mais je voudrais que vous me disiez d’une manière plus 
personnelle comment vous avez élaboré en vous et donné 
l’importance que vous lui avez donnée à cette idée de liberté. 

J.-P. S. — Je me suis toujours senti libre depuis l’enfance. 
L’idée de liberté s’est développée en moi, elle a perdu les aspects 
vagues et contradictoires qu’elle a chez chacun quand on la prend 
comme ça au départ, et elle s’est compliquée. Elle s’est précisée ; 
mais je mourrai comme j’ai vécu, avec un sentiment de profonde 
liberté. Quand j’étais enfant, j’étais libre au sens où on peut dire 
que toutes les personnes qui parlent de leur moi — moi je veux 
ceci, moi je suis comme ça —, sont libres ou se sentent libres. 
Cela ne veut pas dire qu’elles le soient réellement, mais elles 
croient à leur liberté. Le moi devient un objet réel — c’est moi, 
c’est vous —, et en même temps une source de liberté. C’est cette 
contradiction que l’on sent dès le départ et qui représente une 
vérité. Le moi est à la fois ce mode de la vie consciente où chaque 
moment s’épanouit avec ses forces propres. Mais aussi on 
retrouve le retour constant des mêmes dispositions dans des 
circonstances voisines, et on peut décrire son moi. J’ai essayé de 
rendre compte de cela plus tard dans ma philosophie en faisant 
du moi un quasi-objet qui accompagne nos représentations dans 
certaines circonstances. 

S. de B. — C’est ce que vous avez exprimé dans La 
Transcendance de Vego ? 

J.-P. S. — Oui; cette contradiction même est pour moi la 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Editions Gallimard, 1981 


442 


Entretiens avec Jean-Paul Sartre 


première source de la liberté. Ce qui m’intéressait surtout ce 
n’était pas tellement mon moi quasi-objet, sur lequel je ne 
pensais pas grand-chose, c’était plutôt l’atmosphère de création 
par soi de soi-même qu’on rencontre au niveau de ce qu’on 
appelle le vécu. 11 y a à chaque instant d’une part la conscience 
d’objets qui sont ceux de la chambre ou de la ville où on se 
trouve, et puis la manière dont ces objets sont vus, sont 
appréciés, qui n’est pas donnée avec l’objet, qui vient de soi, 
mais sans être prédéterminée ; elle est donnée dans l’instant ; elle 
a un caractère fragile, elle apparaît et elle peut disparaître. C’est 
à ce niveau-là que s’affirme la liberté, qui est en somme l’état 
même de cette conscience, la manière dont elle se saisit, n’étant 
donnée par rien ; elle n’est pas déterminée par l’instant précé¬ 
dent; elle s’y rapporte sans doute mais assez librement. C’est 
cette conscience-là qui, dès le départ, m’est apparue comme 
liberté. Je vivais auprès de mon grand-père dont je pensais qu’il 
était évidemment libre puisque je l’étais ; mais dont je saisissais 
mal la liberté puisqu’elle se manifestait surtout par des senten¬ 
ces, des jeux de mots, des poèmes — ce qui ne me paraissait pas 
traduire correctement la liberté. 

S. de B. - Vous voulez dire que ce sentiment de liberté, vous 
l’avez eu dès l’enfance ? 

J.-P. S. — Oui. Je me suis toujours senti libre, par la nature 
même de ce qu’est un état de conscience. 

S. de B. — Est-ce que la manière dont vous avez été élevé a 
contribué à vous donner cette impression de liberté ? 

J.-P. S. — Oui; je pense que cette notion de liberté se 
rencontre chez tout le monde mais qu’on lui attribue une 
importance différente suivant la manière dont on a été élevé. En 
ce qui me concerne — et j’en ai parlé dans Les Mots — on me 
traitait comme un jeune prince que la famille Schweitzer avait 
engendré, qui était une richesse encore mal définie mais qui 
dépassait toutes ses manifestations. Je me sentais libre en tant 
que jeune prince, libre par comparaison avec tous les gens que je 
voyais à ce moment-là. J’avais un sentiment de supériorité dû à 
ma liberté, sentiment que j’ai par la suite perdu puisque j’estime 
que tous les hommes sont libres. Mais à ce moment-là c’était 
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imprécis, rétais ma liberté» et j’avais l’impression que les autres 
ne sentaient pas cela comme moi. 

S. de B. — Mais est-ce que vous n’aviez pas» aussi, un 
sentiment très fort de dépendance ? On choisissait vos occupa¬ 
tions, les endroits où vous alliez en vacances, etc. Tout était 
choisi par les autres, finalement. 

J.-P. S. - Oui, mais je n’y attachais pas beaucoup d’impor¬ 
tance. Ça me paraissait normal ; j’obéissais comme je m’asseyais 
sur une chaise, comme je respirais, comme je dormais. Ma 
liberté s’exprimait par des choix de petite envergure, comme par 
exemple de choisir un aliment ou un autre pendant un repas ; me 
promener ou entrer dans un magasin me suffisait. Je pensais que 
c’était là la preuve de ma liberté; à ce moment-là, elle était 
surtout un état, un sentiment, l’état de conscience même d’où 
sortait par moments une décision : acheter un objet ou en 
demander un à ma mère. Mes parents et les obligations qu’ils 
m’imposaient représentaient les lois du monde et on est libre par 
rapport à ces lois si on sait y faire. 

S. de B. — Vous ne vous sentiez jamais brimé ? Vous ne sentiez 
pas qu’une volonté libre s’opposait à la vôtre ? 

J.-P. S. - Je l’ai senti plus tard. Ç’a été ma découverte à La 
Rochelle quand j’ai affronté des élèves de province mal disposés 
vis-à-vis d’un Parisien. C’étaient de grands garçons, alors que 
j’étais de petite taille et ils se sont ligués pour me persécuter. 
Mais jusqu’à la fin de la cinquième, c’est-à-dire jusqu’à onze 
ans, je n’ai jamais senti ça. Les autres étaient là pour m’aider, me 
tirer d’affaire, me conseiller ; on ne me contrariait pas. Peut-être 
une fois ou deux, ce qui m’a mis dans des colères terribles qui 
avaient quelque chose de métaphysique. Mais j’étais surtout 
choyé. Je n’ai pas senti d’oppressions étant petit, j’ai senti au 
contraire une intelligente sollicitude destinée à m’épanouir. Et 
c'est quand j’ai rencontré des garçons de mon âge que j’ai 
commencé à connaître cette hostilité qui constitue en partie le 
rapport des hommes entre eux. 

S. de B. — Avez-vous gardé cette impression de liberté quand 
vous avez subi ces brimades ? 

J.-P. S. — Oui. Mais elle s’est davantage intériorisée. J’ai tenté 
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un certain temps de m’opposer aux persécutions, soit en me 
battant mais les résultats étaient imprévisibles, ou plutôt trop 
prévisibles, mais imprévisibles pour moi — soit en entraînant les 
autres dans des projets. Mais évidemment je sentais perpétuelle¬ 
ment des obstacles. Cependant, entre les autres et moi, il y avait 
aussi de l’amitié. Me brimer n’était pas la seule façon de se 
conduire avec moi ; on pouvait aussi parler avec moi, être mon 
ami, se promener avec moi. Je faisais partie du groupe de mes 
camarades et de ce point de vue je me sentais libre. Ce qui me 
gênait davantage c’est qu’à cette période-là je commençai à me 
fâcher avec ma mère, la présence de mon beau-père en étant 
certainement la cause profonde. Là, quelque chose me manquait, 
qui était lié pas seulement à elle, mais aussi à l’idée de liberté. 
J’avais eu un rôle privilégié dans la vie de ma mère les années 
précédentes et il m’était ôté puisqu’il y avait cet homme qui vivait 
avec elle et qui avait le rôle principal. Avant, j’étais un prince 
par rapport à ma mère, maintenant je n’étais qu’un prince de 
second ordre. 

S. de B. — Comment a évolué votre sentiment de la liberté à 
partir de toutes ces expériences : les camarades, votre beau-père, 
et ensuite votre venue à Paris ? 

J.-P. S. - J’ai dit que je me sentais libre à cette période-là mais 
je ne me disais pas : je suis libre. C’était un sentiment qui n’avait 
pas exactement de nom ou qui avait des noms divers. C’est à Paris 
en seconde année au lycée Henri-IV, c’est-à-dire en philosophie, 
que j’ai appris le mot de liberté ou du moins son sens 
philosophique. C’est à ce moment-là que je me suis passionné 
pour la liberté et que j’en suis devenu le grand défenseur. Nizan, 
lui, vers la même époque, était attiré par le matérialisme, ce qui 
le conduisit plus tard à entrer au parti communiste. L’année 
suivante, j’étais en hypo-khâgne à Louis-le-Grand. J’étais demi- 
pensionnaire, et pendant les récréations nous nous promenions le 
long d’un balcon et nous discutions de la liberté et du 
matérialisme historique. Nous étions opposés l’un à l’autre, lui 
s’appuyant sur des arguments rationnels et concrets, moi défen¬ 
dant une certaine conception de l’homme, un homme que je 
décrivais sans avancer d’arguments. Nous n’arrivions d’ailleurs à 
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aucun résultat. Nous discutions, aucun des deux ne gagnait. Les 
conversations restaient vaines. Nizan, rallié au matérialisme 
historique, me donna un jour une preuve de sa liberté ; il 
accomplit un acte dont, n’en connaissant ni les tenants ni les 
aboutissants, je ne pus trouver les liens avec le passé. Un jour, il 
s’absenta du lycée du vendredi au lundi après-midi. Quand il 
revint, je lui demandai où il était allé. Il me répondit qu’il était 
allé se faire circoncire. J’en restai très surpris. Nizan était 
catholique, fils d’une mère très catholique et je ne comprenais 
pas ses raisons. Je les lui ai demandées, il m’a dit que c’était plus 
propre, mais sans s’expliquer davantage. L’événement me sem¬ 
blait sans cause. Il avait décidé de se faire circoncire — décision 
stupide puisque rien ne militait en sa faveur. Il était allé voir un 
médecin, qui l’avait circoncis, et il était resté deux ou trois jours 
dans un hôtel avec un pansement autour du gland. 

S. de B. - A ce moment-là vous assimiliez en quelque sorte la 
liberté à l’acte gratuit ? 

J.-P. S. — En grande partie. Pourtant l’acte gratuit, tel qu’il est 
défini et décrit dans Les Faux-Monnayeurs de Gide, ne me tentait 
pas. Quand je lisais ce livre, je n’y trouvais pas la liberté, telle 
que je l’entendais. Pourtant, c’était bien un acte gratuit à mes 
yeux, la circoncision de Nizan, qui en fait était évidemment due à 
des motifs qu’il m’avait cachés. 

S. de B. — Votre conception de la liberté, c’était au fond la 
liberté stoïcienne : ce qui ne dépend pas de nous n’a pas 
d’importance et ce qui dépend de nous c’est la liberté ; donc on 
est libre en toute situation, en toute circonstance. 

J.-P. S. - C’était certainement ça mais, cependant, un acte qui 
venait de moi n’était pas toujours un acte libre. Encore que 
j’eusse tout le temps le sentiment de ma liberté... La liberté et la 
conscience, pour moi, c’était pareil. Voir et être libre, c’était 
pareil. Parce que ce n’était pas donné ; en le vivant, j’en créais la 
réalité. Mais tous mes actes n’étaient pas libres. 

S. de B. - Est-ce que ça ne risque pas de vous faire prendre 
des attitudes extrêmement réactionnaires? Si tout le monde est 
libre, c’est parfait, il n’y a plus à s’occuper de personne et chacun 
n’a qu’à faire sa propre vie ; et par conséquent on peut se confiner 
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dans sa vie intérieure. Comment se fait-il que ça n’ait pas eu cet 
aboutissement ? 

J.-P. S. — Ça ne l’a jamais eu. Les difficultés que cette idée a 
rencontrées par la suite dans mes rapports avec les hommes, avec 
les choses, avec moi-même m’ont amené à la préciser et à lui 
donner un autre sens ; j’ai compris que la liberté rencontrait des 
obstacles et c’est à ce moment-là que la contingence m’est 
apparue comme opposée à la liberté. Et comme une espèce de 
liberté des choses, qui ne sont pas rigoureusement nécessitées 
par l’instant précédent. 

S. de B. - Mais vous n’aviez pas conscience des contraintes 
que subissent les gens ? 

J.-P. S. — A un certain moment, non. 

S. de B. - En effet, nous en avions discuté quand vous écriviez 
L'Être et le néant. Vous disiez qu’on pouvait être libre en toute 
situation. Quand avez-vous cessé de le croire ? 

J.-P. S. - Assez tôt. Il y a une théorie simplette de la liberté : 
on est libre, on choisit toujours ce qu’on fait, on est libre en face 
de l’autre, l’autre est libre en face de vous ; on trouve cette théorie 
dans les ouvrages de philosophie très simples et je l’avais retenue 
comme une manière commode de définir ma liberté mais elle ne 
correspondait pas à ce que je voulais vraiment dire. Ce que je 
voulais dire, c’est qu’on est responsable de soi, même si les actes 
sont provoqués par quelque chose d’extérieur à soi... Toute action 
comporte une partie d’habitudes, d’idées reçues, de symboles, et 
d’autre part il y a quelque chose qui vient du plus profond de 
nous-mêmes et qui est un rapport à notre liberté première. 

S. de B. - Pour en revenir au problème politique et social de la 
liberté, comment êtes-vous passé d’une théorie très individua¬ 
liste, très idéaliste, à l’idée qu’il fallait s’engager dans une lutte 
sociale et politique ? 

J.-P. S. - Je l’ai eue beaucoup plus tard. N’oubliez pas que 
jusqu’en 1937-1938, j’attachais une grande importance à ce que 
j'appelais alors l’homme seul. C’est-à-dire, au fond, l’homme 
libre dans la mesure où il vit hors des autres parce qu’il est libre 
et qu’il fait arriver les choses à partir de sa liberté. 

S. de B. - Oui ; mais ça ne vous empêchait pas, même à cette 
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époque-là, d’être très intéressé par les problèmes sociaux et de 
prendre parti violemment, du moins en pensée. Pourquoi est-ce 
que vous preniez parti violemment contre Franco par exemple, et 
pour le Front populaire? 

J.-P. S. - Parce que je pensais que l’homme libre c’est celui qui 
prend parti pour l’homme tel qu’il est, contre ceux qui veulent lui 
substituer ou une image qu’ils ont construite, l’image de l’homme 
fasciste, ou même celle de l’homme socialiste. Pour moi, 
l’homme libre s’opposait à ces représentations systématiques. 

S. de B. - Je trouve votre réponse très idéaliste. Les fascistes 
ne veulent pas seulement donner à l’homme l’image de l’homme 
fasciste. Ils veulent également le mettre en prison, le torturer, 
l’obliger à faire certaines choses. 

J.-P. S. — Cela va de soi. Mais je parle de ce que je pensais à 
l’époque. Par exemple la torture, qui me semble affreuse, 
m’apparaissait comme une conséquence de la volonté des 
fascistes d’obliger les hommes à être hommes fascistes, soumis à 
des principes venant de la doctrine fasciste. 

S. de B. — Pourquoi cette doctrine vous répugnait-elle ? 

J.-P. S. - Parce qu’elle niait la liberté. L’homme qui selon moi 
doit décider seul — en liaison avec d’autres peut-être — mais 
seul, se trouvait dans le fascisme dominé par les hommes placés 
au-dessu9 de lui. J’ai toujours détesté les hiérarchies, et je 
retrouve dans certaines conceptions actuelles, anti-hiérarchi¬ 
ques, un sens de la liberté. Il ne peut pas y avoir de hiérarchie 
par rapport à la liberté. Il n’y a rien au-dessus d’elle, donc je 
décide seul, personne ne peut forcer mes décisions. 

S. de B. - Cela définissait aussi votre rapport avec le 
socialisme, en somme ? 

J.-P. S. — Oui. Le socialisme était une doctrine qui me 
satisfaisait assez mais qui ne se posait pas, selon moi, les vrais 
problèmes. Le problème, par exemple, de ce qu’était un homme 
dans le socialisme. Il fallait troquer la satisfaction des besoins 
contre une conception entièrement matérialiste de la nature 
humaine. Et c’est cela qui me gênait, avant la guerre, touchant le 
socialisme. Il fallait être matérialiste pour être un socialiste 
conséquent, et je n’étais pas matérialiste. Je ne l’étais pas à cause 
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de la liberté. Tant que je n’ai pas trouvé le moyen de matérialiser 
cette liberté — ce que j’ai fait pendant les trente années 
suivantes de ma vie — il y a eu quelque chose qui me répugnait 
dans le socialisme parce que la personne était dissoute au profit 
des collectivités. Iis employaient quelquefois le mot de liberté, 
mais c’était une liberté de groupe, sans aucun rapport avec la 
métaphysique. J’en étais encore là pendant la guerre et la 
Résistance. J’étais content de moi à ce moment-là. Pendant ma 
captivité, dans ma chambrée le soir, je faisais le conteur, le 
plaisantin. La lumière s’éteignait vers huit heures et demie. On 
mettait des bougies dans de petites boîtes, et je racontais des 
histoires. J’étais le seul assis et habillé cependant que les autres 
étaient tous couchés sur leurs châlits. J’avais pris une espèce 
d’importance personnelle. J’étais le gars qui faisait rigoler, qui 
intéressait. 

S. de B. - Quel rapport cela a-t-il avec la liberté ? 

J.-P. S. - C’était moi qui constituais en unité des gens qui 
écoutaient, qui riaient, qui se passionnaient. C’était une unité 
synthétique et j’étais l’unité qui créait l’autre unité, l’unité 
sociale, et dans cette unité, j’engageais ma liberté. Je me voyais 
créant une sorte de petite société à partir de ma liberté. 

S. de B. — C est la première fois que vous avez eu l’impression 
d’une certaine efficacité d’ordre social. Lorsque vous avez essayé 
de créer un groupe de résistants, vous l’avez appelé « Socialisme 
et Liberté ». Donc vous commenciez à penser que ça pouvait se 
concilier? 

J.-P. S. — Oui. Cependant, je distinguais les deux concepts. Je 
me demandais si le socialisme peut intégrer la liberté. 

S. de B. — Vous avez mis ensuite trente ans pour définir ce que 
vous entendiez par liberté ? 

J.-P. S. - Je m’y suis beaucoup attaché dans L'Être et le néant 
et dans la Critique de la raison dialectique. 

S. de B. - Dans Saint Genet aussi. Ce qui est frappant dans ce 
livre c’est qu’il n’y a presque plus une once de liberté concédée à 
l’homme. Vous donnez une importance extrême à la formation de 
l’individu, à tout son conditionnement. Vous parlez d’un tas de 
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gens, pas seulement de Genet, et il n’y en a presque aucun qui 
apparaisse comme un sujet libre. 

J.-P. S. — Tout de même, cet enfant homosexuel battu, violé et 
conquis par de jeunes pédérastes, traité un peu comme un jouet 
par les durs de son entourage, devient l’écrivain Jean Genet. 11 y 
a eu là un passage qui est l’œuvre de la liberté. La liberté, c’est la 
transformation de Jean Genet, enfant homosexuel et malheureux 
en Jean Genet, grand écrivain, pédéraste par choix et, sinon 
heureux, sûr de lui. Cette transformation pouvait très bien ne pas 
se produire. La transformation de Jean Genet est vraiment due à 
l’usage de sa liberté. Elle a transformé le sens du monde en lui 
donnant une autre valeur. C’est bien cette liberté sans rien 
d’autre qui a été la cause de ce renversement, c’est la liberté se 
choisissant elle-même qui a fait cette transformation. 

S. de B. — Vous semblez définir la liberté comme une invention 
de soi-même qui est possible à certains moments. Quels sont les 
moments de votre vie où il vous semble qu’il y ait eu de ces 
options libres — ou plutôt de ces inventions ? 

J.-P. S. - Je pense qu’il y en a eu un assez important : quand 
j’ai quitté La Rochelle pour rentrer en première au lycée Henri- 
IV. Là, je n’ai plus du tout été persécuté. On m’a même confié 
une fonction honorifique. 

S. de B. — Oui ; mais ce n’est pas vous qui avez décidé d’aller à 
Henri-IV, ni de ne plus être persécuté par vos camarades. 

J.-P. S. - Aller à Henri-IV, ce n’est pas moi qui l’ai décidé, 
mais le fait que mes camarades ne m’ont plus persécuté, si, dans 
une certaine mesure. Ils ne l’ont pas fait parce que je n’étais plus 
quelqu’un qu’on pouvait persécuter, je m’étais transformé. 

S. de B. — Vous aviez choisi une attitude ? 

J.-P. S. — Oui, je me suis affirmé et j’ai rencontré en face de 
moi d’autres garçons qui acceptaient très bien cette affirmation 
parce qu’ils s’affirmaient de leur côté. Ma première, ma 
philosophie et mon hypo-khâgne ont été des années très agréables 
pour moi. Je me suis senti tout à fait accepté. 

S. de B. - C’est un des moments de votre vie où vous sentez 
rétrospectivement qu’il y a eu un choix, quelque chose de libre. 
Est-ce qu’il y en a eu d’autres? 
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J.-P. S. - Oui, L’École normale a été un apogée. C’était la 
liberté. La liberté de mes actes m’était donnée par le règlement 
même de l’école. On pouvait sortir jusqu’à minuit. A partir de 
minuit, on faisait le mur. On vivait à trois ou quatre dans une 
turne, puis à deux, puis à la fin quand Nizan est parti pour Aden, 
j’ai vécu seul dans ma turne. On déjeunait à l’école ou dans un 
petit bistrot à côté. On passait des heures dans un autre bistrot où 
on rencontrait des filles et des gars du voisinage. On sortait tous 
les soirs. On travaillait très tranquillement dans les turnes. 
J’allais déjeuner deux fois par semaine chez mes parents, puis je 
revenais à l’Ecole. Mes rapports avec ma famille étaient très 
adoucis. 

S. de B. — Avez-vous eu l’impression que certains choix ont 
façonné votre destin ? 

J.-P. S. - Un des moments forts a été la guerre. 

S. de B. - Mais il y a une chose dont vous ne parlez pas : n’est- 
ce pas le fait d’écrire qui a orienté votre vie ? 

J.-P. S. — Il l’a orientée depuis l’âge de huit ans. 

S. de B. — Oui, mais n’y a-t-il pas eu un moment où vous l’avez 
repris d’une manière particulière ? A huit ans, c’était un enfant 
qui écrivait. Ça aurait pu s’arrêter. 

J.-P. S. — Ça a changé et ç’a été repris, à chaque fois 
différemment. 

S. de B. - Mais ç’a été un choix fondamental qui a toujours 
demeuré ? 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. — Revenons sur ces moments où vous ne vous êtes 
peut-être pas senti libre, mais qui rétrospectivement vous 
apparaissent comme des options importantes. 

J.-P. S. - La guerre, le départ. J’étais contre toute guerre, mais 
il fallait quand même vivre celle-là. J’ai constitué en moi-même 
l’idée d 1 une opposition au nazisme qui pouvait le cas échéant se 
manifester par une action militaire. Ça m’a donné la possibilité 
de communiquer avec mes camarades du front. 

S. de B. — En quoi pensez-vous que ç’a été important ? 

J.-P. S. - Parce que ce n’était plus une vie de professeur, 
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coupée de quelques voyages à l’étranger : j’étais plongé dans une 
vaste situation sociale. 

S. de B. - Ce n’est pas vous qui avez choisi d’y être plongé. 
Vous avez été mobilisé. 

J.-P. S. — Je ne l’ai pas choisi, mais il fallait réagir d’une 
certaine façon. Tout le monde a choisi — à partir du moment où il 
a mis le pied dans le train — la manière dont il vivrait cette 
guerre. C’est très important. J’ai toujours voulu assumer mon rôle 
dans cette guerre. Mon rôle consistait à lancer des ballons. Il 
fallait agir sur soi-même pour voir le rapport entre le fait de 
lancer un ballon rouge dans le ciel et toute cette guerre invisible 
qui nous environnait. Et puis il y avait mes rapports avec mes 
camarades qui étaient en général contre la guerre, pour des 
raisons diverses. Mes rapports avec vous et avec d’autres 
personnes. 

S. de B. - Vous voulez dire que vous auriez pu faire 
intérieurement un autre choix ? Par exemple un choix pacifiste ? 

J.-P. S. — Oui, j’étais libre de faire n’importe quel choix. 

S. de B. — Ou même un choix collaborateur, pro-nazi. 

J.-P. S. — Non, pas celui-là, parce que j’étais contre les nazis. 

S. de B. — Mais le pacifisme aurait pu être pour vous une 
tentation. Nous en avions discuté. J’étais plus proche que vous 
d’un pacifisme à la manière d’Alain ; vous aviez bien compris ce 
qui se produirait si le fascisme passait. Votre choix résumait 
l’ensemble de vos attitudes. 

J.-P. S. - Ce choix m’a permis par la suite d’aller plus loin : la 
Résistance lorsque je suis revenu de captivité, et ensuite 
jusqu’au socialisme. Tout cela est venu de ce premier choix. Je 
pense que ç’a été tout à fait capital. Mes camarades et moi 
sommes des hommes de la guerre de 40. Ces cinq ans de guerre, 
de captivité, de coexistence avec nos vainqueurs ont été capitaux 
pour moi. Le fait de vivre à côté d’un Allemand qui nous a 
vaincus, et qui par ailleurs est un simple soldat qui ne nous 
connaît pas, qui ne parle pas français, est une expérience que j’ai 
faite comme prisonnier d’abord, et ensuite comme homme libre 
dans un pays captif. J’ai commencé à mieux comprendre ce que 
c’était que de résister à des autorités. Avant la guerre je ne 
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résistais pas ; je méprisais un peu les autorités qui avaient des 
droits sur moi, c’est-à-dire le gouvernement, l’administration. 
Mais, à partir du moment où j’étais en captivité, ces autorités 
étaient nazies, ou pétainistes, dans certains cas. Or, vous comme 
moi, nous méprisions les uns et les autres et dans la mesure du 
possible nous résistions aux ordres qu’ils nous donnaient. Par 
exemple, nous n’avions pas le droit de passer en zone libre et 
nous y sommes passés deux fois. Nous n’avions pas le droit de 
passer dans certains quartiers à certaines heures... 

S. de B. - C’est à partir de ce moment-là en somme que vous 
avez essayé de concilier la présence d’une liberté intérieure avec 
l’exigence de la liberté pour tous les hommes ? C’est à partir de ce 
moment-là que votre liberté a rencontré celle des autres ? 

J.-P. S. - Oui. Nous étions prisonniers des nazis en zone 
occupée. Ma liberté était malgré tout très brimée parce qu’elle ne 
pouvait pas 6’exprimer dans tous les sens où je le souhaitais ; en 
particulier les romans que j’écrivais n’avaient de sens que si les 
nazis quittaient la France, ils ne pouvaient être imprimés qu’à 
cette condition. C’est même une chose curieuse, quand on y 
pense, le soin que j’ai mis à écrire des ouvrages qui ne pouvaient 
être imprimés que si les nazis disparaissaient. La Résistance — 
comme le nom de « Socialisme et Liberté » que j’ai choisi l’a 
montré clairement — comportait l’idée que j’étais incliné vers le 
socialisme mais que je ne savais pas si la liberté y avait sa place. 

S. de B. - Vous aviez l’idée d’une synthèse. 

J.-P. S. - Oui, sûrement. Comme un espoir et a la fin, comme 
une certitude, mais à la fin. 

S. de B. - Quels sont les autres moments de choix qui, 
rétrospectivement, vous semblent importants ? 

J.-P. S. - Mes rapports avec les communistes vers 1952-1956, 
qui se sont interrompus à partir de l’affaire hongroise. Cela m’a 
amené à concevoir des rapports avec des hommes politiques qui 
seraient opposés au gouvernement mais bien établis dans la 
société. 

S. de B. - Comment s’est fait selon vous le passage de la 
liberté individuelle à l’idée de liberté sociale? 

J.-P. S. - Je pense que c’est important. Je travaillais à ce 
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moment-là à L'Être et le néant. C’était vers 1943. L'Être et le 
néant est un ouvrage sur la liberté. A ce moment-là, je croyais, 
comme les vieux stoïciens, qu’on est toujours libre, même dans 
une circonstance extrêmement fâcheuse qui peut déboucher sur 
la mort. Sur ce point, j’ai beaucoup changé. Je pense qu’effecti- 
vement il y a des situations où on ne peut pas être libre. Je m’en 
suis expliqué dans Le Diable et le Bon Dieu... Le prêtre, 
Heinrich, est un homme qui n’a jamais été libre, parce qu’il est 
un homme d’Église et qu’en même temps il a un rapport au peuple 
qui n’est absolument pas lié à sa formation ecclésiastique. Peuple 
et Église se contredisent ; il est lui-même le lieu où se 
contrecarrent ces forces et il ne peut jamais être libre. Il mourra 
parce qu’il n’a jamais pu s’affirmer. Ce changement est survenu 
vers 1942-1943, un peu plus tard même ; je suis passé de l’idée 
stoïcienne qu’on est libre toujours — qui était une notion très 
importante pour moi parce que je me suis toujours senti libre, 
n’ayant jamais connu de circonstances vraiment graves où je ne 
pouvais plus me sentir libre — à l’idée postérieure qu’il y a des 
circonstances où la liberté est enchaînée. Ces circonstances 
viennent de la liberté d’autrui. Autrement dit, une liberté est 
enchaînée par une autre liberté ou par d’autres libertés, ce que 
j’ai toujours pensé. 

S. de B. — Est-ce que l’idée de la Résistance n’était pas aussi 
qu’après tout il y avait toujours une issue possible, la mort? 

J.-P. S. — Certainement. Il y avait beaucoup de cela. Cette idée 
d’en finir avec sa vie, pas par un suicide mais par une action qui 
peut aboutir à la mort et qui portera ses fruits dans la mesure où 
on est soi-même détruit, c’était une idée qui était présente dans la 
Résistance et que j’appréciais. Je considérais que c’était une fin 
parfaite de l’être humain : mourir librement; beaucoup plus 
parfaite qu’une fin lente avec des maladies, un vieillissement, un 
gâtisme même, ou en tout cas un affaiblissement des facultés 
mentales qui voit s’évanouir des libertés bien avant la mort. Je 
préférais l’idée d’un sacrifice total, un sacrifice consenti, et par 
conséquent ne limitant pas la liberté d’un être dont l’essence est 
la liberté. Et c’est pour cette raison que je me croyais libre en 
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toutes circonstances ; ensuite, j’ai montré dans le cas d’Heinrich 
qu'il y a des tas de circonstances où on n’est pas libre. 

S. de B. — Comment êtes-vous passé de l’idée qu’on était libre 
en toutes circonstances à l’idée que la mort n’est pas une issue 
qui libère mais au contraire une issue qui supprime la liberté ? 

J.-P. S. — Je garde l’idée que la liberté consiste aussi à pouvoir 
mourir. C’est-à-dire que si demain une menace quelconque pèse 
6ur ma liberté, la mort est une manière de la sauver. 

S. de B. - Bien des gens n’ont pas envie de mourir. Un ouvrier 
d’usine qui travaille à la chaîne ne se sent pas libre, mais il ne va 
pas se libérer en choisissant la mort. 

J.-P. S. — Non, il ne se 9ent pas libre. Il n’attache aucune 
valeur à la liberté qui lui reste. C’est cette confusion des hommes 
à l’égard de leur liberté qui rend les choses si compliquées en 
politique. 

S. de B. - Pour en revenir à votre problème personnel, 
comment êtes-vous passé de l’idée que votre liberté se suffisait à 
elle-même à l’idée qu’il fallait pour que vous soyez libre que les 
autres le soient aussi ? C’est finalement à ça que vous avez 
abouti ? 

J.-P. S. - Oui. Il n’est pas admissible, pas concevable qu’un 
homme soit libre si les autres ne le sont pas. Si la liberté est 
refusée aux autres, elle cesse d’être une liberté. Si les hommes ne 
respectent pas la liberté d’autrui, la liberté qui s’est un instant 
fait jour en eux est immédiatement détruite. 

S. de B. - Mais quand êtes-vous passé d’une conception à 
l’autre ? 

J.-P. S. — En même temps, je pense, que je suis passé à une 
politique socialiste. Non pas que le socialisme engendre la 
liberté ; au contraire, sous les formes que nous connaissons, il la 
refuse ; il se fonde sur une solidarité naissant elle-même de la 
nécessité. Par exemple, la conscience de classe de la classe 
ouvrière n’est pas une conscience libre. C’est la conscience d’une 
classe opprimée et violentée par l’autre classe, la classe 
bourgeoise. Donc elle n’apparaît pas comme libre. Elle apparaît 
comme produite par une situation désespérée. J’ai pensé sur la 
liberté au cours d’un certain nombre d’écrits que je notais sur des 
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cahiers, des grands cahiers que j’ai maintenant perdus, et où il y 
avait une foule de considérations morales, philosophiques, 
politiques. C’est à ce moment-là que j’ai étudié la liberté d’un 
point de vue neuf. C’est là que j’ai conçu la liberté comme 
pouvant s’anéantir dans certaines circonstances, et comme liant 
les hommes les uns aux autres ; en ce sens que chacun, pour être 
libre, a besoin de la liberté de tous. C’était vers 1945-1950. 

S. de B. - Que pensez-vous aujourd’hui sur la liberté ? Sur 
votre liberté et sur la liberté en général. 

J.-P. S. - Sur ma liberté, je n’ai pas changé. Je pense que je 
suis libre. J’ai été aliéné sur certains plans, comme beaucoup. 
J’ai été opprimé au moment de la guerre. J’ai été prisonnier ; je 
n’étais pas libre quand j’étais prisonnier. Cependant, j’ai vécu 
ma manière d’être prisonnier avec une certaine liberté. Je ne sais 
pas pourquoi, mais je me considère comme étant à peu près 
responsable de tout ce qui m’est arrivé. Responsable, bien sûr, 
en des circonstances données. Mais, dans l’ensemble, je me 
reconnais dans tout ce que j’ai fait et je ne pense pas avoir été 
déterminé par une cause extérieure. 

S. de B. - Ça, c’est pour ce qui est de vous, parce que vous ne 
subissez pas de contraintes, vous êtes un privilégié et vous 
pouvez donc disposer de votre vie à peu près comme vous voulez. 
Mais quand vous parliez des ouvriers à la chaîne, vous avez dit : 
ils ne se sentent pas libres. Est-ce que vous pensez qu’ils ne se 
sentent pas libres ou qu’ils ne sont pas libres ? 

J.-P. S. — Je vous l’ai dit : ce qui fait qu’ils sont déterminés, 
c’est l’action des autres hommes sur eux, qui entraîne des 
contraintes, des devoirs, des pseudo-contrats qui les mystifient, 
bref un esclavage dans lequel la liberté de penser et d’agir est 
mystifiée. Elle existe encore, sinon pourquoi se révolteraient-ils ? 
Mais elle est masquée par des représentations collectives, par des 
actions qu’on fait et refait tous les jours sous une contrainte, par 
des conceptions enseignées et non pas pensées par soi-même, par 
un manque de connaissances. Et la liberté leur apparaît 
quelquefois, comme par exemple en 1968, sous d’autres noms 
que son nom propre ; mais c’est la liberté qu’ils veulent quand ils 
veulent descendre, mettre hors jeu ou tuer peut-être l’ensemble 
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de leurs oppresseurs pour trouver un Etat où ils seraient 
responsables d’eux-mêmes et de la société. Je pense que 1968 a 
été un moment où ils ont pris conscience de la liberté pour la 
perdre ensuite. Mais ce moment a été important et beau, irréel et 
vrai. C’était une action par laquelle les techniciens, les ouvriers, 
les forces vives ont pris conscience qu’une liberté collective était 
autre chose que la combinaison de toutes les libertés individuel¬ 
les. C’est ça qu’a été 1968. Et là je pense qu’il y a eu une saisie 
par chacun de sa liberté et de la liberté du groupe dont il faisait 
partie. Des moments de ce genre sont apparus souvent dans 
l’Histoire. La Commune était de cette espèce. 

S. de B. — Voyez-vous quelque chose à ajouter sur vos propres 
rapports avec la liberté? 

J.-P. S. — Ça représente, je le répète, quelque chose qui 
n’existe pas mais qui se fait peu à peu et qui a toujours été 
présent en moi, et qui ne me quittera qu’à la mort. Et je pense 
que tous les autres sont comme moi, mais le degré de conscience 
et de clarté avec laquelle cette liberté leur apparaît varie suivant 
les circonstances, leur origine, leur développement, leurs 
connaissances. Mon idée de la liberté a été modifiée par mon 
rapport avec l’histoire ; j’étais dans l’histoire, j’étais, le voulais-je 
ou non, entraîné vers certaines modifications sociales qui 
devaient se produire quelle que soit ma position vis-à-vis d’elles ; 
c’est ça que j’appris à ce moment-là, c’est-à-dire, une saine et 
quelquefois horrible modestie. Ensuite, et ça demeure encore à 
présent, j’ai appris que l’essentiel de la vie d’un homme, de la 
mienne par conséquent, était le rapport entre des termes qui 
s’opposaient l’un à l’autre, comme par exemple : l’être et le 
néant ; l’être et le devenir ; l’idée de liberté et celle du monde 
extérieur qui s’opposait en quelque sorte à ma liberté. Liberté et 
situation. 

S. de B. — Vous avez pris conscience que votre liberté était 
opposée à la pression de l’histoire et du monde. 

J.-P. S. — C’est ça, ma liberté il fallait pour la faire triompher, 
agir sur l’histoire et sur le monde, et obtenir un rapport différent 
de l’homme à l’histoire et au monde. C’est ça qui a été le point de 
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la guerre, ou du moins j’ai cru la connaître ; ça a duré assez 
longtemps, ça a pris diverses formes, mais, dans l’ensemble, 
c’était la liberté d’un individu, qui essayait de s’exprimer et de 
triompher de forces extérieures. Pendant la guerre, j’ai connu 
une chose qui me paraissait absolument contraire à la liberté : 
d’abord, l’obligation de partir se battre, dont je ne saisissais pas 
bien la raison, encore que je fusse entièrement antinazi ; je ne 
comprenais pas très bien, pourquoi il fallait que des millions 
d’hommes s’affrontent, à la vie à la mort ; ce fut la première fois 
que je saisis ma contradiction, dans l’engagement pour la guerre, 
que je voulais libre et qui cependant m’imposait jusqu’à la mort 
quelque chose que je n’avais pas vraiment et librement voulu. 
Ensuite, ce fut la liberté de la résistance, qui m’amenait à 
opposer à la force d’une société tyrannique la liberté d’individus 
opposés à elle, et dont j’estimais qu’ils devaient, parce qu’ils 
étaient libres et qu’ils voyaient librement ce qu’ils voulaient, 
triompher. A la Libération, j’ai senti que les forces qu’ils avaient 
délivrées étaient de même nature que les forces nazies ; non pas 
qu’elles eussent les mêmes buts, qu’elles utilisassent des 
procédés comme l’assassinat de millions de Juifs et de millions de 
Russes ; mais la force collective, l’obéissance aux ordres, c’était 
de la même espèce. Et, l’armée américaine arrivant en France 
apparut à beaucoup, dont j’étais, comme une tyrannie. 

Et, on fut gaulliste ; pas moi, mais je sentais quelque chose 
que sentaient les autres, la nécessité d’avoir une force, une 
puissance étatique française, par conséquent la légitimité d’un 
pouvoir comme celui de De Gaulle. Je ne pensais pas ça, mais je 
sentais la force de ce point de vue. A ce moment-là alors, a 
commencé, dès la Libération, l’apparition d’un parti communiste 
très fort, beaucoup plus fort qu’il n’avait jamais été en France 
avant la guerre, qui comprenait un tiers des Français. A ce 
moment il est devenu nécessaire de prendre position vis-à-vis des 
groupes qui nous gouvernaient. Personnellement je restais en 
dehors d’eux, comme d’ailleurs Merleau-Ponty, pour d’autres 
raisons ; j’avais fondé la revue Les Temps modernes ; nous y étions 
à gauche, mais non communistes. 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Éditions Gallimard, 1981 


458 


Entretiens avec Jean-Paul Sartre 


La 


S. de B. — Vous l’avez fondée en partie pour prendre parti 
précisément dans la lutte politique? 

J.-P. S. - Pas exactement; plutôt pour montrer l’importance 
sur tous les plans des événements de la vie quotidienne, aussi 
bien que de la vie collective ; diplomatique, politique, économi¬ 
que ; il s’agissait de montrer que tout événement avait différentes 
strates, et que chacune d’elles était un sens de l’événement, le 
même sens d’ailleurs de strate en strate changé simplement par ce 
qui, sur cette strate-là, était en jeu; l’idée principale était de 
marquer que tout dans la société apparaît avec de multiples 
facettes et que chacune de ces facettes exprime, à sa façon, mais 
complètement, un sens qui est le sens de l’événement. On 
retrouve ce sens sous des formes tout à fait différentes et plus bu 
moins développées, à chaque niveau des strates, qui les 
constituent en profondeur. 

S. de B. — Mais, dans tout cela, il me semble qu’il y a 
beaucoup de cohérence; vous avez parlé tout à l’heure de 
contradiction ; or, vous menez désormais une vie d’homme de 
lettres, votre littérature a trouvé une manière de se définir, elle 
est engagée ; vous dirigez Les Temps modernes qui représentent 
aussi cette tendance, ça me fait très cohérent ; pourquoi vous avez 
parlé tout à l’heure de contradiction et dit qu’à partir de la guerre, 
votre vie s’est écoulée dans une certaine contradiction ? 

J.-P. S. - Parce que la cohérence est souhaitable dans la vie 
d’un homme, mais elle ne s’applique qu’à la thèse ou qu’à l’anti¬ 
thèse ; la thèse est un ensemble d’idées, de mœurs, qui de 
préférence doit être à peu près cohérente, même si elle comprend 
elle-même des contradictions mineures ; et de même, l’antithèse, 
il doit y avoir une cohérence. Chacune des deux, thèse et anti¬ 
thèse, s’explique par son opposition à l’autre. Or, je vous ai 
exposé là ce qu’on peut appeler la thèse ; reste à vous expliquer 
l’antithèse. Ce que j’ai constaté, dans la première partie de ma 
vie, c’est, sous une forme encore un peu vague, l’opposition de 
ma liberté au monde. Et, la guerre et l’après-guerre n’ont été 
qu’un développement de cette opposition, et c’est ce dont j’ai 
voulu rendre compte quand j’ai choisi le titre de notre mouvement 
de résistance : Socialisme et Liberté. L’idée d’une collectivité 
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ordonnée où chacun se développe selon des principes, qui sont 
les siens; et d’autre part l’idée d’une liberté, c’est-à-dire, d’un 
libre développement de chacun et de tous, sont des idées qui me 
paraissaient à l’époque s’opposer — encore à présent, elles 
existent chacune de leur côté —, et, ce que j’ai découvert après 
la guerre, c’est que ma contradiction et la contradiction de ce 
monde résidaient dans l’idée de liberté, dans l’idée du plein 
développement, du plein épanouissement de la personne confron¬ 
tée à l’idée du développement également plein, d’une collectivité 
à laquelle appartient la personne, les deux apparaissant d’abord 
comme contradictoires. Le plein développement d’un citoyen n’a 
pas nécessairement pour prélude le plein développement de la 
société ; c’est à ce niveau que l’on pourrait donner l’explication de 
mon histoire, de mon histoire claire d’après la guerre, de mon 
histoire obscure d’avant la guerre ; c’est-à-dire que l’idée de ma 
liberté implique l’idée de celle des autres. Je ne puis me sentir 
libre que si les autres le sont. Ma liberté implique la liberté 
d’autrui et elle n’est pas limitable. D’autre part, je sais qu’il y a 
des institutions, un État, des lois, bref un ensemble de 
contraintes qui s’imposent à l’individu, et qui ne le laissent 
nullement libre de faire ce qu’il veut. C’est là que je vois une 
contradiction, car il faut que le monde social ait certaines formes 
et il faut que ma liberté soit entière. C’est apparu aussi pendant 
l’Occupation; la résistance impliquait des normes importantes 
et rigoureuses, comme le travail en secret, ou des missions 
particulières et dangereuses, mais dont le sens profond était la 
construction d’une autre société qui devait être libre ; par 
conséquent, la liberté de l’individu avait pour idéal la société 
libre pour laquelle il luttait. 

S. de B. - Quels sont les moments où vous avez vécu le plus 
intensément cette contradiction? Et de quelle manière est-ce 
que, dans chaque circonstance, vous y avez donné une solution? 

J.-P. S. - Ce n’était forcément que des solutions provisoires. Il 
y a eu d’abord le R.D.R., Rassemblement Démocratique Révolu¬ 
tionnaire, avec Rousset, des gens comme Altmann, le rédacteur 
en chef de Libération... 

S. de B. - De Libération de cette époque... 
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J.-P. S. - Libération de cette époque, qui était un journal 
radical-socialiste et puis communisant, communiste, et puis de 
nouveau communisant. Ce mouvement voulait être distinct du 
parti communiste, mais révolutionnaire, cherchant à réaliser par 
la révolution le socialisme. Tout ça ce sont de fort grands mots, et 
qui peuvent ne rien vouloir dire. D’abord le problème de 
réforme/révolution se pose aussitôt : de quelle révolution s’agit- 
il? une révolution qui voudrait simplement soutenir et susciter 
des réformes ? en ce cas il s’agit de quelque chose contre lequel il 
faut s’inscrire : c’est le socialisme réformiste d’avant-guerre. Ou 
s’agissait-il vraiment d’un mouvement révolutionnaire ? 11 me 
semble que, s’il y avait quelques personnes de cette tendance, les 
mesures que prenait le R.D.R. étaient beaucoup plus réformistes 
que révolutionnaires ; en particulier parce que Rousset, ancien 
trotskiste, n’avait absolument rien d’un révolutionnaire, sinon la 
grande gueule. Et, en ce qui me concerne, j’avais été plutôt attiré 
dans le R.D.R. que je n’y étais entré personnellement et 
résolument. Une fois que j’y étais, on a voulu m’y faire une place 
importante, je m’y prêtais ; mais nous étions en opposition assez 
grande, Rousset et moi. Je voyais que Rousset s’orientait vers le 
réformisme, qu’il voulait chercher des fonds pour le R.D.R. en 
sollicitant les syndicats ouvriers américains, ce qui me paraissait 
absolument de la folie, puisque c’était mettre un groupe français 
sous la dépendance financière des grands syndicats américains, 
qui sont tellement différents des nôtres, et de la politique de 
gauche qu’on mettait en avant. J’étais opposé à cette tendance de 
Rousset. 

La contradiction a éclaté lorsque, à la suite d’un voyage en 
Amérique où il avait récolté quelques sous, Rousset (et Altmann 
en particulier) ont organisé une sorte de congrès, en France, des 
gens qui pouvaient s’intéresser au R.D.R., où il avait invité les 
Américains. 

S. de B. - Mais ça vous l’avez déjà raconté ; ce qui m’intéresse, 
c’est de voir que ce qui vous est apparu un moment comme une 
solution n’était pas valable. 


J.-P. S. - Ce n’était pas valable parce qu’il apparut très vite 
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et que la forme choisie n’était pas possible. Il n’était pas, à ce 
moment-là, possible d’instaurer à côté du parti communiste une 
force révolutionnaire différente. Il y avait une contradiction entre 
une liberté qui s’opposait au parti communiste, et une révolution, 
c’est-à-dire mouvement de masse, dans la mesure où cette 
révolution refusait l’idée de liberté. Par la suite, après bien des 
hésitations, il y eut un autre moment contradictoire : le moment 
de l’opération Ridgway ; Ridgway vint à Paris, il y eut une 
démonstration communiste contre Ridgway, démonstration vio¬ 
lente et quelques heures plus tard, Duclos qui passait en auto 
avec deux pigeons sur sa banquette fut arrêté, sous prétexte qu’il 
s’agissait de pigeons voyageurs. C’était une accusation grotesque 
qui eut pour résultat de me faire écrire un article, pour défendre 
les communistes ; article qui fut publié en plusieurs livraisons 
dans Les Temps modernes et qui provoqua un changement du parti 
à mon égard. 

S. de B. — Comment avez-vous été amené à écrire cet article ? 

J.-P. S. — Curieusement, c’est Henri Guillemin qui, par Le 
Coup du 2 décembre , livre sur l’arrivée au pouvoir de Napo¬ 
léon III, où il donnait des extraits de journaux, de carnets 
intimes, de livres de gens favorables à l’arrivée de Napoléon III 
au pouvoir, me décida à considérer comme très grave l’arrestation 
de Duclos. 

S. de B. - Alors vous avez pris la décision d’appuyer le parti 
communiste, sans y entrer, naturellement. 

J.-P. S. - J’ai écrit Les Communistes et la paix sans avoir 
aucune liaison avec le parti, en étant plutôt son ennemi, pour dire 
qu’il était honteux d’avoir arrêté Duclos. Puis petit à petit les 
articles se sont transformés en une sorte de demi-éloge et même 
d’éloge du parti communiste contre les formations françaises du 
jour ; et le résultat fut, que le parti m’envoya Claude Roy et un 
autre — Claude Roy représentant l’élément qui pouvait parler 
aux intellectuels non communistes — pour me demander si je ne 
me joindrais pas à ceux des intellectuels qui protestaient contre 
l’arrestation d’Henri Martin. J’ai accepté ; j’ai été aux réunions de 
ces intellectuels ; je proposai de faire un livre réclamant la 
libération d’Henri Martin, comprenant divers articles dont je 
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ferais une sorte de commentaire. Je l’ai fait, ça s’est appelé : 
L'affaire Henri Martin, ça a été publié ; malheureusement le livre 
a paru quinze jours après la libération d’Henri Martin, à cause 
des difficultés d’édition, mais le fait est qu’il était libéré à ce 
moment-là. 

S. de B. - Puis vous avez été au congrès de la paix. 

J.-P. S. - A ce moment-là l’attitude du parti communiste vis-à- 
vis de moi avait changé et la mienne vis-à-vis du parti 
communiste, aussi ; nous étions devenus des alliés. Le reste de la 
gauche n’existait plus ; les socialistes étaient du côté de la droite, 
ils luttaient contre le parti communiste et tiraient sur lui à boulets 
rouges ; la seule gauche qui demeurait, me semble-t-il, eût été 
une gauche liée au parti communiste ; Les Temps modernes, 
malgré des réticences profondes, se sont alliés au P.C. pour faire 
une politique favorable au parti. 

S. de B. — Comment cela représentait-il une solution de vos 
contradictions ? 

J.-P. S. - Ce n’était au fond pas une solution; ça n’a jamais 
duré très longtemps, mais il m’est arrivé plusieurs fois dans ma 
vie d’avoir de brefs moments où je laissais tomber la liberté pour 
une idée de groupe. 

S. de B. - Pensiez-vous à ce moment-là que le parti 
communiste était comme une étape vers le socialisme ? 

J.-P. S. — C’est ça, je ne pensais pas que nos buts fussent 
identiques mais la marche avec eux était facile. 

S. de B. - Et ça a duré jusqu’à quand? 

J.-P. S. - Ça a duré de 52 à 56... 

S. de B. - C’est en 54 que vous avez été en U.R.S.S. ; vous 
étiez encore bien avec eux. 

J.-P. S. — Oui, mais je n’ai pas été enthousiasmé par ce que 
j’ai vu en U.R.S.S. On m’a montré, bien entendu, ce qui pouvait 
être montré et j’ai eu plein de réserves. 

S. de B. - Pourtant vous avez fait un papier très louangeur 
dans Libération. 

J.-P. S. - C’était Cau qui l’avait fait. 

S. de B. - Il faut dire que vous étiez très fatigué. 
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J.-P. S. — Je lui avais donné un certain nombre d'indications, 
et j'étais parti en vacances avec vous. 

S. de B. - Pour vous reposer, oui. Puis il y a eu Helsinki qui 
était un autre congrès de la paix, où d’ailleurs je vous ai 
accompagné ; c'était en 1955. 

J.-P. S. - Oui, on a connu des Algériens, qui ont appelé 
l’attention sur la situation algérienne. 

S. de B. — En effet ; et alors il y a eu 56, qui a marqué votre 
rupture avec le parti communiste. 

J.-P. S. - Rupture qui ne s'est jamais vraiment effacée; elle 
s’est effacée d’une certaine manière à partir de 62 quand je suis 
retourné en U.R.S.S. 

S. de B. — On y est retourné ensemble en 62, même deux fois ; 
puis en 63, 64, 65. 

J.-P. S. - Cependant je n’étais pas tellement bien avec les 
communistes. 

S. de B. - Mais nous avions des amis là-bas parmi ceux qui 
étaient profondément antistaliniens. Il y a eu un autre engage¬ 
ment qui a été important pour vous ; contre la guerre d'Algérie. 

J.-P. S. — Oui. 

S. de B. — Vous avez eu d’assez importantes activités, pendant 
cette guerre. Ensuite après 68 il y a eu vos rapports avec les 
« Maos ». Comment est-ce que vous êtes arrivé à concilier votre 
désir de liberté individuelle avec une action collective qui 
suppose des disciplines, des consignes ? 

J.-P. S. - Quand je me suis engagé d’une manière ou d’une 
autre dans la politique et que j’ai fait une action, je n’ai jamais 
abandonné l’idée de liberté; au contraire, chaque fois que 
j’agissais je me sentais libre. Je n’ai jamais appartenu à un parti. 
J’ai pu avoir des sympathies pour un parti pendant un temps — 
actuellement j’ai de la sympathie pour la tendance « Mao », qui 
commence à se disperser à l’heure qu’il est en France, mais qui 
n’est pas morte pour autant — et des sympathies plus durables. 
Je me suis donc trouvé en liaison avec des groupes, sans leur 
appartenir. On me demandait des actes : j’étais libre de répondre 
oui ou non et je me sentais toujours libre en acceptant ou en 
refusant. Voyons par exemple l’attitude qui était la mienne 
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pendant la guerre d’Algérie. Ça a été le moment où je me suis 
écarté du parti puisque le parti et nous autres, nous ne voulions 
pas exactement la même chose. Le parti envisageait l’indépen¬ 
dance algérienne mais comme une possibilité parmi d’autres et 
nous, nous étions avec le F.L.N. pour réclamer cette indépen¬ 
dance dans l’immédiat. Nous nous sommes retrouvés un peu pour 
essayer de constituer un groupe anti-O.A.S. ; ça n’a pas donné 
beaucoup de résultats d’ailleurs, parce que les communistes ont 
voulu bousiller notre effort. J’ai toujours considéré le colonia¬ 
lisme comme une pure action de vol, de conquête brutale d’un 
pays et d’exploitation d’un pays par un autre d’une manière 
absolument intolérable ; je considérais que tous les États colo¬ 
niaux devaient se débarrasser tôt au tard de leurs colonies. La 
guerre algérienne me trouvait absolument d’accord avec les 
Algériens contre le gouvernement français; je dis bien le 
gouvernement, quoique beaucoup de Français fussent pour le 
maintien de l’Algérie française ; il y avait des luttes constantes 
avec des Français, et le resserrement des amitiés et des liens avec 
ceux qui étaient pour la libération de l’Algérie. J’allais même plus 
loin, j’étais avec Jeanson en liaison avec le F.L.N., j’ai écrit dans 
leur journal secret : je raconte ça pour indiquer simplement 
comment la liberté était en jeu dans cette affaire. Certainement, 
c'est la liberté originelle qui m’a fait concevoir à seize ans le 
colonialisme comme une brutalité antihumaine, comme une 
action qui détruisait les hommes au profit d’intérêts matériels. La 
liberté qui me constituait comme homme constituait le colonia¬ 
lisme comme une abjection ; elle détruisait d’autres hommes en 
me constituant comme homme et c’est pour ça que me constituer 
comme homme c’était me dresser contre le colonialisme. Ce que 
j’ai pensé vers seize ans je l’ai peut-être approfondi mais je l’ai 
toujours pensé jusqu’après la guerre d’Algérie et encore mainte¬ 
nant. J’ai été au Brésil en 1960. A Rio, j’ai reçu un coup de 
téléphone de mes amis de Paris, m’annonçant la date du procès 
de Jeanson, du procès de ses amis et de ses collaboratrices, et me 
demandant de faire un témoignage qui serait lu au tribunal 
puisque je ne pouvais pas être rentré pour la date qu’on me 
proposait. Ce témoignage je ne pouvais évidemment pas le 
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dicter; le téléphone était trè9 mauvais, j’entendais mal, on 
m’entendait mal ; je me bornais à redire à mes amis les quelques 
points essentiels sur lesquels je voulais que le témoignage portât ; 
ils les connaissaient d’ailleurs et je savais qu’ils feraient du bon 
travail ; je les ai laissés rédiger ce témoignage ; quand je l’ai lu, 
je l’ai trouvé parfaitement correct. 

S. de B. — Vous avez aussi avant 60 écrit beaucoup d’articles. 

J.-P. S. — Mais bien sûr ! J’ai écrit des articles contre la guerre 
d’Algérie, contre les tortures. 

S. de B. - Vous les avez écrits où ? 

J.-P. S. — Dans Les Temps modernes; 6 ans VExpress, et aussi 
dans le petit journal de Jeanson, Vérité pour qui était plus ou 
moins clandestin. 

S. de B. — Il y a eu d’autres choses ? 

J.-P. S. — Au Brésil, le représentant algérien a demandé à me 
voir ; j’ai été le voir et nous nous sommes entretenus sur la 
propagande en faveur des Algériens ; nous étions parfaitement 
d’accord. En outre j’ai fait une conférence à Sâo Paulo sur la 
guerre d’Algérie. Je me rappelle cette conférence qui fut un 
véritable raz de marée, les gens s’y précipitaient ; c’était surtout 
des étudiants ; ils ont enfoncé des portes et rempli la salle bord à 
bord. J’ai exposé ma conception de la guerre d’Algérie, c’était 
aussi celle du F.L.N. ; un Français voulut me répondre, ce qui 
représentait un certain courage parce que l’ensemble de la salle 
était pour les Algériens ; il s’est fait siffler, il a eu la plus grande 
difficulté à parler et je lui ai répondu ; il a disparu et la séance se 
transforma en une manifestation pour les Algériens. Dans tout 
cela je me sentais parfaitement libre ; j’aurais pu refuser de faire 
une conférence sur la guerre d’Algérie et prendre un sujet 
littéraire. Mais je voulais décrire les faits actuels et précis qui 
mettaient la liberté en danger ; dans mon for intérieur j’étais libre 
en faisant cette conférence, et en même temps le sujet de cette 
conférence était : la liberté du peuple algérien. Je retrouve, à ce 
niveau, la liaison de la liberté, de ma liberté avec la liberté 
comme fin et l’exercice de la liberté contre tout ce qui peut la 
censurer, c’est-à-dire l’action d’autres hommes. Il s’agissait donc 
de présenter la liberté du peuple algérien comme une fin suprême 
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et absolue, et la guerre comme un effort pour empêcher des 
hommes de se libérer. 

S. de B. - Puisque vous avez cité des faits, il y en a un que 
vous avez oublié et qui a justifié qu’on vous demande votre 
témoignage, c’est le Manifeste des 121 ; ça a été très important. 
On nous menaçait de prison quand nous rentrerions en France 
pour avoir signé ce manifeste; le procès de Jeanson roulait en 
grande partie autour du manifeste. 

J.-P. S. - Oui ; et à ce moment-là il y a eu des défilés de gens 
qui étaient pour la guerre d’Algérie, sur les Champs-Elysées, où 
on criait « A mort Sartre ! ». Le gouvernement français voulait 
me traîner en justice pour avoir signé, comme les cent vingt 
autres signataires du Manifeste. Cela aussi, c’était à l’arrière- 
plan, et là aussi j’étais libre. Je n’ai jamais fait partie d’aucune 
organisation pro-algérienne mais j’étais en sympathie avec toutes 
et, on me recevait dans toutes. Ce que j’ai voulu indiquer c’est 
comment cette petite action, sans grande importance, comment 
l'ensemble des actes faits au Brésil pour populariser la cause des 
Algériens, venait de ma liberté, que je n’étais conditionné par 
personne, que j’agissais moi-même en fonction de mes propres 
théories, de ma propre croyance politique et que je m’engageais 
totalement. Ensuite nous avons été à Cuba. Nous sommes rentrés 
par l’Espagne. Au passage de la frontière il y a eu des discussions 
avec les douaniers qui ont fini par nous laisser passer, non sans 
avoir signalé notre retour à Paris. Certains amis auraient voulu 
que nous rentrions en avion pour que, s’il y avait arrestation, elle 
y eût lieu devant tout le monde ; mais nous avons estimé qu’il était 
inutile de faire de la provocation et qu’il valait mieux rentrer 
tranquillement à Paris, officiellement mais discrètement. Des 
amis sont venus nous chercher à Barcelone, Pouillon, Lanzmann 
et Bost. Ils nous ont ramenés jusqu’à Paris où des commissaires 
ont commencé à recueillir nos témoignages et il a été entendu que 
dans huit jours nous irions chez le juge d’instruction ; la veille, le 
pauvre juge est tombé malade, nous l’avons appris par les 
journaux, et huit jours après, il était encore malade, et là s’est 
terminée la plaisanterie ; nous n’avons plus jamais entendu parler 
de notre inculpation en tant que signataires du Manifeste 
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des 121. Je ne cite qu’un petit événement parmi des centaines 
d’autres. J’ai voulu marquer là comment la liberté me faisait 
découvrir à un moment donné le vrai rapport des Algériens aux 
Français, ou des Français aux Algériens : une oppression; 
forcément j’étais contre cette oppression, au nom de la liberté qui 
me paraît constituer le fond de l’existence de chaque homme et, 
en tant que tel, je devais agir chaque fois que ça se trouvait et 
comme je le pouvais pour la liberté ; les moyens que j’utilisais 
dépendaient de causes et de liens nécessaires qui n’avaient plus 
rien à voir avec une affirmation libre; cependant ils étaient 
pénétrés par la liberté, quand je les utilisais ; ils étaient 
nécessaires pour affirmer la liberté dans le monde. 

S. de B. - Est-ce aussi le goût de la liberté qui vous a amené à 
essayer de faire un certain travail avec les écrivains, les 
intellectuels de l’Est? Je veux dire ces voyages que vous avez 
faits en U.R.S.S. pendant les années 62-66 avaient bien comme 
sens d’essayer d’aider les intellectuels libéraux à se libéraliser ? 

J.-P. S. - Libéral est un mot ignoble. 

S. de B. — Enfin, ils s’appelaient comme ça eux-mêmes. Etait- 
ce cela? 

J.-P. S. — Oui. Je voulais voir si on pouvait par des 
conversations changer un peu leur point de vue sur le monde, sur 
les forces en présence, sur l’action à faire mais surtout j’allais en 
Russie pour rencontrer des gens qui pensaient comme moi : c’est- 
à-dire des intellectuels qui avaient déjà fait ce travail eux- 
mêmes. Deux ou trois. 

S. de B. — Vous avez cessé d’aller en U.R.S.S. en 66 lorsqu’il y 
a eu les procès Siniavski et Daniel. Vous trouviez que la cause 
des intellectuels dits libéraux était plus ou moins perdue. Mais il 
y a eu un fait qui a été encore beaucoup plus déterminant, c’est 
l’invasion de la Tchécoslovaquie. 

J.-P. S. — Oui. Il y avait déjà eu l’invasion de la Hongrie. 

S. de B. — Qui vous avait fait rompre avec les communistes. 
Vous avez quand même renoué un peu avec l’U.R.S.S, vers 62, 
comme nous venons de le dire. Tandis que là, ça a été définitif. 
Comment vos positions se sont-elles affirmées au moment de la 
Tchécoslovaquie ? 
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J.-P. S. - L’intervention en Tchécoslovaquie m’a paru particu¬ 
lièrement révoltante parce qu’elle montrait clairement l’attitude 
de l’U.R.S.S. en face des pays socialistes, de ce qu’on appelait le 
glacis soviétique. Il s’agissait d’empêcher les régimes de changer, 
au besoin par des moyens militaires. J’ai été invité par mes amis 
tchécoslovaques pendant une période assez curieuse qui a vite 
cessé : les troupes soviétiques étant là, les Tchécoslovaques 
organisaient une résistance intellectuelle à Prague en particulier ; 
où on y jouait en même temps deux pièces de moi : Les Mouches 
et Les Mains sales avec des intentions évidemment antisoviéti¬ 
ques. J’ai assisté aux deux pièces ; j’ai parlé au public, sans 
déguiser ma pensée, de l’agression soviétique ; j’ai parlé aussi à 
la télé, en termes un peu plus modérés. Bref, ils m’utilisèrent 
pour les aider dans la lutte contre l’ennemi, qui était présent mais 
qu’on ne voyait pas. Je suis resté là, quelques jours, j’ai vu des 
intellectuels tchèques et slovaques; j’ai parlé avec eux; ils 
étaient tous profondément révoltés par cette attaque et décidés à 
lutter. Je suis parti sans gaieté, certes, mais convaincu que 
l’affaire ne se résoudrait pas facilement, qu’il y avait une lutte 
amorcée du peuple tchécoslovaque contre ses oppresseurs sovié¬ 
tiques qui continuerait certainement. Peu après j’ai écrit d’ail¬ 
leurs un article sur la question, une préface à un livre de Liehm. 

S. de B. - Oui, où on avait recueilli des témoignages... 

J.-P. S. — Des témoignages de la plupart des intellectuels 
connus de Tchécoslovaquie, tous contre l’intervention. 

S. de B. — Et après la Tchécoslovaquie, quelle a été votre 
activité ? Avez-vous eu un rapport avec les événements de Mai 
68 ? 

J.-P. S. - Oui, mais tard. Nous nous sommes un peu occupés 
des problèmes universitaires dans Les Temps modernes ; en 
particulier nous avons discuté sur le cours professoral, le cours 
magistral. 11 y avait eu des articles de Kravetz ; et puis nous avons 
été comme tous les Français surpris par les événements de Mai 
68. Je n’ai pas été trop mal vu par les jeunes gens à ce moment- 
là. 

S. de B. - Vous avez fait une déclaration à Radio-Luxembourg 
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en faveur des étudiants qui a meme été distribuée sous forme de 
tracts au Quartier latin. 

J.-P. S. — En effet. Et j’ai parlé dans la grande salle de la 
Sorbonne un jour de Mai 68, où on me l’avait demandé ; j’y suis 
allé, j’ai parlé devant une salle pleine. La Sorbonne étant dans un 
étrange état, occupée par les étudiants, c’était curieux. Et puis 
j’ai parlé aussi à la Cité Universitaire. Bref, j’ai eu un certain 
contact avec Mai 68. Après ce fut un peu plus vague; je me 
rappelle avoir été appelé à parler à la Sorbonne par des amis 
étudiants qui discutaient un point précis : feraient-ils ou non une 
manifestation le lendemain? Ça ne me regardait pas et je ne 
pouvais parler que sur un plan général ; aussi on m’avait mis un 
papier sur la table disant : « Sois bref, Sartre. » Ça voulait dire 
qu’ils ne tenaient pas spécialement à entendre ce que j’avais à 
leur dire, qu’en fait je n’avais rien à leur dire, n’étant plus 
étudiant depuis longtemps et n’étant pas professeur ; à aucun titre 
je ne pouvais parler. J’ai parlé un peu tout de même, j’ai été assez 
applaudi quand je suis monté à la tribune, moins quand j’en suis 
descendu, parce que ce n’était pas ça qu’on attendait. On 
attendait des gens qui disaient : « Il faut faire une manifestation 
pour telle et telle raison, il faut la faire dans telle condition, 
etc. » J’ai joué un rôle plus tard, en 70, quand les deux 
directeurs successifs de La Cause du peuple Le Bris et Le Dantec 
ayant été mis l’un et l’autre en prison, les maos, que je ne 
connaissais pas, qui m’attaquaient encore la veille dans La Cause 
du peuple , me demandèrent de diriger La Cause du peuple. 

S. de B. - C’était la Gauche prolétarienne à ce moment-là. 

J.-P. S. — Oui ; la Gauche prolétarienne, parti mao, dirigé par 
celui qui se faisait appeler Pierre Victor ; là encore ça a été un 
acte libre, rien ne m’obligeait à accepter, étant donné que les 
maos n’étaient pas particulièrement doux avec moi ; rien ne 
m’obligeait non plus à refuser car il s’agissait de cette gauche 
révolutionnaire qui avait agi en Mai 68 et après. Mais dès que la 
question fut posée, j’ai accepté ; j’ai accepté d’être directeur. Je 
ne saisissais qu’obscurément tous les motifs qui m’ont fait 
accepter; ce qui me poussait, c’était une sorte d’imbrication 
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rappelle plus lequel, est venu discuter avec moi ; j’ai dit oui, j’ai 
dit que j’acceptais, que je dirigerais à partir de maintenant le 
journal. Puis j’ai été à la Coupole où m’attendaient pour déjeuner 
Victor et quelques autres. C’est là que je l’ai connu ; il a déclaré à 
ses copains qu’il était très content de notre après-midi. 

S. de B. — Quelles ont été alors vos relations avec eux? 

J.-P. S. — J’avais accepté d’être une sorte de prête-nom, 
n’ayant pas d’idée très précise sur leur tendance et leurs 
principes ; je ne songeais pas à diriger, eux-mêmes ne me le 
demandaient pas, je songeais seulement à leur donner mon nom 
et le cas échéant à agir avec eux pour leur donner un peu de 
tranquillité et les empêcher d’être supprimés en tant que journal 
et en tant que groupe. Ce qui rendit d’ailleurs les choses un peu 
plus compliquées, c’est que, quelque temps après, il y a eu le 
procès Le Bris et Le Dantec où j’allai témoigner comme troisième 
directeur de La Cause du peuple et dis ma solidarité avec eux ; ce 
jour-là, une décision du ministre de l'Intérieur supprima la 
Gauche prolétarienne. Ce parti était interdit. Au même moment 
Le Bris et Le Dantec recevaient des peines de prison assez 
considérables; peu de temps après Geismar a été lui-même 
poursuivi ; il se cachait mais il a fini par être découvert et jugé ; 
j’allai également témoigner pour lui. En ce qui me concerne, on 
ne m’inquiétait pas, on ne m’arrêtait pas, on considérait que je 
n’étais pas vraiment directeur de La Cause du peuple ; c’était vrai 
en un sens, je n’avais aucun rapport avec ce qui s’y écrivait ; mais 
tout le monde savait que j’étais directeur pour empêcher 
l’arrestation régulière des directeurs. Il est certain qu’un autre 
directeur plus jeune que moi, appartenant aux maos aurait été 
arrêté ; je ne l’ai pas été parce qu’ils trouvaient que ça aurait fait 
trop de bruit. La Cause du peuple eut ainsi une étrange vie, à la 
fois officielle d’une certaine façon puisqu’elle se publiait, que 
j’en étais le directeur mais d’un autre côté elle était interdite. 
Quand on trouvait des vendeurs de La Cause du peuple on les 
arrêtait et on leur donnait quelques semaines de prison ; on a saisi 
très peu de numéros à l’imprimerie, parce qu’on les faisait partir 
par des camions la veille, en grandes quantités, et on les 
distribuait en province et à Paris. Nous en avons distribué avenue 
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du Général-Leclerc et puis boulevard Poissonnière, deux actions 
différentes ; j'ai été mis en panier à salade et gardé à vue. Ces 
actions amenaient à des rapprochements avec les maos qui 
faisaient le journal. Ils commençaient à vouloir causer avec moi ; 
nous avions des réunions où Victor, Geismar, d’autres encore, 
discutaient avec moi sur telle position, sur telle attitude et 
finalement, sans devenir vraiment directeur pendant cette pre¬ 
mière période je commençais à sentir l’intérêt de la Gauche 
prolétarienne ; j’ai commencé à y découvrir une sorte de liberté 
des militants, liberté qui m’a influencé sur le plan social et 
politique ; j’y ai vu la possibilité de concevoir des militants libres 
dans leurs activités de militants, ce qui peut apparaître au départ 
comme une contradiction. Et ce qui n’est certainement pas le cas 
d’un militant communiste. Sans appartenir jamais à la Gauche 
prolétarienne, qui fut d’ailleurs comme je l’ai dit disloquée mais 
qui continua à exister sous une autre forme, je me rapprochai 
petit à petit de certaines positions des maos ; j’eus des discus¬ 
sions de plus en plus serrées, souvent seul à seul avec Victor ; je 
vis l’intérêt que pouvait avoir pour moi la Gauche prolétarienne ; 
je commençai à discuter des numéros eux-mêmes et des articles 
de La Cause du peuple , avec les rédacteurs ; à la fin, je dirigeai 
moi-même un ou deux numéros en réunissant différents collabo¬ 
rateurs ; les chefs n’étaient pas contre, ils voulaient voir ce que 
cela donnerait; évidemment j’adoptais la direction des idées 
maos, mais dans la mesure où elles... me séduisaient. Je fis donc 
deux numéros de ce genre puis je me retirai plus ou moins, tout 
en gardant mon nom sur la couverture; et enfin La Cause du 
peuple disparut. Mais non pas l’esprit mao qui existe toujours et 
dont je considère que je suis un des représentants, encore que le 
nom de mao ne signifie plus grand-chose. Nous avons exprimé un 
peu nos idées dans le livre que nous avons publié, Gavi, Victor 
et moi ; On a raison de se révolter. Tel fut donc mon passage 
politique dans la Gauche prolétarienne de 70 à 73. 

S. de B. - Mais après ? Il y a eu un autre journal ? 

J.-P. S. — Libération ! Il paraissait normal que je sois directeur 
de Libération qui n’était pas un journal mao mais qui avait été 
lancé par des maos et d’autres représentants des groupes de 
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gauche. On me le demanda parce que j’avais été directeur de La 
Cause du peuple ; j’acceptai parce que je pensais que ça pourrait 
être un vrai progrès, d’avoir un journal proprement de gauche, 
d’extrême gauche et d’y dire noir sur blanc ce que nous pensions 
de chaque événement. Là encore je fus directeur plutôt comme 
prête-nom. Ad départ, le rôle du directeur n’était pas précisé; 
simplement je suis malade et ça m’a empêché de jouer un rôle 
réel dans Libération. Actuellement je ne suis plus directeur parce 
que j’ai dû démissionner pour maladie, mais je fais partie d’un 
nouveau comité directeur qui décide des directives du journal. Je 
suis encore fatigué comme vous le savez, je ne peux ni lire ni 
écrire ; d’une certaine façon, écrire encore, mais pas lire ce que 
j’écris ; mais enfin un ensemble de procédés me permettent de 
faire connaître mes opinions. Là encore la liberté a toujours été 
l’essentiel, la raison de mes options. Et le nouveau Libération a 
été restructuré pendant l’été ; les restructures avaient été étudiées 
par Gavi, Victor, moi et quelques autres ; ce nouveau Libération 
qui va paraître dans quelques jours, pourrait prendre cette fois-ci 
le bon départ. 


S. de B. — Vous semblez tenir énormément, dans ces 
conversations, à parler de vos rapports avec la politique. Vous en 
avez parlé dans vos entretiens avec Victor et avec Gavi, et vous 
tenez encore à en parler ici avec moi. Pourquoi ? Alors que vous 
êtes d’abord et avant tout un écrivain, un philosophe. 

J.-P. S. - Parce que la vie politique a représenté une chose que 
je n’ai pu éviter, dans laquelle j’ai été plongé. Je n’ai pas été 
homme politique, mais j’ai eu des réactions politiques à des tas 
d’événements politiques; de sorte que la condition d’homme 
politique, au sens large, c’est-à-dire au sens d’homme touché par 
la politique, pénétré de politique, est une chose qui me 
caractérise. Les maos, par exemple, n’ont considéré pendant un 
temps, mon amitié avec Victor, que comme un rapport politique. 


S. de B. — Le point de vue des maos 
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universel et éternel. La postérité ne vous considérera pas comme 
un homme politique, mais essentiellement comme un écrivain, un 
philosophe, qui a eu par ailleurs certaines attitudes politiques, 
comme presque tous les intellectuels. Pourquoi donnez-vous cette 
importance particulière à la dimension politique de votre vie ? 

J.-P. S. - A vingt ans, j’étais apolitique, — ce qui est peut- 
être une attitude politique comme une autre — et je termine en 
étant socialiste-communiste, et en envisageant un certain destin 
politique pour les hommes. Je trouve que ça représente une vie, 
de passer de l’apolitisme au politisme proprement dit. Ça a 
occupé beaucoup de temps de ma vie. Il y a eu le R.D.R., mes 
rapports avec les communistes, mes rapports avec les maos et tout 
ça. Ça fait un ensemble. 

S. de B. — Alors voulez-vous revenir sur votre biographie 
politique ? 

J.-P. S. - Il faut expliquer ce que c’est de n’avoir pas de 
politique, d’où ça venait, pourquoi j’étais apolitique quand je 
vous ai connue, et puis comment la politique se resserre autour de 
quelqu’un et finit par se faire adopter d’une manière ou d’une 
autre. Ça me paraît essentiel. 

S. de B. - Eh bien, parlons-en. 

J.-P. S. - Eh bien! quand j’étais enfant, la politique c’était 
une activité qui appartenait à chacun; chacun devait remplir 
certains devoirs, voter par exemple, et le fait que tout le monde 
votait faisait que le pays était une république et non pas le 
Second Empire, ou une monarchie. 

S. de B. — Vous voulez dire qu’il y avait une atmosphère 
politique dans le foyer dans lequel vous viviez, chez vos grands- 
parents ? 

J.-P. S. - Oui, mon grand-père adoptait les principes de la III e 
République. Il votait, je pense, au centre ; il ne parlait pas 
beaucoup des gens pour qui il votait. Il estimait qu’on devait 
garder ça pour soi. Ce qui était comique, dans ce ménage, 
constitué par sa femme, qui s’en foutait, par sa fille qui n’y 
connaissait rien, et par moi, qui étais trop petit pour m’informer 
de ça ; mais enfin il préférait garder ses distances. C’était le 
secret de l’homme qui vote, c’était le pouvoir politique qu’il 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Éditions Gallimard, 1981 


474 Entretiens avec Jean-Paul Sartre 

exerce en votant. Il nous a quand même avisés qu’il voterait pour 
Poincaré. 

S. de B. - Donc on parlait de politique, quand vous étiez tout 
petit ? 

J.-P. S. - Oh ! très peu. Un tout petit peu. 

S. de B. — Je pense qu’il y avait aussi des questions de 
nationalisme, qui comptaient. 

J.-P. S — Oui. L’Alsace, la guerre. 

S. de B. - Vous avez donc eu une dimension civique, dans 
votre enfance. 

J.-P. S. — Oui ; l’Alsace, c’était le point important, chez mon 
grand-père. L’Alsace avait été prise par les Allemands. J’ai eu 
donc une idée politique que l’on trouve dans les manuels. Et c’est 
demeuré comme ça jusqu’à la guerre. A la guerre, il y avait de 
vaillants petits Français, des poilus héroïques, qui se battaient 
contre les méchants Allemands ; ça c’était du patriotisme simple 
enseigné dans les écoles, et auquel je croyais beaucoup. J’avais 
même écrit un roman d’aventures à cette époque-là, au moment 
où j’entrais en sixième, à Paris, où le héros était un soldat qui 
faisait prisonnier le kronprinz. Il était plus fort que le kronprinz 
et le battait devant une assemblée de soldats qui en riaient d’aise. 

S. de B. - Donc, vous vous sentiez un citoyen. Enfin, il y avait 
une dimension civique. D’ailleurs vous avez joué dans des pièces 
patriotiques écrites par votre grand-père. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Où vous disiez « Adieu, adieu notre chère Alsace *, 
ou quelque chose comme ça. 

J.-P. S. - C’est ça. Pendant des vacances, avec des camarades 
d’hôtel. C’était dû à la guerre, et avant la guerre, c’était dû à une 
atmosphère bourgeoise, républicaine, de ma famille. Et j’acquis 
très vite l’idée que la vie d’un homme doit se dérouler comme ça : 
on n’est pas politique au début, et puis vers la cinquantaine, on 
devient politique, comme Zola, par exemple, qui a fait de la 
politique au moment de l’affaire Dreyfus. 

S. de B. - Mais cette idée-là, elle vous venait d’où ? 

J.-P. S. - Elle venait de ce que je m’identifiais à la vie des 
écrivains. La vie de l’écrivain était présentée avec une jeunesse, 
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une partie moyenne qui était la réalisation des œuvres, et une 
partie plus tardive où il s’engageait dans la politique en tant 
qu’écrivain, et où il intervenait dans les affaires du pays. 

S. de B. — Mais ce n’est pas la biographie de tous les écrivains. 
Il y en a beaucoup qui n’ont jamais fait de politique. Pourquoi 
est-ce ce type de biographie qui vous a saisi? Pourquoi vous 
a-t-elle paru exemplaire, plus que celle de, mettons, Stendhal, 
que pourtant vous aimiez beaucoup, qui n’a jamais fait de 
politique en ce sens-là ? 

J.-P. S. - Enfin, il a fait de la politique autrement. 

S. de B. — Mais pas du tout dans le sens que vous dites. 
Pourquoi est-ce que ce sont ces types de biographies qui vous ont 
frappé particulièrement ? 

J.-P. S. — Les écrivains dont on me parlait avaient presque tous 
fait de la politique. 

S. de B. — Oui ; mais les choses ne nous influencent jamais que 
dans la mesure où nous sommes influençables par elles ; donc si 
voûs avez été très frappé par ce genre de biographies et que vous 
y avez identifié la vôtre, c’est qu’il y avait en vous quelque chose 
qui vous les faisait regarder comme exemplaires. 

J.-P. S. - Oui. Je savais que la politique, ça s’écrivait aussi ; 
ça ne se réalisait pas simplement par des élections ou des 
guerres, ça s’écrivait ; il y avait des écrits qui étaient des satires 
ou des discussions d’un fait politique précis ; c’était comme un à- 
côté de la littérature pour moi. Et je pensais que je devais aussi 
l’aborder vers la fin de ma vie, quand je ne serais plus tellement 
capable de faire de la littérature. En tout cas, je voyais ma vie, 
— c’est surtout ma vie, pas tellement mes œuvres, je ne pensais 
pas tellement à mes œuvres — mais je voyais ma vie comme ça : 
j’aboutissais à la politique. Gide aussi ; dans sa dernière période, 
il a été en L.R.S.S., il a été au Tchad, et il a eu des tas de liens 
avec la politique d’après la guerre. 

S. de B. — Oui, vous venez de dire un drôle de mot. Vous avez 
dit : ça me paraissait comme un à-côté. Est-ce que vous pensiez 
que c’est quelque chose qu’il lui restait à faire à l’écrivain quand 
il n’avait presque plus rien à dire ? Pensiez-vous que c’était au 
contraire une espèce d’apothéose qui lui valait une audience 
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beaucoup plus large, et qui lui permettait de passer de l’écrit à 
l’action ? 

J.-F. S. - Il était vieux, il ne pouvait pas tellement agir. Il 
pouvait donner des conseils aux jeunes et s’engager sur une 
affaire particulière. L’affaire Dreyfus, par exemple, ou bien 
Victor Hugo en s’exilant dans son île et en condamnant le Second 
Empire. En vérité, c’était les deux. Je considérais la politique à 
la fois comme un à-côté des soucis de l’écrivain. Ça ne pouvait 
pas être une œuvre qui valait un grand poème ou un roman. Mais 
ça lui appartenait. Le côté écrit de la politique devait appartenir à 
l’écrivain. Et puis, d’autre part, puisque ça appartenait à 
l’écrivain vieillissant, c’était aussi son apothéose. C’était à la foi9 
quelque chose de moindre que ce qu’il avait fait avant et 
cependant c’était son apothéose. 

S. de B. - A la fois déchéance et apothéose. 

J.-P. S. - A la fois déchéance et apothéose. J’ai vécu ça assez 
longtemps : jusqu’à l’âge mûr. 

S. de B. - Nous en étions encore à l’enfance. Quand vous êtes 
arrivé à Paris, quand vous avez été à l’École normale, que vous 
avez été lié avec Nizan, et avec d’autres, qui je crois étaient assez 
engagés politiquement... 


J.-P. S. - Oui. 

S. de B. — Est-ce que vous-même vous l’étiez le moins du 
monde et comment considériez-vous ceux qui l’étaient ? 

J.-P. S. — Non je ne l’étais pas. D’une certaine façon, j’en 
souriais. En estimant que c’était un jeu en dehors de leur travail, 
qui était l’École normale. D’autre part, je les admirais, parce que 
je n’étais pas moi-même capable de soutenir avec eux des 
discussions, de définir leurs buts ; mais ça ne m’intéressait pas. 
Par exemple, le socialisme, qui avait séduit beaucoup de mes 
camarades de l’École normale, ça ne me touchait pas. 

S. de B. - Aron, par exemple. 

J.-P. S. - Aron était au départ socialiste. Il ne l’est pas resté 
longtemps. Tous ces gens étaient préoccupés par ce qu’on 
appelait le socialisme, c’est-à-dire une certaine forme de société. 

Je n’étais pas contre, mais je n’étais pas pour non plus. Je n’étais 
pas non plus pour le capitalisme, mais je n’étais pas exactement 
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contre. Finalement, je pensais qu’on avait toujours plus ou moins 
les mêmes rapports avec la société. C’était des institutions, avec 
des hommes d’Etat qui les faisaient un peu changer, mais on avait 
soi-même à se débrouiller par rapport à toutes ces institutions. Je 
n’envisageais pas que j’aurais pu agir sur les institutions. Il aurait 
fallu que j’entre alors vraiment dans la politique, que je 
m’inscrive à un parti, que ce parti triomphe à des élections. Je n’y 
pensais même pas. 

S. de B. — Vous aviez ce que vous appeliez, quand je vous ai 
connu, une esthétique d’opposition. Vous pensiez qu’il était bien 
que le monde fût en très grande partie haïssable, qu’il y eût de la 
bourgeoisie, qu’il y eût... un monde à détester, en somme. 
J.-P. S. - Oui. 


S. de B. — Et que le rôle de l’écrivain c’était justement de se 
tenir en face de ce monde en le dénonçant, en le détestant, mais 
pas tellement en voulant le changer. S’il avait été changé, s’il 
avait été tel qu’on aurait pu s’y plaire, on n’aurait plus pu le 
détester de la même manière. Il y avait une attitude quasi 
esthétique, dans votre cas. Vous aviez pourtant certaines convic¬ 
tions sur la société telle qu’elle était. 

J.-P. S. — Je me rappelle qu’une des premières réactions que 
j’ai eues, c’était vers quinze ans, sur les colonies. Je considérais 
les colonies comme une mainmise infâme de l’État. Ça supposait 
des guerres, des guerres injustes, ça supposait la conquête d’un 
pays où on allait s’installer, et l’asservissement des habitants de 
ce pays. Et je considérais que cette activité était absolument 
déshonorante. 

S. de B. - Pourquoi? Ce n’était pas votre milieu qui vous 
insufflait cette idée. 

J.-P. S. - Certainement non. J’y suis venu un peu, peut-être, 
par des lectures ; à La Rochelle, quand j’avais quatorze ans, les 
gosses n’étaient pas du tout intéressés par ça. 

S. de B. - Alors ? Il y a toute une mythologie au contraire sur le 
rôle civilisateur du Blanc. Vous étiez quelqu’un pour qui la 
culture comptait beaucoup. Alors vous auriez pu donner dans ces 
mythologies-là ? 
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S. de B. — Pourquoi ? Essayez de trouver pourquoi. 

J.-P. S. - Il y avait un personnage légendaire, quand nous 
étions en première, en hypo-khâgne, en khâgne, c’était Félicien 
Challaye, professeur de philosophie, qui parlait contre les 
colonies avec les élèves et qui les convainquait. Et j’ai tout de 
suite été mis au courant de ce personnage, d’abord par Nizan, qui 
était naturellement anticolonialiste, mais sans beaucoup de force. 
C’était des problèmes nationaux qui l’intéressaient. 

S. de B. - C’est intéressant de voir que déjà tout jeune vous 
n’aviez absolument pas le sens de la supériorité d’une race, d’une 
culture, d’une civilisation, sur une autre. 

J.-P. S. - Absolument pas. 

S. de B. - Mais ça, c’est important. Comment est-ce que le fait 
de votre culture, de l’élitisme dans lequel vous étiez élevé, n’a 
pas déteint sur vous du moins d’une certaine manière ? 

J.-P. S. ■*> C’est vraiment l’idée d’égalité qui était première chez 
moi. Je pensais que les gens étaient mes égaux. Je crois que ça 
venait de mon grand-père qui le disait d’une manière formelle. La 
démocratie, pour lui, c’était des gens qui étaient tous égaux. Et 
j’ai eu, comme* une perception spontanée, une vision de 
l’injustice qu’il y avait à traiter comme quelqu’un de moins 
important que soi un type qui était en fait un égal. Ça, je me 
rappelle : j’ai toujours pris comme exemple, en moi-même, dès 
que j’ai eu quatorze ans, l’Algérie. Et ça m’est resté quand je 
pensais à l’Algérie, beaucoup plus tard ; quand on était en guerre 
avec elle. 

S. de B. — Ça a été votre première réaction politique accusée. 
C’est important. Et l’exploitation des ouvriers, est-ce que vous 
l’avez sentie assez jeune ? 

J.-P. S. - Ça, c’est difficile à dire. Je ne me rappelle plus 
bien. Mon beau-père était directeur d’une usine de chantiers 
navals, à La Rochelle. Il avait à commander à beaucoup 
d’ouvriers. Je ne me rappelle plus très bien comment je les 
envisageais. Certainement en partie à travers la vision qu’en avait 
mon beau-père, qui traitait les ouvriers comme des mineurs, je 
veux dire des gens en dessous de vingt ans. 

S. de B. — Oui, des enfants. 
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J.-P. S. — Des enfants. Par la suite, il a été très blessé par le 
communisme, qui représentait la contradiction de toute sa vie. Je 
n'ai jamais été pour une société socialiste avant la guerre de 39. 

S. de B. - Oui. 

J.-P. S. — Je me rappelle encore que, pendant la drôle de 
guerre, j'avais noté dans mon carnet que la société ne devait pas 
être socialiste. 

S. de B. - Vous pensiez qu’elle vous serait invivable. 

J.-P. S. — Oui. Je pensais d’après les descriptions qu’on avait 
de l’U.R.S.S., que je ne pourrais pas vivre dans ce pays. 

S. de B. — Et pourtant, vous n'étiez pas à votre aise non plus 
dans cette société bourgeoise ? 

J.-P. S. — Non. De sorte que j’inventais des sociétés 
mythiques : de bonnes sociétés dans lesquelles on devrait vivre. 
C'était du non-réel qui devenait le sens de ma politique, c’est un 
peu comme ça que je suis entré dans la politique. 

S. de B. — Restons-en au moment où vous n’y étiez pas encore. 
Vous avez tout de même eu des réactions contre la division en 
classes. Je me rappelle très bien qu’une des choses qui agaçaient 
beaucoup cette dame et Guille, quand nous nous promenions 
ensemble en Espagne, c’est que par exemple, à Ronda, vous 
disiez avec écœurement : tout ça, c’est des demeures d’aristocra¬ 
tes. Et vous étiez furieux. Ça vous agaçait. 

J.-P. S. — C’est très mystérieux. J’étais certainement très 
opposé à la vie qu’on faisait mener aux prolétaires, je la jugeais 
pénible, et j’étais certainement de leur côté. Avec, malgré tout, 
une espèce de méfiance qui venait certainement de ce que j’étais 
le beau-fils du directeur de l’usine. 

S. de B. — Vous voulez dire quand vous étiez très jeune? 

J.-P. S. - Oui, à quatorze ans. 

S. de B. — Je me rappelle que, quand nous avions été à 
Londres, vous vous intéressiez énormément aux problèmes du 
chômage ; vous vouliez aller voir les quartiers des chômeurs ; moi 
je voulais aller plutôt dans les musées ; vous aviez beaucoup plus 
une dimension sociale. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Quand vous êtes arrivé en khâgne, en hypo-khâgne, 
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à l’École normale, vous aviez des camarades qui avaient des 
convictions politiques ; tous ceux avec qui vous étiez ami étaient 
plus ou moins de gauche. Vous avez parlé des élèves d’Alain, qui 
étaient plus ou moins de gauche, qui étaient des radicaux, au 
sens que ça pouvait avoir alors. Nizan était à gauche, vos autres 
camarades aussi. 

J.-P. S. — Tous à gauche. Il y avait ou des socialistes, ou des 
communistes. C’était beaucoup plus hardi d’être communiste à 
cette époque-là. 

S. de B. — Mais, il y avait aussi une tendance de droite tala 
assez forte à l’École normale. Et, vous y étiez très hostile. 

J.-P. S. - Oui, très hostile. 

S. de B. - Pourquoi ? Je pense que c’était toute une attitude par 
rapport en même temps aux mœurs. 

J.-P. S. - Oui ; pour ce qui est des mœurs, j’étais nettement à 
gauche. J’étais nettement antichrétien, par exemple. Vous savez 
que j'ai décidé à douze ans que Dieu n’existait pas, et je n’ai 
jamais changé ; ça m’amenait à revoir l’idée de ce qu’était une 
religion ; l’enseignement du lycée sur les religions : les religions 
antiques, le catholicisme et le protestantisme, ça amenait à 
considérer la religion comme un ensemble de préceptes, de 
commandements, de mœurs, variables d’un pays à l’autre et qui 
n’avaient aucun rapport avec Dieu; Dieu n’existait pas. En 
conséquence, je n’étais pas religieux, je n’étais pas croyant, et 
toutes les tendances optimistes des croyants, ça me dégoûtait. Je 
pensais qu’ils se trompaient. 

S. de B. - Vous étiez en principe pour la plus grande liberté 
des mœurs. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. — Et de la parole ? 

J.-P. S. - Et de la parole. 

S. de B. - L’ensemble de vos convictions métaphysiques, ou 
religieuses, de vos idées sur les mœurs, ou sur la morale, pouvait 
se définir comme une espèce d’individualisme de gauche ? 

J.-P. S. - C’est ça. C’était un individualisme de gauche. 
L’individu comptait beaucoup plus pour moi alors que par la 
suite. Je vivais d’ailleurs dans un monde d’individualisme ; mon 
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grand-père était un individualiste, et j’avais acquis des mœurs 
individualistes, Nizan était individualiste... 

S. de B. - Oui, Nizan, tout inscrit qu’il fût... Il s’est inscrit à 
quelle époque au parti communiste ? 

J.-P. S. — 11 s’est inscrit deux fois. En khâgne, et il est revenu 
ensuite plus ou moins à droite ; et il s’est réinscrit en deuxième 
année d’École. 

S. de B. - Il n’a pas essayé de faire pression sur vous pour que 
vous le suiviez ? 

J.-P. S. - Non, pas du tout. 

S. de B. — Et vos autres camarades, par exemple, les 
socialistes, ils n’essayaient pas non plus de vous endoctriner ? 

J.-P. S. - Non. Si je le leur demandais, ils m’exposaient ce 
qu’ils faisaient et ce qu’ils sentaient ; libre à moi de les rejoindre ; 
ils me considéraient plutôt comme quelqu’un qui pourrait un jour 
ou l’autre aller vers le socialisme mais ce n’était pas à eux de me 
forcer. 

S. de B. - Quand avez-vous lu Marx pour la première fois ? 

J.-P. S. - En troisième année d’École. Troisième et quatrième. 

S. de B. - Et quel effet ça vous a fait? 

J.-P. S. - L’effet d’une doctrine socialiste, que je trouvais bien 
raisonnée. Je vous ai dit que je croyais comprendre, et que je n’y 
comprenais rien : je ne voyais pas le sens que ça avait dans le 
moment. Les mots, je les comprenais, les idées, je les compre¬ 
nais ; mais que ça s’applique au monde du présent, que la notion 
de plus-value ait un sens actuel, ça je ne le comprenais pas. 

S. de B. — Ça, ça ne vous a pas frappé ? 

J.-P. S. - Non. Ce n’était pas le premier système socialiste que 
j’avais eu l’occasion de lire... 

S. de B. - Oui, seulement les autres étaient utopiques. Là, il y 
avait une analyse de la réalité. 

J.-P. S. - Oui, mais il me manquait une case pour différencier 
l’utopie de ce qui n’était pas l’utopie. 

S. de B. — Donc ça ne vous a pas fait un effet saisissant ? Moi, 
j’ai très mal compris Marx, mais il y a eu quand même cette 
notion de plus-value qui m’a donné un choc quand j’avais dix- 
huit ou dix-neuf ans. J’ai vraiment compris l’exploitation, 
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l’injustice d’une manière que je pressentais seulement vague¬ 
ment, puisque je voyais bien qu’il y avait des riches, des pauvres, 
des exploités, etc. Là j’ai vu comment c’était systématisé. Ça m’a 
beaucoup frappée. 

J.-P. S. — J’avais compris, mais je n’avais pas senti, moi. Je 
considérais que c’était important, que les textes que je lisais 
étaient intéressants. Mais il n’y a pas eu de choc. C’est qu’il y 
avait trop de choses à lire à ce moment-là. 

S. de B. - Il y avait trop de chocs philosophiques de toutes 
espèces, vous voulez dire? 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Quels sont vos premiers souvenirs de participation 
politique, de... 

J.-P. S. — C’est très vague. La façon dont j’ai passé ma vie 
jusqu’en 39, du point de vue politique, est très vague. 

S. de B. — Avez-vous eu quand même quelques émotions 
politiques ? 


J.-P. S. - Oui, à partir de Doumergue. 

S. de B. - La première fois que nous sommes venus en Italie, 
vous avez eu une émotion politique très désagréable, et quand 
vous avez été à Berlin, ce qui était important pour vous, c’était de 
faire de la philo, mais quand même vous avez été très sensible à 
la présence de S. A. dans les rues. 

J.-P. S. — Oui, j’étais antinazi, et j’avais horreur des fascistes. 
Je me rappelle, à Sienne, avoir vu des fascistes en marche, un 
groupe de fascistes avec un chef à leur tête, un gros bonhomme 
boursouflé, avec une chemise noire, et il m’avait fait horreur. 

S. de B. - Après, il y a eu la guerre d’Espagne, qui vous a 


La 


touché. 

J.-P. S. - Qui nous a touchés : vous aussi. Il y a eu 
l’engagement de Gérassi, qui nous a également liés à ça. 

S. de B. — Ça a été une des premières cassures avec M m * Morel 
et Guille; nous trouvions très bien que Gérassi, en tant 
qu’Espagnol, républicain, parte se battre. Même s’il ne savait pas 
bien se battre. Guille et cette dame disaient : il aurait dû penser à 
sa femme et à son enfant. Ça, c’était une réaction droitière ; ils 
étaient pour la république, bien sûr, mais dans la mesure où la 
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république était une démocratie libérale, très répressive à l'égard 
des ouvriers. Quand ça a commencé à aller un peu plus loin, ils 
n’ont pas aimé ça du tout. Nous, nous étions furieux que Blum ne 
donne pas d’armes à l’Espagne alors qu’il y avait l’Italie et 
l’Allemagne qui en donnaient largement, surtout l’Italie. Nous 
étions interventionnistes. 

J.-P. S. — Oui. 

S. de B. - Puis, il y a eu le Front populaire. 

J.-P. S. - Oui, le Front populaire. On a eu une drôle de 
situation dans ces années-là. On avait l’impression non pas de 
collaborer avec cette formation politique qu’était le Front 
populaire, mais de marcher à côté. 

S. de B. - Expliquez-vous un peu mieux. 

J.-P. S. - Il y avait le Front populaire, et puis il y avait des 
gens qui lui étaient liés plus ou moins. Nous n’étions pas de ceux- 
là. Nous étions très contents que le Front populaire ait réussi. 
Nous étions liés sentimentalement à ces groupes, mais nous ne 
faisions rien pour eux. Nous étions plutôt des spectateurs. 

S. de B. — Une chose nous a séparés de Guille et de cette dame : 
quand les ouvriers ont commencé à faire des grèves, Guille 
disait : non, ça va entraver l’action de Blum. Il pouvait accepter 
Blum dans la mesure où il faisait régner l’ordre, et justement ne 
laissait pas trop les ouvriers prendre les décisions en main. Alors 
que nous, nous étions très extrémistes, très radicaux, très « le 
pouvoir aux soviets ». La prise des usines en main par les 
ouvriers, les conseils d’ouvriers, nous trouvions ça très bien. 
Théoriquement, nous étions aussi extrémistes que possible. 

J.-P. S. — Oui, nous étions extrémistes, mais on ne faisait 
rien... D’autres, comme Colette Audry, s’étaient donnés à la 
politique de gauche ; ils ne faisaient pas grand-chose, parce que 
personne ne pouvait faire grand-chose, mais ils agissaient, et 
nous non. 

S. de B. - Vous n’étiez personne, à ce moment-là, votre nom 
n’avait aucun poids, vous n’étiez d’aucun parti, vous ne vouliez 
pas en être, à titre individuel, vous n’aviez pas encore publié La 
Nausée. Donc, vous n’étiez personne. D’ailleurs les prétentions 
des intellectuels engagés, ça, ça nous faisait rigoler. Tout de 
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même vous suiviez les événements avec énormément d’intérêt. 
Avec Guille, avec Aron, avec Colette Audry, les conversations 
étaient très souvent politiques, vous n’étiez pas du tout le type 
enfermé dans sa tour d’ivoire et pour qui tout ça ne compte pas. 

J.-P. S. - Absolument pas. Ça comptait énormément, c'était la 
vie quotidienne, c’était ce qui m’arrivait à moi. 

S. de B. — Comment avez-vous réagi à la grande menace de 
guerre qu’il y a eu en 38 et ensuite à Munich? 

J.-P. S. - J’étais pour la résistance des Tchécoslovaques, et 
donc contre l’abandon de la Tchécoslovaquie par les puissances 
qui lui étaient alliées. Mais, cependant, après Munich j’ai eu une 
espèce de soulagement, du fait que la guerre s’éloignait. 
Cependant, nous étions pessimistes, vous et moi, et nous 
pensions que la guerre était proche. 

S. de B. — J’étais beaucoup plus soulagée que vous, beaucoup 
plus lâche, j’avais beaucoup plus peur d’une guerre et il y a eu 
des discussions entre nous où je reprenais des arguments 
pacifistes d’Alain : je vous disais que le berger des Landes s’en 
foutait d’Hitler, et vous me répondiez que c’est pas vrai, qu’il s’en 
foutrait pas, qu’il se sentirait lui aussi concerné si Hitler gagnait, 
et que vous ne vouliez pas qu’on arrache les yeux de Nizan à la 
petite cuillère et qu’on vous oblige à brûler vos manuscrits. Vous 
étiez très violemment pour la guerre, je ne sais pas au moment de 
Munich même, mais en tout cas dans l’année qui a suivi; vous 
pensiez qu’on ne pouvait pas laisser Hitler gagner, qu’on ne 
pouvait pas se croiser les bras et le laisser gagner. Qu’est-ce qui 
vous a évité de tomber dans le pacifisme où sont tombés par 
exemple beaucoup des élèves d’Alain et où j’aurais été un peu 
prête à tomber; naturellement, dans l’irresponsabilité? 

J.-P. S. — C’est, je pense, que je n’avais pas de politique. On 
fait de la politique si on refuse ou si on accepte une déclaration 
de guerre, si on est parmi les gens qui décident de se battre ou 
qui décident de résister et de ne pas se battre : on a une ligne de 
conduite tracée. Moi je n’avais pas de ligne tracée. J’étais 
profondément hostile à Hitler depuis sa prise de pouvoir; son 
attitude vis-à-vis des Juifs me paraissait intolérable. Je ne 
pouvais pas penser qu’il demeurerait indéfiniment chef d’un État 
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voisin ; par conséquent au moment où l’affaire de Dantzig a 
éclaté, même plus tôt, vers le mois de mars de cette année-là, 
j’étais contre Hitler ; après Munich j’ai éprouvé le soulagement de 
tout le monde, sans me rendre compte que c’était un soulagement 
qui impliquait une politique de perpétuelle adhésion à ce que 
faisait Hitler. Le soulagement était une attitude à refuser. Je ne 
l’ai pas eue longtemps. Je l’ai eue en contradiction avec moi- 
même : j’étais contre Munich, d’une certaine façon, mais soulagé 
que Munich ait eu lieu. La guerre reculait quelque temps. Et 
puis, pendant l’année, la Pologne est devenue le point central des 
projets d’Hitler. D’ailleurs, d’après ce qu’on a appris par la suite, 
et ce que nous apprenons en ce moment en lisant le livre sur 
Hitler de J. Fest, Hitler lui-même n’était pas décidé exactement à 
faire la guerre ; il ne savait pas exactement quand. Et quand il a 
fait son action en Pologne, il était persuadé qu’il tiendrait 
l’Angleterre hors de la guerre, et par conséquent la France. Et 
nous, nous étions convaincus qu’il fallait résister à la crise de la 
Pologne et à la tentative d’annexion d’Hitler, parce que, sans ça, 
tout était foutu. 

S. de B. — Au nom de quoi ? C’était au nom de la morale, c’était 
une injustice ?... 

J.-P. S. - Au nom d’une vague conception politique que 
j’avais, qui n’était pas socialiste, mais qui était républicaine. 
Mon grand-père aurait protesté comme moi. Il aurait protesté 
parce que c’était un viol, une agression. 

S. de B. - C’était une attitude proprement morale, ou une 
attitude plus politique qui entrevoyait quel serait le destin du 
monde si Hitler régnait? 

J.-P. S. - C’était cela. La puissance de Hitler croissait chaque 
jour, et si on laissait aller, il devenait finalement le maître du 
monde. En tout cas de l’Europe. Et c’est ça qu’on ne pouvait 
supporter. Et ce qui me dressait contre lui, c’était des choses 
simples, c’était mon sentiment de la liberté, qui était celui de 
tous les Français, une certaine liberté politique. Quoique je n’aie 
jamais voté à ce moment-là (il ne faut pas oublier que je ne votais 
pas. Je n’ai pas voté avant la fin de la guerre). Et là, on tenait à 
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notre république parce que c’est la liberté des hommes, pensait- 
on, qui se retrouve dans le vote. 

S. de B. — Pourquoi y teniez-vous puisque vous ne votiez pas ? 

J.-P. S. - Je tenais à ce que les autres votent. Je pensais que je 
pourrais voter, si l’occasion me paraissait importante. Il n’y avait 
pas d’interdit. Simplement ça ne m’intéressait pas. Et les 
assemblées qui ont gouverné entre les deux guerres me parais¬ 
saient grotesques. 

S. de B. - Mais cependant vous teniez à ce que ces assemblées 
continuent d’exister ? 

J.-P. S. - Je pensais à ce moment-là qu’il fallait qu’elles 
continuent. Je n’avais rien contre la Constitution. Il se trouvait 
que le monde politique que je découvrais était un monde 
grotesque. 

S. de B. — Un monde grotesque, et un monde de classe. Un 
monde où les gouvernants défendaient les classes privilégiées. 

J.-P. S. — Je pensais que ce n’était pas absolument donné dans 
le fait qu’il y ait des élections, et des assemblées. Je pensais 
qu’on pouvait concevoir des élections correspondant réellement à 
la population. Je ne pensais pas, comme vous le savez, à la lutte 
des classes. Je n’ai compris la lutte des classes qu’au moment de 
la guerre, et après. 

S. de B. - Vous la compreniez un petit peu, puisque, quand il 
y a eu le Front populaire, nous étions très contents que ce soit la 
victoire des travailleurs, et nous donnions de l’argent pour les 
grévistes. 

J.-P. S. — Oui. Mais je ne voyais pas ça comme un mouvement 
qui opposait deux classes, la classe bourgeoise et le prolétariat, et 
qui les opposait nécessairement, historiquement. 

S. de B. - C’est un peu rapide de dire que vous n’aviez pas 
conscience de la lutte des classes. 

J.-P. S. — Je venais d’un milieu bourgeois qui, par conséquent, 
n’avait même pas entendu parler de la lutte des classes. Ma mère, 
et même mon grand-père, ne savaient pas ce que c’était. Et par 
conséquent, j’envisageais mon voisin, fût-il prolétaire ou bour¬ 
geois, comme un homme comme moi. Je n’envisageais pas du tout 
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ces distinctions qui, par la suite, me sont apparues comme si 
importantes. 

S. de B. - Pourtant, dans l’ensemble, vous aviez horreur de la 
bourgeoisie ? 

J.-P. S. — Horreur. Mais je n’avais pas horreur de la 
bourgeoisie comme classe. Les gens qui se pensaient bourgeois 
en 1920 ou en 1930 ne se pensaient pas comme une classe. Ils se 
pensaient comme une élite, et j’avais horreur de l’élite bour¬ 
geoise, de la morale bourgeoise. Mais je ne voyais pas ça comme 
une classe, une classe possédante et opprimant le peuple ; je 
voyais ça comme des gens qui avaient atteint, par certaines 
qualités, une espèce de réalité élitique et qui dominaient les 
autres. L’idée de classe nous manquait ; à vous aussi, d’ailleurs. 

S. de B. — Je ne trouve pas ça très juste. Nous savions très 
bien, par exemple, que la guerre d’Espagne, c’était une lutte de 
classes. 

J.-P. S. — Oui, nous le savions. Ces mots ne nous étaient pas 
étrangers. Nizan parlait des classes, étant communiste. Mais, si 
vous voulez, en tant que concept, on ne l’avait pas assimilé. J’ai 
commencé à m’occuper de la lutte des classes pendant et après la 
guerre. 

S. de B. - Pourtant, quand on lisait l’Histoire de la Révolution 
française , de Jaurès... 

J.-P. S. - C’était plus tard. C’était en 37, 38. 

S. de B. - A ce moment-là, on comprenait bien la Révolution 
en termes de lutte des classes. 

J.-P. S. — Oui, mais il n’y avait pas de prolétariat à ce moment- 
là. C’était le triomphe de la bourgeoisie, la Révolution. C’était 
différent. C’est pour ça qu’elle est enseignée avec beaucoup de 
faste dans nos écoles. 

S. de B. — Si je parle de Y Histoire écrite par Jaurès, c’est parce 
que lui, il insiste beaucoup sur le côté bourgeois, qui ne va pas 
jusqu’à radicaliser les choses et qui laisse ce qu’on appelait le 
peuple en dehors de la victoire de la bourgeoisie. Je pense que 
vous exagérez, que vous simplifiez un petit peu. Vous la 
connaissiez la lutte des classes, quand même? 

J.-P. S. — Je la connaissais, mais c’est une notion dont je ne me 
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servais pas. Je n’interprétais pas un événement historique comme 
une opposition de classes. 

S. de B. — Pourtant quand nous lisions l’f/isfotre de la 
Commune de Lissagaray, nous savions bien qu’il s’agissait d’une 
lutte des classes. 

J.-P. S. - On savait, mais c’était une interprétation qui 
paraissait valable dans certains cas, et non valable dans d’autres. 
On n'aurait certainement pas réduit l’histoire à la lutte de classes. 
Vous ne pensiez pas que l’histoire gréco-romaine, ou l’Ancien 
Régime s’expliquaient par des classes en lutte. 

S. de B. - Nous ne savons encore pas jusqu’à quel point il faut 
vraiment ne voir que les luttes de classes dans les événements 
historiques. La guerre israélo-arabe par exemple, c’est autre 
chose. 

J.-P. S. — J’allais vous le dire. Et la lutte des classes nous est 
apparue comme essentielle après 45 ; pendant la guerre, et après 
45 ; et nous la considérions comme une des causes essentielles 
des faits historiques, mais d’autres causes existaient aussi. 

S. de B. — Comment êtes-vous passé d’une certaine conception 
de la lutte des classes, que vous connaissiez sans l’utiliser, à une 
conception de la lutte des classes qui est devenue pour vous une 
explication essentielle du monde ? 

J.-P. S. - Tout a changé à partir de la guerre ; quand j’ai été en 
contact avec d’autres hommes, liés à moi parce qu’ils étaient du 
même régiment, quand j’ai vu comment ils envisageaient le 
monde, ce qui pourrait arriver dans deux hypothèses, celle où 
Hitler vaincrait, celle où Hitler serait vaincu ; moi, parti pour une 
guerre de trois mois, de six mois, comme tous les Français, j’ai 
commencé à penser à ce que c’était qu’être historique, que faire 
partie d’une histoire qui se décidait à chaque instant par des faits 
collectifs. Cela m’a fait prendre conscience de ce qu’était 
l’histoire pour chacun de nous; chacun était l’histoire. C’est 
certainement la drôle de guerre, c’est-à-dire la mise en présence 
de deux armées qui ne bougeaient pratiquement pas, qui m’a 
ouvert les yeux. 

S. de B. - Je ne vois pas en quoi ça vous a donné le sens de la 
lutte des classes. 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Editions Gallimard, 1981 


489 


Entretiens avec Jean-Paul Sartre 

J.-P. S. — Je ne dis pas la lutte des classes : l’histoire. 

S. de B. — Ah oui ! l’histoire. 

J.-P. S. - Le fait est que, à partir de 39, je ne m’appartenais 
plus. Je menais jusque-là, croyais-je, la vie d’un individu 
absolument libre ; je choisissais mes vêtements, ma nourriture, 
j’écrivais des choses ; j’étais donc selon moi un homme libre à 
l’intérieur d’une société, et je ne voyais pas du tout que cette vie 
était complètement conditionnée par la présence d’Hitler et des 
armées hitlériennes en face de nous ; j’ai compris par la suite, j’ai 
essayé un peu de l’exprimer dans mon roman (le premier tome des 
Chemins de la liberté, et un peu le second). Donc, j’étais là, avec 
des vêtements militaires, qui m’allaient fort mal, au milieu 
d’autres personnes qui portaient les mêmes vêtements que moi ; 
nous avions une liaison qui n’était pas une liaison familiale, ni 
une liaison d’amitié, et qui était cependant très importante. Nous 
avions des rôles, qui nous étaient distribués de l’extérieur. Je 
lançais des ballons et les regardais par la lorgnette. On m’avait 
appris ça quand je ne pensais jamais m’en servir, pendant mon 
service militaire. Et j’étais là, à faire ce métier, parmi d’autres 
gens inconnus qui faisaient ce métier comme moi, qui m’aidaient 
à le faire, que j’aidais à le faire, et on regardait mes ballons s’en 
aller dans les nuages. Et ça, à quelques kilomètres de l’armée 
allemande, où il y avait des gens comme nous, qui s’occupaient 
de ça aussi, et il y avait d’autres gens qui préparaient une 
attaque. 11 y avait là un fait absolument historique. Je me trouvais 
brusquement dans une masse, où on m’avait donné un rôle précis 
et stupide à jouer, et que je jouais en face d’autres gens, vêtus 
comme moi de costumes militaires, et qui avaient le rôle de 
déjouer ce que nous faisions et, à la fin, d’attaquer. 

La deuxième, et plus importante prise de conscience, ça a été 
la défaite et la captivité. A partir d’un certain moment, j’ai été 
refoulé sur d’autres positions, avec mes camarades ; en camion, 
nous sommes arrivés à une ville ; — on s’y est installé ; on 
couchait dans les maisons des habitants ; on avait affaire à des 
Alsaciens d’une mentalité très variable. Je me rappelle un paysan 
alsacien qui était pour les Allemands, et qui soutenait des 
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nous partions, mais nous ne savions pas si nous arriverions à 
échapper à l’armée allemande. Nous sommes restés à cet endroit 
pendant trois, quatre jours. Les Allemands se sont approchés. 
Nous avons entendu, un soir, le canon tirer sur un village qui était 
à une dizaine de kilomètres ; sur la route plate, on le voyait assez 
bien, et nous savions que les Allemands allaient arriver dans la 
journée du lendemain. Et là aussi, ça m’a fait très fort, 
historiquement, ces faits qui étaient de petits faits, qui n’appar¬ 
tiendraient à aucun manuel, à aucune histoire de la guerre ; un 
petit village était bombardé ; un autre attendait, qui allait être 
pris à son tour. Il y avait des gens coincés là qui attendaient que 
les Allemands s’occupent d’eux. J’ai été me coucher ; nous avions 
été abandonnés par nos officiers qui se sont promenés dans une 
forêt avec un drapeau blanc en tête et qui ont été faits prisonniers 
comme nous, mais à des heures différentes. Nous sommes restés 
entre soldats et sergents, nous avons dormi et le lendemain matin 
nous avons entendu des voix, des coups de feu, des cris ; je me 
suis habillé rapidement, je savais que ça voulait dire que j’allais 
être fait prisonnier; je suis sorti; j’avais couché chez des 
paysans, qui étaient sur la place ; je suis sorti et je me rappelle 
cette étrange impression de cinéma que j’ai eue, l’impression que 
je jouais une scène de cinéma, et que c’était pas vrai. Il y avait 
un canon qui tirait contre l’église, où sans doute il y avait des 
résistants, arrivés la veille ; ce n’était certainement pas des gens 
de chez nous, parce que nous ne songions pas à résister, nous 
n’avions pas les moyens d’ailleurs. J’ai traversé sous les fusils des 
Allemands la place pour aller d’où j’étais à l’endroit où ils 
étaient ; et ils m’ont poussé, ils m’ont mis dans une immense 
troupe de garçons qui se déplaçaient vers l’Allemagne. J’ai 
raconté ça dans La Mort dans lame, mais je l’ai attribué à 
Brunet. On a marché, et on ne savait pas très bien ce qu’on allait 
faire de nous. Il y en avait qui espéraient qu’on allait nous libérer 
huit jours ou quinze jours plus tard. De fait, c’était le 21 juin, 
jour de ma naissance, et d'autre part jour de l’armistice. Nous 
avons été faits prisonniers à quelques heures de l’armistice. On a 
été emmenés dans une caserne de gendarmes, et là encore 
j’apprenais ce que c’était que la vérité historique. J’ai appris que 
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j’étais quelqu’un qui vivait dans une nation exposée à différents 
dangers, et que ce quelqu’un était exposé à ces dangers. Il y avait 
là une espèce d’unité entre les hommes qui étaient là ; une idée 
de défaite, une idée d’être prisonnier, qui paraissait à ce 
moment-là beaucoup plus importante que tout le reste. Tout ce 
que j’avais appris, écrit, les années d’avant ne m’apparaissait 
plus comme valable, ni même comme ayant un contenu. Il fallait 
être là, manger quand on nous donnait à manger — ce qui était 
d’ailleurs fort rare ; il y a des jours où on ne mangeait pas du tout 
parce qu’on n’avait pas prévu des nourritures pour tant de 
prisonniers. On dormait dans cette caserne sur le plancher. 

S. de B. - A Baccarat, c’était là? 

J.-P. S. — Oui. Sur le plancher des différentes salles. Moi 
j’étais au grenier avec des tas de copains, nous couchions par 
terre, j’ai été un peu fou de faim, pendant deux, trois jours, 
comme beaucoup de mes voisins ; on délirait, parce qu’on n’avait 
rien à manger, on était là, couchés sur le sol ; on avait des heures 
de délire, des heures de sang-froid, ça dépendait. On n’était pas 
administrés par les Allemands, ils nous avaient fourrés là, et puis 
un beau jour on nous a donné des morceaux de pain et nous avons 
commencé à aller mieux. Et puis finalement on a pris un train et 
on est allé en Allemagne. Ça a été un coup parce qu’on était 
encore vaguement optimistes. Je pensais qu’on resterait là, en 
France, et qu’un jour, une fois les Allemands installés, ils nous 
lâcheraient et ils nous feraient revenir chez nous. Ce qui n’était 
absolument pas leur intention, puisque nous sommes allés au- 
dessus de Trêves, dans un camp de prisonniers ; de l’autre côté 
du camp, il y avait une route, et de l’autre côté de la route, une 
caserne allemande. Beaucoup d'entre nous travaillaient à la 
caserne allemande. Moi je suis resté prisonnier sans rien faire. Je 
ne faisais rien, je voyais des prisonniers, je liais des amitiés, 
avec des curés, avec un journaliste. 

S. de B. - Ça, on en a parlé l’autre jour. Mais ce que je 
voudrais savoir c’est : dans quelle qiesure est-ce que tout cela 
vous a découvert la lutte des classes ? Que vous ayez découvert 
une dimension historique de la guerre, d’accord. 

J.-P. S. -Attendez. 
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S. de B. - Bon. 

J.-P. S. - Je suis resté en Allemagne jusqu’au mois de mars. Et 
j’ai pris connaissance là, d’une façon étrange, mais qui m’a 
marqué, d’une société, avec des classes, des séries, des gens qui 
étaient dans des groupes, d'autres dans d'autres ; une société de 
vaincus, qui étaient nourris par une armée qui les tenait 
prisonniers. Et cependant la société était là tout entière. Il n’y 
avait pas d’officiers, nous étions de simples soldats ; moi j'étais 
deuxième classe, et j’ai appris à obéir à des ordres malveillants, à 
comprendre ce qu'était une armée ennemie ; j’avais des rapports 
avec des Allemands, comme tout le monde, soit pour leur obéir, 
soit quelquefois pour entendre leurs conversations ineptes et 
orgueilleuses ; je suis resté là jusqu’au moment où je me suis fait 
passer pour civil et libérer. On m’a emmené en train jusqu’à 
Drancy, on m’a fait entrer dans des casernes de gardes mobiles, 
qui étaient immenses, c’était des gratte-ciel. Elles étaient trois ou 
quatre et elles étaient remplies de prisonniers de guerre ; j’ai été 
libéré quinze jours après. 

S. de B. — Déjà à ce moment-là, vous m’aviez écrit des lettres 
dans lesquelles vous disiez : je ferai de la politique. Qu’est-ce 
que ça voulait dire quand vous écriviez ça ? 

J.-P. S. - Ça voulait dire que j’avais découvert en quelque 
♦sorte un monde social, et je m’étais découvert forgé par la 
société, au moins d’un cerfain point de vue ; mais forgé dans ma 
culture, et aussi dans certains de mes besoins, ma manière de 
vivre. J’avais été re-formé, en quelque sorte, par le camp de 
prisonniers. On vivait en masse, on se touchait tout le temps, et 
je me rappelle avoir écrit que la première fois que j’ai été libéré 
dans Paris, j’ai été étonné de voir les gens dans un café, à de 
telles distances. Ça me paraissait de l’espace perdu. Je revenais 
donc en France avec l’idée que les autres Français ne se 
rendaient pas compte de ça ; que certains s’en rendaient compte, 
ceux qui revenaient du front et qui étaient libérés, mais qu’il n’y 
avait pas de gens pour les décider à résister. Voilà ce qui 
semblait être la première chose à faire en revenant à Paris, c’était 
de créer un groupe de résistance ; essayer, de proche en proche, 
de gagner la plupart des gens à la résistance, et créer ainsi un 
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mouvement de violence qui chasserait les Allemands. Je ne 
pensais pas absolument qu'ils seraient chassés mais qu’il y avait 
quatre-vingts chances sur cent — j’étais toujours optimiste — 
pour qu’ils soient chassés ; restaient vingt chances sur cent pour 
qu’ils soient victorieux. Même en ce cas je pensais qu’il fallait 
quand même résister parce qu’ils finiraient par se lasser d’une 
manière ou d’une autre; comme Rome» qui conquérait des 
territoires mais qui s'y perdait en même temps. 

S. de B. — Mais vous n’envisagiez pas n’importe quelle espèce 
de résistance? Votre mouvement s’appelait Socialisme et Liberté. 
Quel était le rapport en vous entre le côté socialiste et le côté 
résistant ? Vous avez pris des contacts avec des résistants de 
droite. Vous avez pris aussi, ou vous avez fait prendre des 
contacts avec des résistants de gauche. Comment se situait pour 
vous le rapport de la résistance et du socialisme ? 

J.-P. S. - Le fascisme se présentait d’abord comme un anti¬ 
communisme, et par conséquent une des résistances, c’était 
d’être communiste. Ou du moins socialiste. C’est-à-dire de 
prendre une position absolument opposée à celle du national- 
socialisme. C’était en insistant sur le désir d’une société 
socialiste qu’on pouvait s’opposer le mieux aux nazis. Nous avons 
donc créé ce mouvement, dont j’ai été, et vous aussi, presque les 
fondateurs. 

S. de B. - Parlez de vos rapports avec le communisme sous la 
Résistance. Le pacte germano-soviétique et la réaction de Nizan, 
ça vous a beaucoup touché. 

J.-P. S. - Nizan était sorti du parti communiste; il m’a écrit 
pendant la guerre, avant que je ne sois fait prisonnier et qu’il ne 
soit tué, une lettre dans laquelle il disait qu’il n’était plus 
communiste et qu’il réfléchissait à tout ça. Il avait pris une 
attitude de réflexion avant de reprendre une position politique 
définie. Le pacte germano-soviétique a été pour nous une stupeur 
comme pour la majorité des gens. 

S. de B. — Pourquoi avez-vous créé un mouvement personnel, 
pourquoi n’avez-vous pas travaillé tout de suite avec les commu¬ 
nistes ? 

J.-P. S. - Je l’ai proposé. Je l’ai fait proposer par des amis qui 
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étaient liés au parti communiste, et la réponse fut : Sartre est 
renvoyé par l’Allemagne pour faire de la propagande nazie parmi 
les Français, sous couleur de résistance. Nous ne voulons pour 
rien au monde collaborer avec Sartre. 

S. de B. — Pourquoi y avait-il cette hostilité des communistes à 
votre égard ? 

J.-P. S. — Je ne sais pas. Ils ne voulaient pas se lier à des gens 
qui n’étaient pas avec eux avant la guerre... Ils savaient bien que 
je n’étais pas un traître, comme ils le disaient, mais ils ne 
savaient pas si je pouvais marcher avec eux. Ce qu’ils ont fort 
bien su deux ans plus tard. 

S. de B. - Donc, vous êtes rentré, les communistes n’ont pas 
voulu marcher avec vous et vous avez fondé un mouvement. 

J.-P. S. - On a fondé le mouvement Socialisme et Liberté. Le 
titre a été choisi par moi, parce que je pensais à un socialisme où 
la liberté existerait. J’étais devenu socialiste, à ce moment-là. Je 
l'étais devenu d’une part parce que, en somme, notre vie de 
prisonniers c’était un triste socialisme, mais c’était une vie 
collective, une communauté; pas d'argent, de la nourriture 
distribuée, des obligations imposées par un vainqueur; c’était 
donc une vie communautaire et on pouvait supposer qu’une vie 
qui ne serait pas celle de prisonnier, tout en restant communau¬ 
taire, pourrait être heureuse. Je n'envisageais pas quand même 
un socialisme de ce genre, avec des tables communes, etc. et 
vous non plus certainement. 

S. de B. - Certainement non. 

J.-P. S. - D’ailleurs vous étiez peu gagnée par l’idée de 
socialisme. 

S. de B. - Je ne sais pas. J’ai toujours été assez vague là- 
dessus. J’étais tout de même assez gagnée par l’idée de 
socialisme. Il y avait un côté d’égalité dans la pénurie qui me 
plaisait beaucoup pendant l’Occupation. Et je pensais qu’un vrai 
socialisme, qui aurait des raisons positives, constructives, ce 
serait vraiment très bien. Mais restons sur votre lancée à vous. 
Donc, vous étiez revenu avec l’idée que le socialisme était 
vivable ? 

J.-P. S. - Oui. Mais je n’étais pas encore très convaincu. J’ai 
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élaboré, je me rappelle, toute une Constitution pour l’après- 
guerre. 

S. de B. - Qui vous avait demandé de faire cette Constitution ? 

J.-P. S. - Je ne me rappelle plus. C’est quand de Gaulle était à 
Alger, je crois. 

S. de B. - Toujours est-il qu’on vous avait demandé d’élaborer 
un projet de Constitution. 

J.-P. S. - C’est ça. Alors il y en a eu deux exemplaires : un qui 
a été envoyé à de Gaulle. Et l’autre, qui a été perdu, je ne sais 
pas où, et qui a été retrouvé par Kanapa. 

S. de B. - Kanapa était un de vos anciens élèves. Il était déjà 
communiste ? 

J.-P. S. — Oui, bien sûr. Donc, il y avait dans ce projet de 
Constitution, une manière de m’habituer au socialisme, de 
travailler un peu sur cette idée pour qu’elle devienne quelque 
chose de cohérent, que j’en comprenne le sens. 

S. de B. — Est-ce que vous vous rappelez un peu ce qu’il y avait 
dedans, comment ça s’orientait ? 

J.-P. S. — Il y avait un grand passage sur les Juifs. 

S. de B. - Ça je me rappelle, parce que nous avons discuté ; et 
c’est vous qui aviez raison, d’ailleurs; moi, je pensais que les 
Juifs devaient être considérés comme ayant le droit de tous les 
citoyens, mais ni plus ni moins ; vous, vous teniez à ce qu’il y ait 
des droits très précis qui leur soient accordés : de parler leur 
langue, d’avoir leur religion, d’avoir leur culture, etc. 

J.-P. S. — Oui. Ça me venait d’avant-guerre. Quand j’ai écrit 
La Nausée , j’ai vu un Juif dont on a souvent parlé ensuite, 
Mendel. Il a parlé avec moi, et m’a convaincu. Moi je voulais 
faire des Juifs des citoyens comme les chrétiens, et lui m’a 
convaincu de la spécificité du fait juif et qu’il fallait donner aux 
Juifs des droits particuliers. Pour en revenir à ma conversion au 
socialisme, c’est certainement un des éléments qui m’a fait 
accepter la proposition — surprenante, mais liée à l’évolution du 
parti — que m’ont faite les communistes. Par l’intermédiaire d’un 
communiste que j’avais connu pendant que j’étais prisonnier à 
Trêves, Billet. 

S. de B. - Ah oui, je me rappelle. Je l’avais vu. 
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J.-P. S. - Il était communiste. Il était en train de constituer 
une organisation de résistants liés aux communistes. Et il m’a 
proposé d’y entrer. Depuis un an, je ne faisais absolument plus 
rien ; notre groupe s’était disloqué. 

S. de B. - Donc les communistes, après vous avoir tourné le 
dos et avoir refusé de travailler avec vous en faisant courir le 
bruit que vous étiez un mouton, ont finalement décidé de 
travailler avec vous. Ça s’est passé comment ? 

J.-P. S. - Je ne sais pas ; un jour j’ai rencontré un camarade de 
captivité qui m’a dit : pourquoi ne fais-tu pas de la résistance 
avec nous et n’entres-tu pas dans le groupe de chez nous qui 
s’occupe d’art et de littérature ? J’ai été très surpris, j’ai dit que je 
ne demandais pas mieux, et effectivement, il y a eu un rendez- 
vous de pris, et quelques jours plus tard, j’étais du C.N.E., c’est- 
à-dire le Comité National des Écrivains. Ce C.N.E. comprenait 
différentes personnes ; il y avait Claude Morgan, Leiris, Camus, 
Debû-Bridel, bien d’autres. 

S. de B. - Et qu’est-ce que vous faisiez ? 

J.-P. S. - Je suis entré dans ce comité. Évidemment, quelque 
chose s’était passé, un changement... 

S. de B. - Il n'y avait pas que des communistes d’ailleurs là- 
dedans, puisque vous parlez de Leiris. 

J.-P. S. - Non. Leiris ou Debû-Bridel n’étaient absolument pas 
communistes. Mais je pense qu’il y a eu un changement dans les 
directions du parti communiste en ce qui concerne les recrute¬ 
ments. On a dû dire : il faut se montrer plus ouvert. En tout cas le 
fait est que, en 43, je suis devenu membre du C.N.E. et que j’ai 
travaillé avec eux à des écrits, des feuilles clandestines, 
essentiellement Les Lettres françaises, où j’ai publié un article 
contre Drieu la Rochelle ; et puis par la suite, au moment de la 
Libération, on nous avait donné mission de garder armes à la 
main, c’est-à-dire avec un pistolet qui était commun à tous, les 
acteurs et nous, la Comédie-Française. Nous nous sommes donc 
installés, tantôt les uns, tantôt les autres, à la Comédie- 
Française ; à un moment donné, j’ai joué le rôle de directeur de la 
Comédie-Française. J’étais dans le bureau directorial, j’ai couché 
par terre, assez rudement, une nuit. Et le lendemain, j’ai refusé 
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l’entrée à Barrault. J’ai dit qu’il n’entre pas. Et puis le jour de la 
Libération, il y a eu des batailles de rues, il y a eu de petits 
combats à la Comédie-Française ; on a fait une barricade, et je 
me rappelle encore avoir vu, dans la rue de la Comédie- 
Française, le responsable d’une bande de soldats allemands 
prisonniers qu’il conduisait à la Cour des comptes. J’ai dû 
coucher aussi une nuit avec Salacrou. Nous couchions dans la 
même chambre. Enfin, il y avait un peu de mouvement. 

S. de B. — Et après la guerre, quelle a été votre attitude 
politique ? 

J.-P. S. - Après la guerre, les premiers numéros officiels des 
Lettres françaises ont paru dès l’arrivée de De Gaulle et je me 
rappelle avoir publié dans le premier numéro un article sur 
l’Occupation et les bagarres de la Résistance. 

S. de B. — Vous avez commencé à collaborer aux Lettres 
françaises ? 

J.-P. S. — Oui. J’ai écrit cet article, en tout cas. Je ne me 
rappelle pas que j’en aie écrit d’autres. Dès le début, dès l’arrivée 
des communistes comme parti officiel, ça n’a plus marché. Il est 
évident que les communistes n’étaient pas d’accord avec le fait 
que j’étais devenu un écrivain connu. C’était arrivé brusque¬ 
ment ; des gens qui revenaient d’Angleterre ou d’Amérique me 
considéraient comme un écrivain connu. Et je revenais d’Améri¬ 
que d’ailleurs ; j’avais été envoyé en Amérique par Combat ; les 
Américains avaient réclamé des journalistes français. 

S. de B. - Oui : par Le Figaro et par Combat. 

J.-P. S. - Alors je suis revenu, et là je me suis retrouvé en face 
des Lettres françaises , du parti communiste, des écrivains des 
Lettres françaises... 

S. de B. — D 'Action aussi. 

J.-P. S. — Et d 'Action, oui. Action était un hebdomadaire pro¬ 
communiste, qui avait été dirigé à un moment par Ponge et 
Hervé. Et j’ai écrit dans Action aussi. 

S. de B. - Vous n’étiez pas seulement un écrivain connu. Vous 
aviez fondé aussi vous-même, à partir de 45, une revue qui 
mobilisait beaucoup de gens et beaucoup d’intellectuels, et qui 
n’était pas communiste. Par conséquent, vous représentiez une 
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possibilité autre que le communisme, pour les écrivains de 
gauche. Comment vous sentiez-vous par rapport à eux ? 

J.-P. S. — Eh bien ! je n’envisageais pas le communisme sous la 
forme où ils l’envisageaient, eux, c’est-à-dire sous la forme 
soviétique, mais je pensais que le sort de l’humanité était dans 
l’application d’un certain communisme. 

S. de B. - Mais pensiez-vous qu’il aurait pu y avoir un 
dialogue? Ils étaient furieux que vous proposiez en somme une 
idéologie de rechange, comme ils appelaient ça, et ils reprenaient 
sur votre compte toutes les insultes de la droite. Comment avez- 
vous senti ça ? 

J.-P. S. - Il y a plusieurs points de vue. Il y a le point de vue 
personnel de mes rapports avec les communistes : je les ai 
trouvés infects avec moi, et je me suis battu contre eux. Et je n’ai 
changé que plus tard. 

S. de B. - Oui, en 52. 

J.-P. S. - Et j’étais donc assez hostile aux communistes en tant 
qu’individus. Eux n’avaient aucun bon sentiment pour moi. Ils 
avaient des consignes, et aucun sentiment d’aucune sorte. Sauf 
peut-être une vague sympathie chez Claude Roy. 

S. de B. - Ce que je voudrais savoir c’est quelle importance ça 
avait ces dissensions politiques; et pour le R.D.R. dans quelle 
mesure vous étiez engagé à fond et dans quelle mesure vous 
restiez un peu sceptique. 

J.-P. S. - J’étais sceptique. Je n’étais pas engagé à fond. 

S. de B. - Et qu’est-ce que ça vous a fait quand, à propos des 
Mains sales, les communistes vous ont couvert de boue ? 

J.-P. S. - Ah! Ça me paraissait normal. Us étaient contre le 
R.D.R., et c’était leur manière d’attaquer. 

S. de B. — Ça vous semblait normal, donc, pas à cause du 
contenu de la pièce, mais par suite de l’attitude politique qu’ils 
devaient avoir à votre égard de toute façon ? 

J.-P. S. — C’est ça. Ça m’était un peu désagréable, surtout qu’il 
y avait parmi eux des gens qu’on aimait bien, comme Marguerite 
Duras, qui était communiste à ce moment-là, et qui avait écrit un 
article perfide, dans Les Lettres françaises, je crois. Vous vous 
rappelez ? 
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S. de B. — Je me rappelle que, dans l’ensemble, tous les 
communistes avaient été contre vous. Alors, comment vous 
situiez-vous politiquement? Parce que, si vous n’aviez pas 
beaucoup de confiance dans le R.D.R., d’autre part, vous ne 
vouliez pas du tout vous joindre au parti communiste et être 
sympathisant à tout prix? Vous n’aviez pas le genre : moi, si on 
me donne des coups de pied au cul, je les accepterai avec plaisir. 

J. -P. S. — Eh bien! je n’avais pas de position. On voyait les 
choses à ce moment-là, vers 50, en termes de menace de guerre. 
J’étais mal vu par les Soviétiques et s’ils envahissaient l’Europe, 
comme on le supposait, je ne voulais pas partir. Je voulais rester 
en France. Cela dit, avec qui aurais-je été, je n’en savais rien. 

S. de B. — Quelle importance avait pour vous cette dimension 
de votre vie ? Tout de même, vos écrits demeuraient la chose 
principale. 

J.-P. S. — Oui, c’était mes écrits qui comptaient. 

S. de B. - Pensiez-vous que, du moment que vous faisiez de la 
littérature engagée, que vous aviez découvert que nommer, 
dévoiler, c’est changer le monde, pensiez-vous que, finalement, 
votre action individuelle en tant qu’écrivain aurait du poids, avait 
de l’avenir? 

J.-P. S. - Oui. Je le pensais. 

S. de B. — Je crois que vous aviez raison d’ailleurs. 

J.-P. S. - Je le pensais. Je l’ai toujours pensé. 

S. de B. - Alors pourquoi teniez-vous à être lié avec un 
mouvement politique, comme le R.D.R. ? 

J.-P. S. — Je n’y tenais pas. Mais quand on me l’a proposé, j’ai 
cru devoir accepter. J’espérais que le R.D.R. serait un mouve¬ 
ment lié avec le communisme, mais qui représenterait un peu ce 
qu’était en Italie le socialisme de Nenni. 

S. de B. - Les communistes français n’en voulaient pas. Les 
communistes italiens étaient beaucoup plus conciliants, ils ont pu 
accepter une alliance avec le parti socialiste de Nenni, c’est-à- 
dire avec un parti socialiste de gauche. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Alors, c’était ça l’idée. Mais en France, ce n’était 
pas possible. Autre chose : quand vous avez eu en main le cpde 
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de travail administratif, le code soviétique selon lequel on 
pouvait interner les gens sur simple mesure administrative, vous 
l’avez publié. 

J.-P. S. — Oui. 

S. de B. — Et qu’est-ce que vous avez pensé à ce moment-là ? 
Quand vous avez su que les camps, ça existait vraiment et qu’il y 
avait des quantités considérables de déportés ? 

J.-P. S. — J’ai considéré que c’était un régime inacceptable. 

S. de B. - Oui. Vous avez fait là-dessus un article avec 
Merleau-Ponty. 

J.-P. S. — C’est Merleau-Ponty qui l’a fait. 

S. de B. — Et vous l’avez signé tous les deux. Vous disiez qu’un 
pays où il y avait une telle quantité de déportés et de fusillés ne 
pouvait pas être appelé un pays socialiste. En somme, à partir de 
votre rupture avec le R.D.R., vous avez vécu dans une grande 
solitude politique? 

J.-P. S. - Une solitude complète. 

S. de B. - Disons que vous n’avez plus fait de politique. 

J.-P. S. — Je n’en ai plus fait en somme, jusqu’à... 68. 

S. de B. - Attendez. En 52, vous vous êtes rapproché des 
communistes. Vous rappelez-vous la période entre la rupture 
avec le R.D.R. et ce rapprochement? 

J.-P. S. - J’écrivais des livres et ça me prenait tout mon temps. 

S. de B. - Mais est-ce que ça ne représentait pas un certain 
manque, un vide, de ne plus être lié à aucune organisation 
politique ? 

J.-P. S. — Non. Je n’étais pas encore vraiment politisé, je ne 
considérais pas ça comme essentiel. J’écrivais que c’était une 
dimension de l’homme, la politique. Mais, en fait, ça n’était 
guère une dimension de moi. Ça l’était en fait, mais je ne le 
savais pas. J’ai commencé à m’en rendre compte à partir du 
moment où j’ai été lié aux communistes, c’est-à-dire quatre ans 
plus tard. J’avais une espèce d’esthétisme politique pendant ces 
années-là. L’Amérique avait été pendant longtemps un pays de 
rêve pour moi, du temps de Nick Carter et de Buffalo Bill ; puis 
ç’avait été un pays où j’aurais aimé vivre ; un pays qui m’avait 
séduit par certains côtés, qui m’avait repoussé par d’autres. Bref, 
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ce n’était pas un pays que j’aurais aimé voir détruit dans une 
guerre avec l’U.R.S.S. Et l’U.R.S.S., qui se présentait encore 
comme le pays du socialisme, je pensais que sa destruction aurait 
été terrible aussi. Donc, je considérais une guerre russo- 
américaine comme une double catastrophe. Et je suis resté 
comme ça pendant assez longtemps, sans trop savoir ce qu’il 
fallait faire. Il ne fallait pas partir, s’il y avait une guerre, bien 
sûr, il fallait rester en France ; il fallait faire de la résistance pour 
un socialisme et non pas pour les Américains, pensais-je, il 
fallait donc être un résistant caché. 

S. de B. — Venons-en à la guerre d’Indochine. 

J.-P. S. — La guerre d’Indochine, nous avons été les premiers à 
la condamner, dans Les Temps modernes ; nous étions liés à des 
Vietnamiens, un surtout que j’ai bien connu : Van Chi. Il nous 
apportait des renseignements. 

S. de B. — Ce n’était pas un philosophe, mais un politique. 

J.-P. S. - Mais il était professeur aussi. 

S. de B. — Il nous invitait de temps en temps à déjeuner dans 
un restaurant vietnamien. Mais, sauf les articles écrits dans Les 
Temps modernes, on n’avait guère de moyens d’agir. 

J.-P. S. — En effet. Nous avons fait un numéro des Temps 
modernes spécialement indochinois et Van Chi nous a aidés en 
nous apportant des textes d’Indochine. 

S. de B. — Oui. Ça c’était une dimension importante à l’horizon 
de notre vie politique, cette guerre. 

J. -P. S. — En somme, nous avions la position des communistes. 

S. de B. - Sur ce plan-là, oui, nous étions très proches. 


S. de B. - Dans notre conversation d’hier, vous me disiez qu’il 
y avait une chose que vous n’aviez pas assez soulignée, c’était le 
rapport que vous aviez toujours voulu établir entre le socialisme 
et la liberté. 

J.-P. S. - Oui; le socialisme, pour beaucoup de gens. 
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d’abord, et puis une liberté culturelle, une liberté d’action, 
quotidienne, une liberté de grandes options ; ils se veulent libres, 
c’est-à-dire non pas conditionnés par une société mais se formant 
eux-mêmes, d’après leurs propres options. Seulement, en fait, le 
socialisme tel qu’il nous est présenté, par les marxistes, par 
exemple, ne comporte pas cette notion. Marx l’avait, et quand il 
envisageait la période lointaine du communisme, il imaginait que 
la société serait faite d’hommes libres. La liberté qu’il envisageait 
n’était pas tout à fait celle que j’envisage, mais elles se 
ressemblaient quand même. Seulement les marxistes ne donnent 
absolument plus aucune place en France à la notion de liberté. 
Ce qui est important pour eux, c’est le type de société qu’ils vont 
former, mais, dans les structures de cette société, les personnes 
s’insèrent comme des machines ; ce socialisme reconnaît certai¬ 
nes valeurs, par exemple la justice, c’est-à-dire une espèce 
d’égalité entre ce que la personne donne et ce qu’elle reçoit, mais 
l’idée que par-delà le socialisme, un homme libre peut exister — 
je dis par-delà, je ne veux pas dire à une époque ultérieure, mais 
en dépassant à chaque instant les règles du socialisme — ça c’est 
une idée que les Russes n’ont jamais eue. Il ne semble pas que le 
socialisme de l’U.R.S.S. — si on peut encore appeler cela un 
socialisme — comporte une permission donnée à une personne de 
s’épanouir dans le sens qu’elle a choisi. C’est ça que j’ai voulu 
dire, donnant à ce pauvre petit groupe que nous étions en 40, 41, 
le nom de Socialisme et Liberté. Quoique fort difficile à réaliser à 
partir du socialisme, c’était cette liaison-là, socialisme-liberté, 
qui représentait ma tendance politique. C’était ma tendance 
politique et je n’en ai jamais changé. Et aujourd’hui encore, c’est 
le socialisme et la liberté que j’ai essayé de défendre dans nos 
conversations avec Gavi et Victor. 

S. de B. - Oui, mais ça c’est le présent. Pour revenir à ce dont 
on parlait hier, c’est cette volonté de lier socialisme et liberté qui 
vous a amené à osciller entre le parti communiste, la formation du 
R.D.R., la solitude, un retour au parti communiste, etc. Il ne 
faut pas refaire toute l’histoire chronologique de votre vie 
politique jusqu’en 62, parce que, ça, je l’ai écrit en partie sous 
votre dictée dans La Force des choses. Mais ce que je voudrais 
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savoir c’est ce que vous pensez de votre itinéraire, mettons 
jusqu’à la fin de la guerre d’Algérie. 

J.-P. S. — Eh bien! que je suivais ma ligne, qu’elle était 
difficile, qu’elle était dure, que je me trouvais souvent en 
minorité, souvent seul, mais que c’était bien ça que j’ai toujours 
voulu : le socialisme et la liberté. La liberté, j’y croyais depuis 
longtemps, et j’en avais parlé déjà dans L’Etre et le néant , dont 
elle est le sujet principal. J’ai l’impression d’avoir vécu libre, 
depuis mon enfance jusqu’à maintenant, tout en suivant bien 
entendu les courants généraux. Mais j’ai vécu libre, et finalement 
je me retrouve actuellement avec la même idée où se lient 
toujours socialisme et liberté. 

S. de B. — Vous avez toujours rêvé à cet accord, vous ne l’avez 
jamais rencontré. Est-ce que vous avez eu quelquefois l’illusion 
de le rencontrer ? A Cuba peut-être ? 

J.-P. S. - Cuba, oui. 11 y avait des tendances diverses, qui 
s’opposaient, mais à ce moment-là, quand j’y étais, Castro n’avait 
pas de vrais principes culturels, il ne voulait pas imposer une 
certaine culture. Par la suite, il a changé. 

S. de B. — C’était en 60, c’est-à-dire peu après la prise du 
pouvoir. 

J.-P. S. — Il ne voulait même pas qu’on parle de socialisme à ce 
moment-là. Il m’avait demandé quand je parlerais de lui dans 
mes articles en France de ne pas parler de socialisme. 

S. de B. - On parlait de castrisme, en fait. 

J.-P. S. - En vérité, c’était une révolution qui n’était pas 
encore faite. Je me rappelle que je leur demandais toujours : si 
vous avez la terreur devant vous, qu’allez-vous faire ? 

S. de B. - Et, en effet, ils ont bien eu, après, une espèce de 
terreur. 

J.-P. S. - Ils la devinaient, déjà, ils se demandaient, mais ils 
ne me répondaient pas, ou ils répondaient qu’il n’y aurait pas de 
terreur. 

S. de B. - Je reviens à ma question : pouvez-vous me dire ce 
que vous vous rappelez avoir senti, pensé? Quel effet, aujour¬ 
d’hui, vous fait cet itinéraire que vous avez parcouru? Vous 
pensez que vous avez fait beaucoup d’erreurs ? Que vous ne 
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pouviez pas faire autre chose que ce que vous avez fait ? Que vous 
avez toujours bien agi ? Enfin comment voyez-vous ça ?. 

J.-P. S. — J’ai fait des tas d’erreurs certainement. Mais pas des 
erreurs de principe : des erreurs de méthode, des erreurs, dans 
les opinions exprimées, à propos d’un fait donné. Mais, en 
principe, je reste d’accord avec mon passé. Entièrement d’accord 
avec mon passé. Je pense qu’il devait me conduire où je suis 
arrivé, et de cet endroit où je suis arrivé je regarde mon passé 
avec bienveillance. 

S. de B. — Quelles sont les erreurs que vous pensez avoir 
commises ? 

J.-P. S. - Ne pas m’être engagé violemment, vraiment, aux 
côtés de certaines gens, quand j’avais l’âge de le faire. 

S. de B. - Vous voulez dire avant la guerre ? 

J.-P. S. — Avant et après. 

S. de B. — Avec qui auriez-vous pu vous engager ? 

J.-P. S. - Il y avait tout de même une gauche marxiste, non 
communiste. 

S. de B. — Vous avez fait tout ce que vous avez pu pour vous en 
rapprocher. 

J. -P. S. - Peut-être pas tout. Il y avait, à gauche des 
communistes, des groupes qui contestaient le communisme 
officiel, qui avaient quelquefois raison, sur des tas de points ; je 
n’ai rien fait pour les connaître. J’ai laissé tomber jusqu’en 66 
tout ce qui était à gauche du parti communiste. 

Je considérais que la politique devait se traiter avec les 
socialistes et les communistes, un point c'est tout. Et j’étais 
encore impressionné, comme tous les gens qui m’entouraient, par 
le vieux Front populaire, d’avant la guerre de 39. J’ai trouvé par la 
suite ceux à qui il fallait vraiment s’allier : les jeunes gauchistes. 

S. de B. - Il y a quand même eu des moments où vous avez pris 
des décisions ; quelles sont les options dont vous vous félicitez 
rétrospectivement ? Je pense que vous n’êtes pas mécontent de 
votre attitude pendant la guerre d’Algérie, par exemple. 

J.-P. S. - Non ; je pense que c’est cette attitude-là qu’il fallait 
prendre. 

S. de B. — Là, vous avez débordé les communistes dans votre 
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volonté de lutter pour l’indépendance de l’Algérie, vous avez été 
beaucoup plus loin qu’eux. 

J. -P. S. — Oui. Eux voulaient la possibilité de l’indépendance, 
et moi, je voulais, avec les Algériens, l’indépendance proprement 
dite. Je ne comprends pas d’ailleurs cette prudence communiste. 

S. de B. - Il y avait des choses encore plus graves chez les 
communistes : ils avaient voté les pleins pouvoirs. 

J.-P. S. — Oui, mais je ne comprends pas l’attitude des 
communistes. Ça indique bien, ce que je dis souvent, qu’ils ne 
veulent pas la révolution. 

S. de B. - Bien sûr. Nous pensions à l’époque que, comme ils 
voulaient avoir un parti puissant et fort, et donc qui plaise aux 
Français, ils devaient être nationalistes ; ils ne voulaient pas 
qu’on dise d’eux qu’ils étaient prêts à brader les colonies. 

J.-P. S. — Mais être nationaliste ne veut pas dire être 
colonialiste. 

S. de B. - A l’époque... 

J.-P. S. - Être nationaliste ça veut dire avoir des liens forts 
avec le pays dans lequel on est né, dans lequel on vit, ça ne veut 
pas dire qu’on accepte une certaine politique de ce pays : par 
exemple, la politique colonialiste. 

S. de B. - Mais vous ne croyez pas que c’était démagogique, 
leur attitude? Ils ne voulaient pas qu’on puisse dire d’eux qu’ils 
étaient antifrançais. 

J.-P. S. — Oui, c’est certain. 

S. de B. - Nous avons parfois collaboré avec eux pendant cette 
guerre d’Algérie ; je me rappelle des tas de « manifs » que nous 
avons faites ensemble ; et puis à la fin, quand il a été question de 
lutter contre l’O.A.S., on a créé une espèce de ligue dans 
laquelle entraient des communistes, c’est alors que vous disiez : 
on ne peut rien faire avec eux, on ne peut rien faire sans eux. 
Comment vous rappelez-vous ces tentatives de luttes communes ? 

J.-P. S. — Il y a eu une période où ça n’a pas mal marché... 

S. de B. — Mais vous n’avez jamais eu de rapports amicaux 
avec eux ? 

J.-P. S. - Jamais. 

S. de B. - Ehrenbourg, après Morts sans sépulture, vous a dit 
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que c’était honteux de parler des résistants comme vous en aviez 
parlé. Après Les Mains sales c’est un de ceux qui ont dit que vous 
aviez vendu votre âme pour un plat de lentilles. Et puis soudain 
on vous retrouve, tout sourire avec Ehrenbourg. En 55 à Helsinki 
j’ai vu avec vous Ehrenbourg et vous étiez tout sourire ; jusqu’à la 
mort d’Ehrenbourg, nous avons été très bien avec lui. Comment 
ça se fait? ça ne vous gênait pas de penser qu’il avait... 

J.-P. S. — Ça ne me gênait pas, c’est lui qui m’a fait des 
avances. Il m’a reçu à Moscou quand j’y ai été pour la deuxième 
fois, avec une très grande chaleur, et j’ai été dans sa datcha où il 
vivait avec sa femme et ses sœurs. Moi-même en allant le voir — 
on s’était peut-être vus avant dans une réunion mais en se serrant 
la main simplement — moi-même j’étais content de voir 
Ehrenbourg ; il y avait eu quelque chose qui s’était détendu entre 
lui et moi, et on avait l’impression qu’on avait toujours été bien 
ensemble. D’ailleurs j’ai bien aimé Ehrenbourg. 

S. de B. - Mais, dans l’ensemble, la manière qu’avait le parti 
communiste de se servir de vous — par exemple pour le livre sur 
Henri Martin — sans que vous puissiez avoir des rapports 
vraiment humains, personnels, amicaux, confiants avec eux, ce 
n’était pas gênant ? 

J.-P. S. — Si, c’était extrêmement gênant; c’était même des 
rapports impossibles, c’est pour ça que je m’en suis complète¬ 
ment détaché et j’ai bien fait. Ce qu’il y a de frappant, au 
contraire, chez les maos que j’ai connus, c’est qu’ils traitent les 
gens comme des personnes. 

S. de B. - Et pourquoi est-ce que, ayant dénoncé vous-même, 
dans Les Temps modernes, l’existence des camps de travail, avez- 
vous écrit Le fantôme de Staline en disant que l’U.R.S.S. c’était 
le socialisme incarné, donc sanglant et plein de défauts, mais que 
c’était le socialisme tout de même? 

J.-P. S. - Là, je me trompais. En fait ce n’était plus le 
socialisme. Le socialisme a disparu après la prise de pouvoir par 
les soviets ; à ce moment-là, il avait une chance de se développer 
mais petit à petit, avec Staline, et déjà dans les dernières années 
de Lénine, ça s’est transformé. 

S. de B. - Vous ne pensiez plus que le P.C. était révolution- 
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naire, mais vous pensiez quand même que c’était lui qui 
défendait les intérêts du prolétariat. Je crois que c’est ça qui 
comptait pour vous. 

J.-P. S. — Oui, certainement. Mais j’ai vu depuis, que les 
grèves, la politique syndicale, la C.G.T., la politique des 
ouvriers liés au parti présentaient énormément de défauts qu’on a 
souvent démasqués. 

Je voudrais expliquer comment j’ai jugé les communistes que 
j’ai vus, dans les circonstances où je les ai vus. Ils avaient 
comme un masque posé sur eux ; ils souriaient, ils parlaient, ils 
répondaient aux questions que je leur posais, mais, en vérité, ce 
n’était pas eux qui répondaient, « eux » disparaissaient, ils 
devenaient un personnage dont on connaissait les principes, qui 
donnait la réponse qu’aurait donnée L'Humanité au nom des 
principes. 

S. de B. — Comme un ordinateur programmé ? 

J.-P. S. - Il n’y avait jamais de solidarité entre eux et moi, sauf 
la solidarité immédiate du problème qu’il fallait résoudre 
ensemble. 

S. de B. — Pourtant vous restiez avec eux ? 

J.-P. S. — Parce qu’il n’y avait pas de gens avec qui je pouvais 
avoir d’autres rapports politiques. Et en fait ils avaient une vie 
personnelle, ils avaient des moments où entre eux ils se 
débarrassaient plus ou moins de leur masque, mais ça, c’était 
entre eux. Leurs rapports avec les gens du dehors ne compor¬ 
taient pas ce genre de fraternité. 

S. de B. — Est-ce qu’il n’y a pas eu un moment où vous vous 
êtes rapproché de certains d’entre eux, qui après Budapest 
avaient pris des positions plus ou moins semblables aux vôtres, et 
du coup étaient ou exclus du parti ou avaient pris leurs distances 
à l’égard du parti ? 

J.-P. S. — Vers 57, il y avait Vigier, Victor Leduc, un certain 
nombre qui essayaient, non pas autre chose que le parti, mais une 
autre manière de l’orienter; et effectivement, ils ont travaillé 
dans le même sens que moi au « Fac » ; sur la guerre d’Algérie ils 
avaient la même position que moi. 

S. de B. — Est-ce que vous avez eu l’impression, qu’a eue 
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Vercors, qui l’a dit d’une manière assez amusante, d’être un peu 
une potiche pour le parti communiste ? 

J. -P. S. — Pas exactement; ce n’était pas tout à fait la même 
époque que Vercors. 

S. de B. - Et puis Vercors était plus docile que vous, il était 
plus potiche. 

J. -P. S. — Je le rencontrais dans des réunions, où il prenait la 
parole pour exposer une opinion, qui en général était celle du 
parti et puis, il se taisait. Mais, moi, ils me faisaient travailler sur 
le tas. Il s’agissait d’une action qu'on décidait ensemble, sur 
laquelle on faisait ensuite un meeting où chacun avait un rôle à 
peu près fixé, où je devais intervenir, ce qui est tout à fait 
naturel, ce n'est pas ça que je reproche aux communistes. Je leur 
reproche le refus de toute subjectivité, l’absence de tout rapport 
d’homme à homme. 

S. de B. — Pensez-vous que vous avez perdu votre temps en 
essayant de travailler avec les communistes ? 

J.-P. S. — Non, ce n’était pas du temps perdu. Ça m’a appris ce 
qu’était un communiste. Plus tard, quand je me suis lié aux 
maos, qui étaient certes peu amis des communistes, je me suis 
trouvé tout à fait à l’aise avec eux, parce qu’ils avaient les mêmes 
idées que moi sur le rapport au parti communiste. 

S. de B. — Si vous n’aviez pas fait toutes ces tentatives de 
travail avec les communistes, si vous aviez gardé plus de temps 
pour la littérature, la philosophie, si vous aviez été très en retrait 
touchant la politique, est-ce que ça aurait changé quelque chose 
à vos rapports d’aujourd’hui avec les maos ? 

J.-P. S. — Oui. Parce que c’est par la politique que je suis 
arrivé aux maos, c’est par la réflexion sur 68, sur l’obligation de 
m’engager que je me suis engagé auprès des maos, mais ça 
supposait précisément les engagements de l’Occupation, de la 
Libération ; ce n’est pas quelqu’un d’apolitique qui s’engageait 
avec eux et eux-mêmes le comprenaient. Non je ne crois pas que, 
à mon âge, n’ayant pas fait de politique, j’aurais été avec les 
maos ; j’aurais continué à ne pas faire de politique. Quand on 
travaille dans un mouvement il y a forcément des allées et 
venues, il y a beaucoup de temps perdu. Mais qu’est-ce que du 
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temps perdu? Il y a du temps perdu, et puis il y a du temps où 
l’on acquiert une connaissance des gens, on apprend à les tenir à 
distance ou au contraire quelque chose marche bien avec eux. 

S. de B. — Maintenant quelles sont vos perspectives politi¬ 
ques ? 

J.-P. S. — Je suis un vieillard ; à soixante-neuf ans, je ne pense 
pas que tout ce que je puis entreprendre actuellement voie une 
fin. 

S. de B. — Comment ça ? 

J.-P. S. — Eh bien, je disparaîtrai avant qu’un mouvement, 
dont je serais, ait pris une forme nette et ait été jusqu’à une 
certaine fin ; je serai toujours dans les commencements, ce qui 
est le mieux, si je ne suis pas dans les défaites ; pour l’instant je 
suis dans les commencements, je ne verrai pas quelque chose de 
plus large, de plus fort : il y a des éléments, il y a une foule de 
gens qui ne veulent pas entrer au P.C. et qui cependant veulent 
agir. 

S. de B. — Est-ce qu’il n’y a pas un espoir que le P.C. puisse se 
rajeunir et changer? Ou croyez-vous que c’est complètement 
exclu ? 

J.-P. S. - C’est en tout cas extraordinairement difficile. Tous 
les adultes, presque tous, ont déjà le masque, ont déjà 
l’ordinateur dans le cerveau ; alors, si les jeunes sont autrement, 
peut-être que ça ira mieux, mais je n’imagine pas. 

S. de B. - Reste à savoir si les jeunes donneront au P.C. un 
sang nouveau ou si au contraire leur sang se glacera. 

J.-P. S. - Voilà. 


S. de B. — Je voudrais que nous parlions aujourd’hui d’un 
thème important qui est votre rapport avec le temps. Je ne sais 
pas très bien comment formuler les questions, je crois qu’il vaut 
mieux que vous parliez vous-même de ce qui vous semble 
important dans vos rapports avec le temps. 

J.-P. S. — C’est très difficile, parce qu’il y a le temps objectif 
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et le temps subjectif. Il y a le temps où j’attends un train qui va 
partir à 8 h 55, et puis le temps chez moi où je suis en train de 
travailler. C’est très difficile. Je vais essayer de parler des deux 
mais sans véritable fondement philosophique. 

Je pense que jusque vers huit, neuf ans, mon temps était peu 
divisé. Il y avait un grand temps subjectif, avec des objets 
extérieurs qui de temps en temps venaient le diviser — des objets 
véritablement objectifs. Vers dix ans — et comme vous allez le 
voir, pour très longtemps — il y a eu une division très précise de 
mon temps : chaque année se divisait en neuf mois de travail au 
lycée et trois mois de vacances. 

S. de B. - C’est ce que vous appelleriez une division 
objective ? 

J.-P. S. - Objective et vécue subjectivement. Elle était 
objective à l’origine : les neuf mois du lycée étaient des 
programmes qui m’étaient imposés ; les trois mois de vacances, je 
les vivais subjectivement ; ça n’était pas la même chose d’entrer 
au lycée le matin avec un porte-plume ou de me lever dans un 
endroit à la campagne avec le soleil au-dessus de ma tête. Ça 
amenait des changements dans ce que j’attendais de ce temps. 
Les neuf premiers mois j’attendais la monotonie : les devoirs qui 
recevaient des notes, les compositions où je pouvais être premier 
ou dernier, l’ensemble des travaux qu’on m’imposait et que je 
faisais chez moi dans le salon de mes parents. Et ensuite pendant 
trois mois j’attendais le merveilleux, c’est-à-dire quelque chose 
qui ne serait pas du même ordre que le quotidien du lycée, 
quelque chose qui apparaîtrait à la campagne, à l’étranger, dans 
des lieux de vacances, qui n’aurait rien de commun avec le 
quotidien des neuf premiers mois mais qui représenterait une 
réalité étrangère m’apparaissant et m’échappant en même temps, 
et très belle. C’était l’idée que j’avais des vacances, c’est-à-dire 
la campagne ou la mer, et à l’intérieur de ce temps où j’étais en 
contact avec la campagne et la mer des choses apparaissaient qui 
étaient merveilleuses ; c’était l’être même de la mer ou de la 
campagne. Un bateau apparaissant sur l’eau au loin pouvait être 
un élément merveilleux; un petit cours d’eau dans les bois 
pouvait aussi être merveilleux. C’était un autre genre de réalité 
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que je n’ai jamais davantage définie mais qui tranchait sur le 
reste du monde. Il y avait la réalité du quotidien, où rien ne 
pouvait surprendre, et la réalité des vacances où certaines choses 
pouvaient surprendre au contraire et vous enrichir. C’est comme 
ça que j’ai vécu le temps jusqu’à l’École normale et encore à 
l’École. Après, j’ai fait mon service militaire. J’ai eu un sursis et 
je l’ai fait à vingt-quatre ans dans la météorologie. J’étais dans 
une petite maison aux environs de Tours. J’y prenais des 
notations sur l’hygrométrie, sur le temps, j’apprenais un peu la 
radio, je connaissais l’alphabet morse et je recevais des rensei¬ 
gnements météorologiques de différents lieux. Quelquefois, 
j’allais la nuit relever les températures, l’état hygrométrique, 
etc., avec des instruments réunis dans une cabane près de la 
maison. Bref, j’avais une vie très réglée et à ce moment-là la 
division en trois mois de vacances et neuf mois de travail 
n’existait plus. Mon service militaire terminé, je devins profes¬ 
seur et je retrouvai le rythme neuf mois-trois mois, non plus en 
tant qu’élève mais en tant que professeur ce qui revient d’une 
certaine façon au même. Pendant neuf mois, je préparais des 
cours et je les faisais ; j’avais ma vie privée qui était importante 
puisque je n’avais que quinze ou seize heures de cours par 
semaine et autant de préparation, ce qui représente donc trente- 
deux ou trente-trois heures par semaine ; je passais des heures à 
des travaux littéraires. Et puis il y avait les journées que je 
passais à Rouen, avec vous, et nous nous rendions tous les deux à 
Paris pour passer deux jours quand nous n’avions pas classe. 
J’avais une vie bien réglée et le temps subjectif y jouait un très 
grand rôle : au Havre, ce que je faisais surtout c’était de penser, 
de sentir, de développer des pensées philosophiques ; ou je 
travaillais à La Nausée. A Paris, à Rouen, il y avait des choses à 
faire, des réunions, des amis à voir. Le Havre représentait la 
subjectivité — pas uniquement, bien sûr, mais en grande partie ; 
l’avenir en était la dimension essentielle. Mon temps subjectif 
était orienté vers l’avenir. Je vivais en travaillant et je travaillais 
pour finir par réaliser un ouvrage. L’ouvrage était évidemment 
futur. J’ai travaillé à La Nausée jusqu’à la fin de mes années au 
Havre et ça représentait un -lien aussi durable, aussi stable, et 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Éditions Gallimard, 1981 


512 


Entretiens avec Jean-Paul Sartre 


d’une certaine façon aussi objectif que le temps du lycée pendant 
lequel j’enseignais la philosophie, ou que mes rapports avec mes 
amis ou avec vous. 

Pendant les vacances je sortais de France. Nous allions nous 
promener tous les deux un peu partout, en Espagne, en Italie, en 
Grèce, et ça aussi c’était un temps mis à part. Je ne pouvais 
imaginer voir l’Espagne ou la Grèce que pendant ces mois-là. Et 
le merveilleux réapparaissait puisque j’allais voir quelque chose 
que j’ignorais : un paysan grec, un paysage grec, l’Acropole que 
je découvrais. C’était bien le merveilleux des vacances qui 
tranchait nettement sur les neuf mois de lycée où j’enseignais 
toujours la même chose ; ces trois mois toujours neufs et jamais 
assimilables d’une année à l’autre étaient le temps de la 
découverte. 

Cela a duré jusqu’à la guerre. Pendant la guerre et jusqu’à mon 
retour de captivité, j’ai ignoré complètement cette division 
ancienne de mon temps ; tout était toujours pareil, du moins en ce 
qui concernait mes occupations. Un soldat fait les mêmes choses 
en été qu’en hiver. J’étais météorologue et je menais une vie de 
météorologue. Ensuite, j’étais dans un stalag où les journées 
filaient semblables les unes aux autres. Puis, je me suis évadé et 
je suis revenu en France, et à ce moment-là, j’ai retrouvé les 
mêmes divisions du temps qu’autrefois : c’est-à-dire neuf mois au 
lycée Pasteur à Paris et trois mois de vacances — en général des 
vacances en zone libre, ce qui représentait l’étranger, encore plus 
que le véritable étranger puisqu’il fallait se glisser en zone libre 
grâce à des passeurs. A la fin de la guerre, quand les Allemands 
sont partis, je me suis retiré du lycée ; j’ai pris un congé qui s’est 
terminé plus tard en démission, et je suis devenu uniquement 
écrivain, je n’ai vécu que grâce à l’argent que me rapportaient 
mes livres. Cependant l’année restait divisée en neuf mois-trois 
mois, et finalement elle l’est restée toute ma vie. Encore à 
présent, je prends trois mois de vacances. Je vais toujours dans 
les mêmes endroits ; par conséquent, le merveilleux est plus 
restreint, plus attendu. Je vais à Rome pendant mes vacances. 
Mais, pendant cette période-là, la vie est beaucoup plus souple, 
beaucoup plus libre, je parle avec vous de toutes choses, nous 
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nous promenons. C’est donc un temps différent, d’une certaine 
façon, mais qui n’apporte pas de grandes nouveautés parce que je 
connais assez bien l’Italie et que ce que je vois, je ne fais jamais 
que le revoir. Mais la division du temps demeure. Je rentre en 
octobre comme si je faisais des cours et je pars en juillet comme 
si les cours étaient finis. On peut dire que le rythme neuf mois- 
trois mois a persisté depuis l’âge de huit ans jusqu’à l’âge de 
soixante-dix ans que j’ai maintenant. Ç’a été la division type de 
mes années. Le vrai temps de mon travail littéraire ce sont les 
neuf mois à Paris : je continue en général à travailler pendant les 
trois mois de vacances, mais je travaille moins, et le monde se 
déploie autour de moi sans ordre fixé a priori. Pendant les neuf 
mois il y a un ordre a priori ; il dépend du livre que j’écris. 
Pendant les vacances, je suis beaucoup plus lié à l’endroit où je 
me trouve. Là on retrouve le temps subjectif. Je suis subjective¬ 
ment affecté par Paris que j’aime et qui a toujours été mon lieu 
principal de séjour, ou bien par le temps du Brésil, du Japon qui 
est un temps différent, qui me vient des gens, où je me prête 
souvent à des excursions, à des visites que des gens du pays me 
disent indispensables. C’est un temps bizarre, embrouillé, avec 
de temps en temps des expériences remarquables. Les temps de 
mon expérience du monde ce sont ces trois mois-là. Il y a 
différentes manières de saisir les minutes qui coulent pendant les 
vacances. Pendant l’année les jours se bousculent un peu. Ils 
sont coupés par les nuits où je dors ; mais en vérité ils se 
tiennent, les nuits représentent un repos. Et dans mes souvenirs, 
les jours des neuf mois glissent lentement les uns dans les autres 
et finissent par n’en faire qu’un. Neuf mois deviennent une seule 
journée l’année suivante. Ainsi mon temps a toujours été divisé, 
et en cela il ne ressemble pas au temps d’un ouvrier qui a vingt 
jours de vacances — s’il les a — et pour qui le reste de l’année 
c’est tous les jours le même travail. 

S. de B. - Tout de même, votre vie — en tout cas depuis la 
guerre — n’est pas tout à fait aussi méthodique et régulière que 
vous le dites. Il y a eu des moments où vous n’avez pas passé vos 
neuf mois à Paris : une année où vous avez passé quatre mois en 
Amérique. L’année suivante, vous êtes retourné en Amérique à 
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des moments qui ne sont pas des moments dits de vacances. 
Quand vous êtes allé à Cuba, c’était au mois de février. Nous 
avons également fait un voyage en Algérie, puis en Afrique Noire 
en 1950, vers avril. Et cette année-là, nous n’avons pas pris de 
longues vacances pendant les mois d’été. Le rythme est un peu 
plus souple, un peu plus capricieux que vous ne le dites. En 
outre, nous partons aussi pour les vacances de Pâques. 

J.-P. S. - C’est sûr. Mais ça reste toujours dans le schéma neuf 
mois-trois mois. Des choses imprévues arrivent dans les neuf 
mois mais je garde la division neuf mois-trois mois. Et si je fais 
un voyage pendant l'année, il n’a pas tout à fait le même sens 
qu’un voyage d’été. 

S. de B. — Vous dites que vos neuf mois se condensent dans 
votre souvenir en une seule journée. Pourtant votre vie a Paris est 
assez diverse. Et elle est programmée aussi. 

J.-P. S. - Elle est programmée jour par jour et chaque jour a le 
même programme : je me lève vers huit heures et demie. A neuf 
heures et demie, je suis au travail et je travaille jusqu’à une 
heure et demie : midi et demi, les jours où je reçois quelqu’un. 
Ensuite, je vais déjeuner, en général à la Coupole. Vers trois 
heures, j’ai terminé, et de trois heures à cinq heures, je vois des 
amis. A cinq heures, je suis au travail chez moi jusqu’à neuf 
heures. Du moins, c’était ainsi jusqu’à ces dernières années, où 
je suis aveugle — ou du moins je vois très peu et je ne peux plus 
ni lire, ni écrire. A présent encore je reste souvent des heures 
devant ma table assis à ma chaise sans écrire grand-chose. En 
prenant des notes quelquefois, mais que je ne peux pas relire, et 
que vous relisez. A neuf heures, je vais dîner avec vous ou avec 
quelqu’un d’autre — en général, avec vous. Depuis quelque 
temps, nous dînons chez vous. Autrefois, nous allions au 
restaurant mais maintenant nous dînons chez vous d’un morceau 
de pâté ou de n’importe quoi d’autre et nous passons la soirée à 
causer ou à entendre de la musique. A minuit, je me couche. Les 
journées sont ainsi faites. Cela dit, elles varient un peu. Je peux 
vous voir davantage pendant un jour et vous voir moins les jours 
suivants. 

S. de B. - Vous ne déjeunez pas toujours avec la même 
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personne, vous ne passez pas toujours la soirée avec la même 
personne mais c’est très programmé : le lundi telle personne, le 
mardi telle autre, le mercredi telle autre, etc. Donc le programme 
de la semaine est à peu près immuable. C’est important parce que 
ça veut dire qu’outre votre division neuf mois-trois mois vous avez 
dans le détail une vie très programmée jour par jour et aussi au 
cours de la semaine. C’est une vie très régulière. Pourquoi est- 
elle programmée ainsi ? 

J.-P. S. - Je ne sais pas. Mais il ne faut pas oublier que ce 
programme est surtout une forme ; les contenus ne dépendent que 
de moi. Si par exemple j’ai trois heures pour travailler l’après- 
midi, ce n’est pas le même travail chaque jour. 

S. de B. — Naturellement. En ce qui concerne les rendez-vous 
il y a des personnes qui ont envie de vous voir et qui veulent 
savoir quand elles vous verront. Et ça serait trop compliqué si 
vous deviez à chaque fois fixer un rendez-vous. Les gens ne 
pourraient plus exactement compter sur vous. Je crois que vous 
vous êtes un peu laissé prendre par le pratico-inerte de vos 
relations avec les autres, ça a fait que vous ne changerez jamais 
les heures des personnes que vous avez à voir. Tout le monde est 
un peu comme ça, mais tout de même j’ai des relations beaucoup 
plus souples avec les gens. Chez vous, c’est particulièrement un 
carcan. 

J.-P. S. - Oui, mais dans ce carcan l’élément contraignant 
c’est l’heure fixée pour les rencontres. Le contenu en est variable. 

S. de B. — C’est juste ; tantôt nous passons une soirée à parler, 
tantôt je vous fais la lecture, tantôt nous écoutons de la musique. 

J.-P. S. — Il y a des personnes avec qui je vis des heures très 
répétitives. 

S. de B. — Revenons sur le temps subjectif. Est-ce que le 
temps ne vous a jamais paru trop court, trop long ? 

J.-P. S. - La plupart du temps trop long, et quelquefois aussi 
trop court. 

S. de B. — Cela veut dire que souvent vous vous ennuyez? 

J.-P. S. - Ça n’est pas tellement ça, mais je pense que les 
choses pourraient être plus resserrées. La vie des gens pourrait 
comporter moins de répétitions. Je ne m’ennuie pas pour ça. Ça 
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peut m’amuser de voir deux fois les mêmes choses dites par les 
mêmes personnes. Non, ça n’est pas de l’ennui. Mais le fait que 
le temps est trop long la plupart du temps. Il est quelquefois trop 
court. C’est-à-dire que le temps donné ne suffit pas à préparer et 
accomplir l’action qu’on veut faire. Il ne suffit pas soit à cause 
des gens qui s’y opposent, soit à cause des difficultés rencon¬ 
trées. Et aussi, un moment que je passe, que je trouve agréable, 
doit finir à dix heures parce que je dois travailler. Il a donc été 
trop court. Le temps n’est jamais exactement celui qu’il faut, 
c’est-à-dire celui qui conviendrait exactement, sans superflu ou 
sans perte, à une chose donnée. 

S. de B. — A un certain moment vous parliez beaucoup de 
« course contre la montre ». Quand vous aviez de gros travaux 
comme le Flaubert ou, avant, la Critique de la raison dialectique. 
Vous aviez l’impression que le temps manquait pour les finir et 
qu’il fallait lutter d’une manière presque névrotique contre la 
montre. C’est ce qui expliquait d’ailleurs la corydrane. 

J.-P. S. - Beaucoup moins pour le Flaubert ; surtout pour la 
Critique de la raison dialectique. Et finalement, je ne l’ai pas 
finie. J’en ai gardé un long passage qui n’a pas été publié et qui 
n’est pas achevé et qui représenterait un second volume. 
D’ailleurs, une des caractéristiques de mon rapport au temps est 
le nombre d’œuvres que je n’ai pas achevées : mon roman, L'Être 
et le néant, la Critique de la raison dialectique t le Flaubert , etc. 
Ce n’est pas terrible qu’ils ne soient pas finis parce que des gens 
qui s’y intéresseraient pourraient les finir ou faire des choses 
analogues. Mais c’est un fait qu’il y a eu en général chez moi une 
sorte d’affolement ou de changement qui m’a fait décider tout 
d’un coup — décision désagréable — de m’arrêter là et de ne pas 
terminer le livre sur lequel j’étais en train de travailler. C’est 
curieux car j’avais une représentation de moi tout à fait classique 
et tranquille ; je voyais les livres un peu comme les livres que 
faisait mon grand-père, des livres de lecture ; on commençait par 
le début, on finissait à la fin. Ils étaient rigoureux. Vers l’âge de 
dix ans, je pensais que toutes les œuvres que je ferais auraient un 
commencement et une fin, seraient rigoureusement écrites et 
comprendraient tout ce qu’il y avait à dire. Et puis si on regarde à 
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soixante-dix ans tout ce qu’il y a derrière moi, je constate qu’il y a 
des tas d’œuvres qui n’ont pas été finies. 

S. de B. — N’est-ce pas parce que vos projets enjambent un 
avenir immense : pendant que vous vivez cet avenir, d’autres 
choses vous sollicitent, vous intéressent et vous occupent et alors 
vous abandonnez l’autre projet ? 

J. -P. S. - Je pense que c’est ça. Il est certain que mon roman 
s’est arrêté parce que le dernier volume, qui était la Résistance à 
Paris pendant la guerre, ne cadrait plus avec la vie politique en 
France de la IV e République. Je ne pouvais pas à la fois vivre 
politiquement en 1950 et essayer de retrouver par l’imagination la 
vie que nous avions en 1942-1943. Il y avait là une difficulté 
qu’un historien pourrait dépasser mais qu’un romancier ne peut 
pas. 

S. de B. — Je pense que pour les autres œuvres inachevées c’est 
un peu la même chose ; le projet s’étendait sur trop longtemps et 
vous n’aviez pas réfléchi, en le formant, que vous rencontreriez 
d’autres sollicitations précises qui, finalement, l’emportent parce 
qu’elles sont au présent. 

J. -P. S. - La Critique de la raison dialectique et L'Idiot de la 
famille ont été en partie contemporains ; L'Idiot de la famille à 
ses débuts et la Critique de la raison dialectique à sa fin : elles se 
sont un peu nui à ce moment-là. 

S. de B. - Vous avez dit que le temps n’était jamais juste, qu’il 
était trop court ou trop long. Est-ce qu’il n’y a pas quand même 
des moments où vous êtes détendu, des moments de flânerie ou 
de contemplation, de loisirs, où il n’y a pas de tension dans vos 
rapports avec le temps ? 

J.-P. S. — Il y a beaucoup de ces moments ; il y en a tous les 
jours. Je suis tendu, quand je suis à ma table et que j’écris. C’est 
un temps de tension, il me résiste. Je sens que je n'aurai pas fait 
au bout de trois heures le travail que je voulais faire. Et puis il y a 
les heures que j’appellerai de vie privée bien qu’elles soient aussi 
collectives, aussi sociales que le reste. Quand je suis avec vous, 
il peut y avoir des cas où nous avons des choses précises à faire et 
où le temps redevient tendu. Mais une soirée comme celle d’hier, 
rien ne nous pressait et le temps filait comme ça. 
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S. de B. - Oui ; il ne faudrait pas donner l’impression que vous 
êtes aussi tendu par rapport au temps que vous l’êtes dans vos 
rapports avec votre corps. Vous n’acceptez pas l’abandon du 
corps, mais vous abandonner au temps, à la durée, est une chose 
que vous savez très bien faire. 

J.-P. S. — Très bien. 

S. de B. - Je dirais même plus que moi. En voyage, j’étais 
toujours avide de tout voir, de courir partout, et vous vous aimiez 
beaucoup mieux rester tranquille, être contemplatif, prendre 
votre temps. Le fait que vous fumiez la pipe était peut-être aussi 
une manière de meubler votre temps sans le meubler. 

J.-P. S. - Oui, pour fumer la pipe, il faut être installé dans un 
endroit, par exemple à une table de café et puis regarder le 
monde autour de soi tout en fumant. La pipe est un élément 
d’immobilisation. Depuis que je fume la cigarette, c’est différent. 
Il est bien certain que pendant les vacances je voulais plus 
« prendre mon temps » que pendant les neuf mois de l'année. Et 
encore pendant les neuf mois, il y avait des heures de vie privée 
où je voulais prendre mon temps. Je regardais les choses, je 
parlais de ce que je voyais, des objets autour de moi, des hommes 
qui passaient. 

S. de B. - Je crois que, bien qu’ayant travaillé plus que moi 
encore dans votre vie, vous avez toujours été plus capable de 
rester sans rien faire. 

J.-P. S. - Oui, et encore à présent. Hier matin je suis resté 
trois heures dans ce fauteuil d’où je ne voyais pas grand-chose 
puisque je ne vois plus guère. Je n’écoutais pas de musique 
puisqu’il y avait la grève, et je restais là, réfléchissant, rêvant, 
sans remonter bien loin dans le passé puisque je n’aime pas 
beaucoup mon passé ; non pas que je le trouve plus moche qu’un 
autre, mais c’est du passé. Pour moi, le passé existe dans la 
mesure où si on me demande ce que je faisais en 1924 je pourrais 
expliquer que j'étais à l’École normale. Mais il n’existe pas dans 
la mesure où des scènes de ma jeunesse, de mon enfance, de mon 
âge mûr, pourraient renaître et ne renaissent pas. Vous n’êtes pas 
comme ça. 
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S. de B. - Non, pas du tout. Jamais vous ne vous racontez tel 
voyage que vous avez fait ? 

J.-P. S. — Jamais. J’ai des souvenirs fugitifs. Par exemple, j’ai 
un souvenir de Cordes ; des petits massifs de pieds-d’alouette le 
long des murs, dans les rues qui montent. Je ne sais pas 
pourquoi ; mais une rue de Cordes peut me revenir à l’esprit. 

S. de B. - Quand vous vivez au présent les choses évoquent- 
elles pour vous des réminiscences? Est-ce que le présent est 
investi par le passé ? 

J.-P. S. - Non, il est toujours neuf. C’est la raison pour 
laquelle j’ai soutenu dans La Nausée que l’expérience de la vie 
n’existe pas. 

S. de B. - Ce n’est pas tout à fait à ça que je pense. Je pense à 
ces superpositions qui se produisent — en tout cas chez moi c’est 
très fréquent — du passé sur le présent et qui donnent au présent 
une dimension particulièrement poétique. Un paysage de neige 
me rappellera un paysage de neige dans lequel j’ai fait du ski 
avec vous, et le paysage ne m’en sera que plus précieux. Une 
odeur d’herbe coupée évoquera tout de suite pour moi les prairies 
du Limousin. 

J.-P. S. — Oui, bien sûr. Des odeurs peuvent ramener à 
d’autres odeurs ; mais le paysage de neige qui renvoie à un 
paysage de ski — c’est-à-dire à un ensemble de choses qui se 
sont passées à une autre époque, dans un même paysage, non. 
Ma vie passée ne se rappelle à moi que sous forme contemplative, 
pas du tout comme habitant des souvenirs présents. Bien sûr qu’à 
chaque instant j’ai des souvenirs, ils sont là comme des moments 
qui se perdent dans le présent et non pas comme des choses 
précises qui me renverraient au passé. C’est du passé, mais du 
passé qui est versé dans le présent. 

S. de B. — Par exemple quand vous regardez Rome le matin de 
votre terrasse, c’est Rome que vous avez vue des tas de fois, mais 
c’est dans l’immédiat que vous la saisissez. 

J.-P. S. - Oui, toujours. Je n’accroche pas mon passé au 
présent. Sans doute il s’y accroche lui-même. 

S. de B. - Oui parce que les objets du monde sont constitués, 
comme vous l’avez expliqué, par toutes les valeurs qu’on y a 
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investies ; mais ça n’est pas donné directement comme quelque 
chose situé dans le temps. 

J.-P. S. — J’avais un autre temps quand j’étais petit : c’était le 
temps de ma vie jusqu’à ma mort, depuis quinze ans. Mais tout de 
même à l’époque où les idées de gloire et de génie m’intéres¬ 
saient, jusque vers trente-quarante ans, je divisais le temps en un 
temps de vie réelle, indéterminée, puis un autre temps, infini¬ 
ment plus grand, le temps d’après ma mort où mes œuvres 
agissaient sur les hommes. 

S. de B. — Le temps réel finissait tout de même par la mort ? 

J.-P. S. - Oui ; en un sens il ne finissait pas. La vie ne finissait 
pas. On mourait au milieu d’un tas de projets qu’on ne réalisait 
pas. Mais, après ma mort, je survivais sous forme de mes livres, 
on me retrouvait dans mes livres, c’était une vie immortelle. La 
vraie vie où on n’a plus besoin de posséder un corps et une 
conscience mais où on livre des faits, des significations qui 
varient suivant le monde extérieur. 

S. de B. — Avez-vous eu conscience des différents stades de 
votre vie ? 

J.-P. S. - Oui et non. Je les saisissais mal; quand j’avais 
quatorze ans par exemple, dès que j’écrivais dix lignes j’avais 
l’impression que c’était génial. C’étaient vraiment des phrases 
sans importance mais je les supposais géniales. C’était en même 
temps une manière de me voir adulte. Lorsque j’écrivais je me 
voyais adulte, avec mon âge. Je n’ai pas eu l’idée par exemple 
qu’à seize ans je faisais des brouillons. Je pensais chaque fois 
faire quelque chose de définitif et qui plairait à mes lecteurs. 

S. de B. — Vous n’avez jamais eu l’idée d’apprentissage? 

J.-P. S. - C’est venu après. Mais au début, non. L’apprentis¬ 
sage se faisait dans le roman même. La Nausée a été un véritable 
apprentissage. 11 fallait que j’apprenne à raconter, à incarner des 
idées dans un récit. C’était un apprentissage comme un autre. 

S. de B. - Il y a une idée qui a été très importante pour vous : 
celle de progrès. 

J.-P. S. - Certainement. Je pensais que mes premières œuvres 
seraient inférieures à celles qui viendraient ensuite. Je pensais 
que ma grande œuvre s’accomplirait vers cinquante ans et que je 
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mourrais après. Cette idée de progrès me venait évidemment des 
classes où on enseignait le progrès, et de mon grand-père qui 
croyait au progrès. 

S. de B. - Et aussi de votre choix de l’avenir. Vous pensez que 
demain sera mieux qu’aujourd’hui. Comment conciliez-vous cette 
idée de progrès que vous avez toujours eue avec votre refus de 
l’expérience ? 

J.-P. S. - Je pensais que c’était dans la forme que se faisait le 
progrès pour moi. Il s’agissait d’apprendre à mieux écrire, à me 
donner un style, à composer des livres suivant un certain 
programme. Mais ça n’était pas un progrès de connaissance. 

S. de B. — Pourtant, il me semble qu’en philosophie l’idée de 
progrès implique une connaissance de plus en plus riche, une 
réflexion de plus en plus approfondie. 

J.-P. S. - Oui, mais je ne le pensais pas vraiment comme ça. 

S. de B. - Vous ne pensiez pas que c’était le passé qui vous 
enrichirait. Vous pensiez qu’il y avait une forme qui allait 
s’affirmer davantage, que c’était le mouvement même vers 
l’avenir qui était quelque chose de valable ? 

J.-P. S. - Dans le fond, je croyais à la formule de Comte : « Le 
progrès c’est le développement d’un ordre caché » ; ça me 
paraissait vrai. 

S. de B. - C’était une optique très optimiste à côté de l’attitude 
de tant de gens qui pensent, comme Fitzgerald, par exemple, 
qu’une vie est une entreprise de désagrégation, que toute vie est 
une défaite, une chute. 

J.-P. S. — Je pensais cela aussi. Je le pensais dans la vie. Les 
choses qui étaient commencées et qui auraient dû aboutir 
s’arrêtaient. On terminait donc sur un échec. 

S. de B. - L’idée d’échec n’est pas la même que celle d’une 
désagrégation, d’une décomposition. 

J.-P. S. - Je n’ai jamais pensé ça. J’ai toujours pensé qu’une 
vie était un progrès jusqu’à la mort, qu’elle devait être un 
progrès. 

S. de B. - Qu’est-ce que vous en pensez maintenant ? 

J.-P. S. - La même chose. Le progrès s’arrête avant la mort, à 
un certain moment, parce qu’on est fatigué, on touche au gâtisme 
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ou on a des préoccupations privées. Mais, en droit, il devrait 
continuer longtemps. Cinquante ans vaut mieux que trente-cinq. 
Naturellement, il peut y avoir des ruptures du progrès, on peut 
brusquement tourner le dos à la direction qu’on avait commencé à 
prendre. 

S. de B. — Et puis, il y a des œuvres qu’on ne peut pas 
considérer comme étant un progrès ou une régression parce que 
ce sont des totalités. On ne peut pas dire que La Nausée est 
moins bien que Les Mots. On peut dire en revanche qu'il y a un 
progrès de la Critique de la raison dialectique sur VEtre et le 
néant , et d’une certaine manière du Flaubert sur la Critique de la 
raison dialectique parce que sur certains points ça va plus loin. Là 
on peut parler de progrès. Mais pour ce qu’on appelle des œuvres 
d’art, c’est impossible parce que si une œuvre est accomplie, elle 
est accomplie. 

J.-P. S. — Cela dit, les progrès par exemple entre ce que 
peignait Van Gogh en Hollande et ses derniers tableaux sont 
immenses. 

S. de B. — Très souvent pour les peintres, ce sont leurs 
dernières œuvres qui sont de loin les meilleures, parce qu’il y a 
une maîtrise du métier qui est beaucoup plus compliquée que 
dans l’écriture. 

J.-P. S. - Pour moi l’instant même est déjà progrès. 11 est le 
présent et il déborde vers le futur en laissant loin derrière lui le 
pauvre passé qui est dédaigné, méprisé, renié ; ce qui fait que j’ai 
très facilement reconnu des torts ou des erreurs puisqu’ils 
venaient de quelqu’un d’autre. 

S. de B. - Vous avez beaucoup de constance dans votre vie, à 
la fois dans votre travail et dans vos affections, mais en même 
temps vous n’avez pas de solidarité profonde avec votre passé. 
Pourtant, c’est bien le Sartre de vingt ans qu’on retrouve 
aujourd’hui. 

J.-P. S. - C’est secondaire, d’être solidarisé ou pas avec le 
passé. Le travail à faire reste le même. Le passé enrichit d’une 
certaine manière le présent et est aussi transformé par lui. Mais 
ça n’a jamais été mon problème. 
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S. de B. — Je voudrais savoir : suivant vos différents âges quels 
ont été vos rapports avec votre âge ? 

J.-P. S. — Nuis. A n’importe quel âge. 

S. de B. - Non ; quand vous étiez enfant, vous sentiez bien que 
vous étiez enfant ? 

J.-P. S. - Oui, mais à partir du moment où j’ai eu treize ans, 
quatorze ans, on évitait de me faire sentir que j’étais un enfant ; 
j’ai commencé à penser que j’étais un jeune homme, parce qu’il y 
a des privations spéciales pour un jeune homme, 

S. de B. — Qu’est-ce que vous voulez dire par les privations ? 

J. -P. S. — On n’a pas la liberté complète, on dépend de ses 
parents, j’ai rencontré des oppositions, des heurts ; j’ai com¬ 
mencé à être tout à fait libre quand j’étais à l’École normale et à 
partir de là, oui je pouvais dire : j’ai vingt ans, j’ai vingt-cinq ans 
et ça correspondait à certains pouvoirs très précis que donne un 
âge ; mais je ne sentais pas l’âge en lui-même. 

S. de B. - Vous ne sentiez pas un certain rapport avec un 
avenir immensément ouvert ? 

J.-P. S. — Oui, je me sentais engagé dans une histoire que je 
ne connaissais pas bien, mais ça ne représentait pas un âge pour 
moi : il fallait que je me mette au travail, il fallait que je fasse 
quelque chose. 

S. de B. - Je veux dire : tout était encore devant vous à ce 
moment-là. 

J.-P. S. — Oui, mais je ne le pensais pas comme un âge ; c’était 
comme le commencement d’un livre qui va nous demander deux 
ans, trois ans, à écrire et dont nous écrivons la première ligne. 
C’était une opération qui durerait un peu de temps, ou même 
toujours. L’idée de vieillir, c’est-à-dire d’avoir des artères 
fatiguées, de mauvais yeux, etc., tous les ennuis qu’on a quand 
on vieillit, ça ne m’effleurait pas. 

S. de B. — Ça, naturellement. Mais est-ce que vous ne vous 
sentiez pas positivement jeune, est-ce que vous ne sortiez pas 
avec des camarades du même âge que vous ? Est-ce que vous 
n’aviez pas un rapport avec les gens de quarante-cinquante ans 
qui appartenaient à une autre classe que vous ? 
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J.-P. S. — Oui, mais je ne pensais pas que je deviendrais 
jamais l’un d’eux. 

S. de B. — Donc vous n’aviez pas l’impression : je suis jeune ? 

J.-P. S. — Non, ça c’est un des trucs que j’ai le moins 
senti ; naturellement ça ne veut pas dire que je ne le sentais pas 
du tout, c’était rayé, si vous voulez. J’avais un petit peu 
l’impression de jeunesse, mais c’était rayé. Je ne me suis jamais 
senti très jeune. 

S. de B. - Et est-ce qu’il y a un moment où vous avez senti que 
vous aviez un âge ? 

J.-P. S. — Non, pas exactement. Ces dernières années... 

S. de B. — Non : avant ces dernières années ? Est-ce qu’il n’y a 
pas eu un moment où vous sentiez que vous entriez dans l’âge 
adulte ? 

J.-P. S. — Non. 

S. de B. — Pourtant, d’après mes souvenirs, si, vous avez eu 
cette espèce de névrose, ces langoustes qui vous suivaient, etc., 
c’était un peu parce que vous vous trouviez installé dans la vie 
d’adulte ; en tout cas c’est ce que j'ai dit dans mes Mémoires et 
vous ne m’avez pas démentie : vous aviez vingt-six, vingt-sept ans 
et vous commenciez à avoir l’impression que votre vie était faite. 

J.-P. S. - Oui, mais ce n’était pas une question d’âge. Je me 
sentais jeune. 

S. de B. — Vous l’étiez d’une certaine manière. 

J.-P. S. - C’était d’ailleurs ça qui faisait le contraste entre la 
vie que j’avais et celle qui m’attendait, c’est-à-dire celle de 
professeur installé dans l’existence, etc. Et écrire, planait un peu 
au-dessus de tout ça. Mais on ne peut pas dire que j’avais le sens 
de mon âge à ce moment-là, que je l’associais à une foule de 
choses, de rapports, de métier, d’amitié, qui aurait fait de lui une 
réalité vivante ; non, ça passait par-dessus ma tête. 

S. de B. - Mais tout de même quand vous aviez des rapports 
avec Bost, Pâlie, avec Olga, est-ce que vous ne sentiez pas que 
vous étiez devant des gens nettement plus jeunes que vous ? 

J.-P. S. — Oui, un peu, pas pour Olga : ça c’est le rapport avec 
les femmes, c’est autre chose ; mais pour Bost et pour Pâlie, oui. 
Cependant il y avait dans l’intimité entre Bost, Pâlie et moi 
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quelque chose qui dépassait l’âge : c’était des camarades aussi. 
Ils vous le diront eux, ils n’ont jamais senti mon âge. 

S. de B. — Oui, l’âge, vous l’avez dit vous-même, c’est un 
irréalisable, on ne peut jamais réaliser soi-même son âge ; il ne 
nous est pas présent ; mais est-ce que ça ne donne pas des 
rapports différents avec l’avenir, avec le passé, avec des tas de 
choses que d’avoir ou trente ans ou quarante ans, ou cinquante 
ans, ou soixante ans ; est-ce que ça ne fait pas de différence ? 

J.-P. S. - Tant qu’il y a eu un avenir, l’âge était le même. Il y 
avait un avenir à trente ans, il y avait un avenir à cinquante ans. 
Il était peut-être un peu plus racorni à cinquante qu’à trente, ce 
n’était pas à moi d’en juger. Mais à partir de soixante-cinq, 
soixante-six ans, il n’y a plus d’avenir. Bien sûr, l’avenir 
immédiat, les cinq ans qui venaient ; mais j’avais à peu près dit 
tout ce que j’avais à dire ; en gros je savais que je n’écrirais plus 
beaucoup, que dix ans après ce serait fini. Je me rappelais la 
vieillesse de mon grand-père qui était triste; quand il avait 
quatre-vingt-cinq ans, il était fini, il survivait, on ne voyait pas 
pourquoi il vivait ; moi, il y avait des fois où je pensais que je ne 
voulais pas de cette vieillesse-là ; et d’autres fois, je pensais qu’il 
fallait être modeste et qu’il fallait vivre jusqu’au bout l’âge que 
j’aurais et disparaître quand on me le dirait. 

S. de B. - Vous ne parlez dans le rapport à l’âge que du rapport 
à l’avenir, mais est-ce que vos rapports avec le passé n’ont pas 
changé aussi ? Est-ce qu’il n’y a pas eu aussi, des moments où 
vous aviez — du fait que vous avez écrit — un certain acquis, 
quelque chose derrière vous ; est-ce qu’il n’y a pas eu des 
moments où il vous était agréable d’avoir un certain âge ? Mettons 
d’avoir trente-cinq ans, d’avoir quarante ans ? 

J.-P. S. — Je ne me rappelle pas ça. Je n’ai jamais cru à 
l’expérience, je l’ai dit dans La Nausée. A trente-cinq ans j’étais 
un garçon qui faisait semblant d’être un adulte. Je n’ai jamais eu 
d’expérience, quelque chose qui s’était formé derrière moi, qui 
m’aurait poussé, non. 

S. de B. — Mais à défaut d’expérience, vous avez des 
souvenirs ? 


La cérém 



comme vous le savez : actuellement, 
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en parlant avec vous je m’en rappelle un certain nombre, je les 
développe ; mais ça, c’est parce que nous travaillons sur le passé. 

S. de B. - En somme vous n'avez jamais eu la jouissance de 
vos souvenirs? 

J.-P. S. — Non ; je me rappelle des souvenirs quand on parle du 
passé : mais ils sont déjà un peu banalisés, ils sont aux trois 
quarts reconstruits ; la direction de ma pensée, quand je pense 
par moi seul, ce n’est pas de me souvenir. 

S. de B. - Tout de même vous avez un certain acquis ; par 
exemple si je vous parle du Brésil, ou de La Havane, vous en 
avez une autre vision que si vous n’aviez pas été au Brésil ou à La 
Havane. 

J.-P. S. - Oui, mais dans mes rapports avec le Brésil ou La 
Havane c’est à propos de choses présentes que je peux être 
amené à y penser. 

S. de B. — En somme vous voulez dire que vous avez passé 
votre existence de treize ans jusqu’à aujourd’hui, sans jamais 
avoir de rapports différents avec l’avenir, avec le présent ; avec le 
passé, que ça a toujours été exactement la même chose ? 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. - Je crois que ce n’est pas possible. 

J.-P. S. - Pas exactement, mais quand même en gros, c’est 
comme ça. 

S. de B. - A quoi attribuez-vous ça, qui est tout à fait 
anormal ? En général les gens se rendent compte qu’ils ont vingt 
ans et en sont plus ou moins contents ; d’autres se rendent compte 
qu’ils en ont cinquante ; il y a des moments où les gens pensent 
avoir un certain âge ; moi, par exemple, il est bien évident que 
j’ai eu des âges. Comment expliquez-vous que vous n’en avez pas 
eu ? 

J.-P. S. — Je ne sais pas. Mais je sais que c’est comme ça. Je 
me sens comme un homme jeune, entouré des possibilités qui 
s’offrent à un homme jeune. Je déteste penser, ce qui est évident, 
que mes forces sont amoindries, que je ne suis pas ce que j’étais 
à trente ans. 

S. de B. - Ça, tout le monde, quand il a dépassé un certain 
âge, est obligé de penser ça, et déteste penser ça. 
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J.-P. S. - Par exemple, le fait d’avoir soixante-neuf ans, que je 
transcris par la pensée en soixante-dix, ça m’est désagréable; 
pour la première fois, je pense de temps en temps à mon âge : j’ai 
soixante-dix ans, c’est-à-dire je suis fini, mais ça va avec des 
choses qui viennent certainement de l’état de mon corps, par 
conséquent de mon âge, mais que je ne mets pas en liaison avec 
l’âge : avec le fait que je vois mal, que je n’écris plus ; je ne peux 
plus écrire, ni lire, parce que je ne vois pas ; toutes ces choses 
sont en liaison avec l’âge... 

S. de B. — Vous les sentez comme un homme de cinquante ans 
accidenté, plutôt que comme un homme de soixante-dix ans dont 
l’âge a des répercussions désagréables sur le corps ? 

J.-P. S. — Beaucoup plus. 

S. de B. - A l’heure qu’il est vous vous sentez donc un âge ? 

J.-P. S. — Par moments. Hier j’y ai pensé ; la semaine dernière 
aussi ou il y a quinze jours. Évidemment c’est une réalité de fait à 
laquelle je pense de temps en temps, mais malgré tout, dans 
l’ensemble, je continue à me sentir jeune. 

S. de B. — Intemporel, en quelque sorte? 

J.-P. S. — Oui, ou jeune. Peut-être faut-il dire, plutôt, que je 
suis jeune dans ma tête ; j’ai peut-être senti ma jeunesse, en tout 
cas je l’ai gardée. 

S. de B. - Comment expliquez-vous donc ce fait quand même 
curieux, que, dans l’ensemble, vous n’avez jamais eu d’âge ; est- 
ce que c’est parce que vous avez toujours vécu intensément dans 
le présent, un présent tendu vers l’avenir ? vers l’action ? 

J.-P. S. - Oui ; je n’ai probablement pas eu beaucoup de loisirs 
pour me référer à des moments du passé qu’on considère en eux- 
mêmes, pour leur valeur esthétique, pour leur valeur sentimen¬ 
tale ; je n’ai pas eu beaucoup de temps pour ça. 

S. de B. - Ou est-ce par une absence totale de narcissisme ? 
En effet vous n’avez presque pas de rapports avec vous-même, 
presque pas de rapports avec votre image. 

J.-P. S. - Certainement ce n’est pas lié à mon image, les 
souvenirs du passé; tenez, en ce moment, je me rappelle un 
souvenir qui est resté très fort : celui du jour où j’ai pris de la 
mescaline. Je suis revenu en train, vous étiez à mes côtés, et il y 
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avait un singe qui se penchait par la vitre du wagon ; ça, je le vois 
très bien. Je vous vois et je vois le singe penché la tête en bas 
contre la vitre. 

S. de B. — Des souvenirs, vous en avez. Les Mots le prouvent ; 
et quand nous en avons parlé, ici, les souvenirs sont venus ; mais 
je veux dire que vous avez une conscience qui est dirigée, dans 
l'ensemble, vers le monde, et non pas vers votre situation, votre 
position dans le monde, vers une image de vous-même. 

J.-P. S. - C’est ça. 

S. de B. — C’est peut-être ça qui fait que vous avez moins d’âge 
qu’un autre. 

J.-P. S. — Subjectivement, bien entendu. Je traverse les 
mêmes périodes que les autres et je m’y conforme, je suis pareil, 
différent, mais dans des limites prévisibles ; et puis je pense 
autrement, je pense comme si je ne changeais pas. 

S. de B. - Est-ce que ça n’est pas lié, aussi, avec votre grande 
indifférence par rapport à la mort ? 11 y a un moment dans Les 
Mots où vous dites que dans votre enfance vous aviez très peur de 
la mort. Mais ensuite il me semble que ça n’a jamais joué aucun 
rôle dans vos préoccupations ? Vous n’avez pas pensé : mainte¬ 
nant j’ai quarante ans... 

J.-P. S. - Jamais. Depuis dix ans, mais objectivement, sans 
que ça me fasse un bouleversement quelconque, j’y pense ; j’y 
pensais encore il y a deux ou trois jours : j’ai atteint l’âge où une 
vie humaine, actuellement, se termine. Soixante-dix ans, je crois 
que c’est pour les Français... 

S. de B. — Non, un Français privilégié comme vous peut vivre 
jusqu’à quatre-vingts, quatre-vingt-cinq ans ; mais enfin ça fait 
un laps assez limité, je le sens personnellement ; on n’a plus 
l’audace de dire : dans vingt ans je ferai ci, dans vingt ans j’irai 
là. Mais vous, ça vous est indifférent de vous heurter à cette 
limite ? à cette espèce de mur ? 

J.-P. S. - Peu à peu un âge se forme, qui est formé par cette 
limite. Autrement, de moi-même, quand je suis dispos, je me 
sens encore comme il y a trente ans. Mais je sais que dans quinze 
ans, j’aurai quatre-vingt-cinq ans. Si je vis encore. 

S. de B. — Mais c’est un savoir qui vient du dehors. Ça, vous 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Éditions Gallimard, 1981 


529 


Entretiens avec Jean-Paul Sartre 

l’avez expliqué cinquante fois ; l’ego n’est pas dans la conscience, 
donc la conscience est toujours éternellement présente, fraîche, 
la même ; et dans vos rapports aux autres ? Les autres ne vous font 
pas sentir que vous avez un certain âge ? 

J.-P. S. — A mes yeux, ils ne vieillissent pas beaucoup non 
plus. Voyez, les gars des Temps modernes : je pense à Bost, à 
Pouillon, tels qu'ils ont toujours été. 

S. de B. — Vous ne les voyez pas vieillir? 

J.-P. S. - Non, je vois des jeunes gens à qui j’enseigne la 
philosophie ou à qui j’ai enseigné la philosophie. 

S. de B. - Et dans vos rapports avec les jeunes ? Par exemple 
avec Victor : une des choses qui vous touche, c’est que vous 
pouvez lui apprendre certaines choses, c’est que vous pouvez 
l’aider ; donc à ce moment-là, il y a une question d’expérience, du 
moins, quelque chose qui est lié aux rares bénéfices de l’âge. 

J.-P. S. — Oui, il faut voir ce que ça veut dire. Il s’agit plutôt 
d’envisager, aujourd’hui, des choses, pas avec de l’expérience, 
mais avec l’âge que j’ai. Oui, j’aime bien voir Victor, mais au 
bout d’un moment nous avons une conversation de personne à 
personne ; ce n’est pas un jeune homme qui vient voir un 
vieillard ; on discute, on a deux points de vue sur une réalité 
quelconque, politique ou autre, qui se présente à nous ; il a mon 
âge à ce moment-là. 

S. de B. — Oui, ça je comprends. Il y a d’autres choses à dire 
sur le rapport au temps qui explique peut-être cette absence d’un 
sentiment de l’âge. D’abord cette manière que vous avez toujours 
eue de toujours préférer le présent au passé. Je veux dire, si vous 
buvez un verre de whisky, vous direz : ah ! ce verre de whisky est 
merveilleux, il est meilleur que celui de la veille. Dans 
l’ensemble, il y a toujours une préférence du présent. 

J.-P. S. — Le présent est concret et réel. Et hier, c’est moins 
net, et demain je n’y pense pas encore. Il y a pour moi une 
préférence du présent sur le passé. Il y a des gens qui aiment 
mieux le passé parce qu’ils lui accordent une valeur esthétique ou 
une valeur culturelle. Moi non. Le présent en passant au passé 
meurt. Il a perdu sa valeur d’entrée dans la vie. Il y appartient, je 
peux m’y référer mais il n’a plus cette qualité qui est donnée à 
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chaque instant dans la mesure où je le vis, et qu’il perd quand je 
ne le vis plus. 

S. de B. - Et c’est sans doute pour ça que vos ruptures avec vos 
amis vous ont été si peu difficiles? 

J.-P. S. - Oui; je commençais une vie nouvelle, sans eux. 

S. de B. — Parce que dès qu’une chose est passée elle est 
vraiment abolie pour vous ? 

J.-P. S. - Oui. Et les amis qui me restent, qui sont vivants, il 
faut qu’ils aient un présent neuf pour ne pas en revenir toujours 
au même présent ; il ne faut pas qu’ils se représentent à moi 
comme la veille ou l’avant-veille, avec les mêmes soucis, les 
mêmes idées, les mêmes manières de dire ; il faut qu’il y ait un 
changement. 

S. de B. - Oui, parce qu’on pourrait penser, d’après ces 
définitions de vos rapports au temps, que vous êtes un homme 
très versatile qui lâche son passé très facilement pour se jeter 
dans de nouvelles aventures ; or ce n’est pas ça du tout ; vous êtes 
quelqu’un de très constant ; nous avons vécu quarante-cinq ans 
ensemble, vous avez des amitiés, comme celle avec Bost, qui 
durent depuis très très longtemps ; avec d’autres membres des 
Temps modernes vous avez eu aussi de longues amitiés. Comment 
pouvez-vous expliquer ce mélange de constance, de fidélité, et de 
vie dans le présent ? 

J.-P. S. - Justement, la vie dans le présent est faite de ces 
constances ; la vie dans le présent ce n’est pas de courir après je 
ne sais quoi, je ne sais quelle personne nouvelle, c’est de vivre 
avec les autres en leur donnant une espèce de dimension présente 
qu’ils ont effectivement. Par exemple, vous, je ne vous ai jamais 
pensée au passé, je vous ai toujours pensée dans le présent ; alors 
je m’arrangeais pour lier ce présent à des passés antérieurs. 

S. de B. — Et dans vos rapports avec le travail, est-ce que 
c’était la même chose ? Est-ce que vous pensiez toujours que la 
dernière œuvre que vous faisiez était la meilleure ? Ou est-ce que 
vous aviez quelques tendresses pour des œuvres plus anciennes ? 

J.-P. S. - J’avais des tendresses pour des œuvres plus 
anciennes. La Nausée par exemple. Je concevais mon travail 
comme daté. Il y avait des œuvres qui se comprenaient à une 
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certaine époque, pas avant, pas après, à cause de l'environne¬ 
ment. 

S. de B. - Mais avez-vous, intellectuellement, l'impression 
d'aller plus loin, l’impression d’un progrès? Ou bien certaines 
œuvres vous apparaissent comme tellement définitives que, d’une 
certaine manière, vous, vous ne pouviez pas les dépasser ? 

J.-P. S. — J’avais l’impression d’un progrès ; vous ne me feriez 
pas dire que Les Mots sont supérieurs à La Nausée ; mais, malgré 
tout, avancer c’était tout de même faire quelque chose qui valait 
davantage parce que je profitais des œuvres antérieures. 

S. de B. - Est-ce que d'ailleurs il ne faudrait pas distinguer — 
ça nous ramène à parler de vos œuvres — entre le9 œuvres 
littéraires, et les œuvres philosophiques : parce qu’on ne vous 
fera pas dire que Les Mots sont supérieurs à La Nausée , mais vous 
diriez volontiers, et c’est une évidence, que la Critique de la 
raison dialectique est supérieure à L’Etre et le néant. 

J.-P. S. - Je pense que c’est vrai, mais je ne le dirais pas 
volontiers parce que, d’une certaine façon, mes œuvres passées 
sont marquées par la satisfaction que j’avais au moment où je les 
faisais. Il m’est très difficile de penser vraiment la Critique de la 
raison dialectique comme supérieure à L’Etre et le néant . 

S. de B. — Vous voulez dire qu’elle ne va pas plus loin? 

J.-P. S. - Si, elle va plus loin. 

S. de B. - Elle résout plus de problèmes, elle donne une 
description plus juste de la société. Seulement elle n’aurait pas 
été possible sans L’Etre et le néant, je pense que ça aussi, c’est 
un fait. 

J.-P. S. — En philosophie, et dans ma vie personnelle, j’ai 
toujours défini le présent — c’est le moment plein — par rapport 
à l’avenir et je lui ai fait contenir les qualités de l’avenir tandis 
que le passé a toujours été — dans la triade : présent, avenir, 
passé — dépourvu d’actions vraies sur le présent; je sais 
pourtant que le passé est plus important d’une certaine façon que 
l’avenir ; il nous apporte quelque chose. 

S. de B. - Il définit la situation qu’on dépasse, ça vous l’avez 
dit souvent : le présent c’est la reprise du passé vers un avenir. 
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Mais c’est le mouvement vers l’avenir qui vous a plus intéressé — 
enfin personnellement — que la reprise du passé. 

J.-P. S. — Si on regarde le sens même de ma vie, qui est 
d’écrire, eh bien ! ça consiste à partir d’un présent qui devient 
passé où je n’ai pas écrit, pour arriver à un présent où j’écris, et 
où une œuvre se fait, qui sera finie dans l’avenir. Le moment de 
l’écriture est un moment qui comprend le futur et le présent, et le 
présent déterminé par rapport au futur. On écrit un chapitre d’un 
roman, on écrit le chapitre 12 qui vient après le chapitre 11 et 
qui précède le chapitre 14, donc le temps apparaît comme un 
appel de l’avenir au présent. 

S. de B. — Mais y a-t-il eu, y a-t-il maintenant dans votre vie 
des moments où le présent est vécu vraiment pour lui-même ? 
Comme une espèce de contemplation, de jouissance, et pas 
seulement comme un projet, une pratique, un travail ? 

J.-P. S. — Oui, il y en a encore; il y en a le matin, ici 1 par 
exemple, quand je me réveille, que vous n’êtes pas encore là, que 
je vais m’asseoir sur le fauteuil sur la terrasse et que je regarde le 
ciel. 

S. de B. - Et est-ce qu’il y a eu beaucoup de moments comme 
ça dans votre vie? 

J.-P. S. - Pas mal. Je les ai considérés comme supérieurs aux 
autres, comme plus intéressants. 

S. de B. — Parce que vous avez été un homme très actif et qui a 
beaucoup travaillé, il y a quand même eu de ces moments 
d’abandon, de plongée dans l’immédiat ? 

J.-P. S. - Oui. Il y en a eu beaucoup. 

S. de B. — Et, en particulier avec quel contenu ? 

J.-P. S. - Un contenu agréable. 

S. de B. - Oui, mais je veux dire qu’est-ce qui vous met dans 
ces espèces d’état d’immédiat ? 

J.-P. S. - N’importe quoi. Un beau ciel du matin : alors je vais 
regarder les choses sous ce ciel-là ; il y a un moment de parfait 
contentement : les choses sont là, sous ce ciel, que je vois ; je 
suis uniquement ça, quelqu’un qui regarde le ciel du matin. 


1. A Rome. 
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S. de B. - Et est-ce que la musique — vous aimez beaucoup la 
musique — vous donne un peu le même état quelquefois ? 

J.-P. S. - Oui, si ce n’est pas moi qui la joue. Dans un concert 
ou en écoutant un disque, je peux avoir des impressions de ce 
genre. Ce sont des rapports avec le bonheur si vous voulez. Ce 
n’est pas exactement du bonheur puisque ce sont des instants qui 
vont disparaître mais ce sont les éléments qui constituent le 
bonheur. 

S. de B. — Vous vivez dans l’avenir, dans la mesure où l’avenir 
est une pratique ; mais le vivez-vous aussi comme une espèce 
d’anticipation joyeuse ? Par exemple quand vous alliez partir pour 
votre voyage en Amérique ? 

J.-P. S. - Oui, je me voyais en Amérique. 

S. de B. - Vous y pensiez même très fort. 

J.-P. S. — Oui. 

S. de B. - Et pendant tout un moment vous faites les 
préparatifs qu’il fallait, mais vous étiez déjà en Amérique. Est-ce 
que de tels moments vous arrivent souvent ? Y a-t-il des choses 
que vous avez désirées très fort, que vous avez imaginées, 
souhaitées et attendues avec beaucoup de force ? 

J.-P. S. — Certainement. 

S. de B. - Et dans la mesure où il y a ensuite une confrontation 
entre cet avenir rêvé, imaginé, et le présent, est-ce que vous êtes 
sensible à ce qu’on peut appeler la déception ? ou au contraire, 
est-ce que la réalité vous donne plus que ce que vous avez 
imaginé ? 

J.-P. S. - Elle me donne plus et autre chose ; en général plus, 
parce que c’est un présent où chaque objet contient des parties 
infinies, et on peut trouver tout dans un nouveau présent, donc 
plus que ce que vous pouvez imaginer; ce que je pouvais 
imaginer c’était des directions, des qualités, des limites, mais 
non pas des objets réels, et la réalité était autre chose que 
l’attente parce que malgré tout on n’imagine pas la vérité ; le New 
York de Nick Carter n’est pas celui que j’ai découvert quand je 
suis arrivé à New York. 

S. de B. - Vous n’êtes pas de ces gens qui sont constamment 
déçus par la rencontre de ce qu’ils ont attendu ? 
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J.-P. S. — Je n'ai pas été déçu par New York, au contraire, 
non ; je sais que ce que j’imagine n’est pas ce qui sera. C’est là, 
effectivement, qu’on pourrait concevoir une déception. Et il y en 
a, peut-être, des petites, mais qui disparaissent. 

S. de B. — Votre nouvelle, Le Soleil de minuit t en un sens, 
c'était l’histoire d'une déception ? 

J.-P. S. - Oui, la petite fille imaginait le soleil de minuit sous 
une forme magique et quand elle arrivait devant l’objet réel elle 
était déçue. 

S. de B. — Mais c’est très rare que ça vous soit arrivé dans votre 
vie? 

J.-P. S. - D’ailleurs la nouvelle elle-même donnait cette 
déception comme une erreur : je devais, à travers la déception de 
la petite, faire sentir que cette nuit blanche est une belle chose. 

S. de B. — Est-ce que vous avez eu des regrets dans votre vie ? 
Est-ce que vous vous êtes dit : Ah, j’aurais dû faire ça, j’ai laissé 
passer ça, j’ai perdu du temps ici ? 

J.-P. S. - Pas tellement ; quand c’est urgent, oui, quand c’est 
une décision qui engage une partie de ma vie, donc qui est 
urgente, et qu’il faut prendre dès le lendemain. Une décision ce 
n’est pas une chose simple ; si j’ai cette décision à prendre, à 
inventer, dans tous les détails, là, je peux avoir du regret. 

S. de B. - Une fois la décision prise? 

J.-P. S. - Oui, parce que je n’ai pas tout envisagé. 

S. de B. - Vous voulez dire que si vous êtes obligé de décider 
trop vite, il vous arrive de prendre la mauvaise décision ? 

J.-P. S. - Non, pas une mauvaise décision, mais une décision 
imparfaite. 

S. de B. - Par exemple dans quel cas ça vous est arrivé? 

J.-P. S. — Je n’ai pas d’exemple précis à vous donner. 

S. de B. - Dans les rares cas où on prend des décisions dans sa 
vie, et on n’en prend pas tellement, j’ai l’impression que vous 
avez été content ; la décision d’aller en Allemagne, d’aller au 
Havre dès le premier trimestre, de ne pas accepter une khâgne à 
Lyon comme le souhaitait votre famille, mais de prendre un poste 
à Laon : toutes ces décisions vous en avez été satisfait ? 

J.-P. S. - J’en ai été satisfait. 
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S. de B. — Quand vous avez eu des regrets, à ma connaissance, 
c’est que le monde vous avait refusé quelque chose. Par exemple, 
vous avez regretté de ne pas être allé au Japon ? 

J.-P. S. — Oui. Je ne l’ai pas beaucoup regretté. Il y a des gens 
qui auraient regretté beaucoup plus que moi. Mais, en général, je 
n’ai pas beaucoup de regrets dans la vie. J’en ai quelques-uns ; il 
y a des livres que j’ai commencés et que je n’ai jamais achevés et 
jamais publiés. 

S. de B. — Oui, mais le regret ne devait pas être tellement fort 
puisque précisément vous ne les écriviez pas et vous préfériez 
faire autre chose. 


S. de B. - Je voudrais vous demander d’une manière trè9 
générale, comment vou9 voyez l’ensemble de votre vie ? 

J.-P. S. - J’ai toujours considéré la vie de chacun comme un 
objet attenant à la personne et l’entourant. Je peux dire que d’une 
manière générale, je vois non seulement ma vie, mais la vie de 
tout le monde à peu près comme ceci : un départ très filiforme — 
qui s’élargit lentement au moment de l’acquisition des connais¬ 
sances et des premières expériences; qui s’élargit toujours 
jusqu’à vingt, trente ans en se grossissant toujours d’expériences, 
d’aventures, d’une foule de sentiments. Puis, à partir d’un certain 
âge variable selon les gens, venant en partie d’eux-mêmes, en 
partie de leur corps, en partie des circonstances, la vie tend vers 
sa fermeture, la mort étant la dernière fermeture comme la 
naissance était l’ouverture. Mais je considère que ce moment de 
fermeture s’accompagne d’un élargissement constant vers l’uni¬ 
versel. Un homme de cinquante ou soixante ans qui, en fait, est 
en train de s’acheminer vers la mort, apprend et vit en même 
temps un certain nombre de rapports avec autrui, avec la société, 
qui sont de plus en plus larges. Il apprend le social, il apprend à 
réfléchir sur les vies des autres, sur sa propre vie. Il s’enrichit, 
cependant que par en dessous il meurt. Une certaine forme va 
vers son achèvement, et en même temps l’individu acquiert des 
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connaissances ou des schèmes qui sont universaux, qui vont vers 
l’universel. C’est pour une certaine société, pour son maintien ou 
au contraire pour la création d’une autre société, qu’il agit. Et 
l’apparition de cette société se produira peut-être après sa mort ; 
en tout cas son développement se fera après sa mort ; de même 
d’ailleurs la plupart des entreprises auxquelles il se donne dans la 
dernière partie de sa vie seront réussies, si elles se poursuivent 
au-delà de sa mort, s’il peut par exemple léguer à ses enfants le 
magasin qu’il a créé, et seront manquées si elles se terminent 
avant sa mort — si par exemple il est ruiné et ne peut rien leur 
léguer. Autrement dit, il y a un avenir, qui est par-delà la mort et 
qui fait presque de la mort un accident dans la vie de l’individu 
qui continue sans lui. Ce n’est pas vrai pour beaucoup d’entre 
eux : par exemple les vieillards des asiles qui ont été ouvriers ou 
qui ont eu des métiers très humbles, n’ont plus d’avenir. Ils 
vivent dans le présent et leur vie se rapproche de la mort sans 
avenir autre que pour chaque moment le moment immédiatement 
suivant. 

S. de B. — Je crois que votre description est en effet une 
description qui s’applique à vous certainement, à un certain 
nombre de privilégiés et en particulier aux intellectuels quand ils 
gardent un intérêt pour la vie ; mais que, sans parler même des 
asiles, l’immense majorité des gens âgés, une fois qu’ils sont à la 
retraite tout simplement, se trouvent coupés de leur métier et de 
l’ensemble du monde; la vieillesse est bien rarement l’espèce 
d’élargissement dont vous parlez. Mais comme c’est de vous que 
l’on parle, ce que vous avez dit là reste très intéressant. Je 
voudrais que vous me précisiez un peu dans quelle mesure vous 
avez personnellement l’impression que la vie continue pour vous 
d’être un élargissement. A partir de quel moment situeriez-vous 
de ce point de vue-là le sommet de votre vie? Je veux dire le 
moment où vous avez eu le maximum de relations avec le monde, 
avec les gens, avec les connaissances. 

J.-P. S. — Le maximum de relations réelles et qui ne se 
terminent pas dans un avenir où je ne serai plus, je pense que 
c’est entre quarante-cinq et soixante ans. 
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S. de B. — Vous pensez que votre vie n’a pas cessé de s’élargir 
et de s’enrichir jusqu’à soixante ans en somme ? 

J.-P. S. — A peu près. C’est alors que j’ai écrit des ouvrages 
philosophiques. Mais elle a toujours eu un avenir qui n’était pas 
dépendant de ma mort. Il y avait ce à quoi j’ai cru longtemps, 
puis à quoi je n’ai plus cru, cette notion d’immortalité. En tout 
cas, il reste pour un écrivain l’idée qu’on continuera à le lire 
quand il n’existera plus. Et ça c’est son avenir. On continue à être 
lu pendant combien de temps? Cinquante ans, cent ans, cinq 
cents ans ? Ça dépend des écrivains. En tout cas je peux compter 
sur cinquante ans. Peu importe si je suis lu rarement ou 
beaucoup, mais pendant cinquante ans il y aura encore mes 
livres, de même que les livres d’André Gide existent encore pour 
des jeunes gens — de moins en moins d’ailleurs — c’est-à-dire 
cinquante ans après sa mort, ou plus même. 

S. de B. — Depuis soixante ans, vous pensez qu’il y a un 
élargissement en même temps qu’un rétrécissement? Comment 
voyez-vous ces deux mouvements dans le détail ? 

J.-P. S. — Prenons le rétrécissement : ça ne m’intéresserait 
plus d’écrire un roman, en décrivant une autre vie que j’aurais pu 
mener. Mathieu, Antoine Roquentin avaient d’autres vies que la 
mienne, mais voisines, exprimant ce qu’il y avait, selon moi, de 
plus profond dans ma propre vie. Je ne pourrais plus écrire ça. 
Souvent je pense à écrire une nouvelle, et puis je ne le fais 
jamais. Donc il y a des éléments dans mon métier même qui sont 
supprimés, coupés, tranchés, tout un côté romantique de la vie, 
d’espoirs vains mais valorisés en tant que vains. Tout ce côté-là, 
le rapport à l’avenir, le rapport à l’espoir, le rapport à une vie 
réelle dans une société réelle, conforme à mes désirs, tout cela 
est fini. Et puis il y a tout l’universel — le sens de ma vie au 
XX e siècle — j’essaie de me le représenter ; ça m’éloigne du 
XX e siècle. C’est au xxi e siècle qu’on pourra juger, situer des vies 
appartenant au XX e . Je me figure cela certainement faussement, 
mais malgré tout j’essaie de projeter ma vision de moi à partir du 
XXI e siècle. Il y a ça et mille autres choses : des connaissances 
d’économie, de sciences humaines, qui en même temps s’intro¬ 
duisent dans ma vie, la modifient d’une certaine façon — et par 
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conséquent risquent de périr avec elle — mais qui sont aussi des 
lois agissant sur toutes les vies, qui, de ce point de vue, 
représentent l’universel. Ces lois changeront avec le XXI e et le 
XXII e siècle. Mais elles permettront de nous comprendre. Tout ça 
est un universel que je sens, que je saisis en partie, que 
j’imagine soit dans l’avenir, soit à partir de mon présent. Cet 
ensemble de connaissances est constant, c’est dans ma tête parce 
que je suis là, au XX e siècle, mais en fait c’est aussi dans ma tête 
parce que ça existe ; ce sont des lois qu’on doit découvrir comme 
on découvre un rocher la nuit en s’y cognant. 

S. de B. - Vous voulez dire que depuis l’âge de soixante ans, 
vous avez appris ? 

J.-P. S. - Depuis l’âge d’un an. 

S. de B. — D’accord, mais je vous demandais ce que vous 
entendiez comme élargissement depuis l’âge de soixante ans. 

J.-P. S. - Je continue à acquérir, bien sûr. Et les connaissan¬ 
ces que j’acquiers sont dans les livres mais aussi dans ma tête, 
parce que je les développe, j’essaie de les relier à d’autres 
connaissances que j’ai. Elles sont universelles, c’est-à-dire 
qu’elles ne s’appliquent pas seulement à une infinité de cas, mais 
qu’en outre elles dépassent le temps ; elles ont un avenir, on les 
retrouvera dans d’autres circonstances, au siècle suivant. Et par 
là même elles me donnent leur avenir en quelque sorte. Elles me 
le donnent d’une manière formelle en tout cas. Les connaissances 
que j’ai et qui me caractérisent sont également futures et me 
caractériseront. Ainsi suis-je et serai-je, même si j’ai perdu ma 
conscience. 

S. de B. - Pouvez-vous préciser ce que sont ces connais¬ 
sances ? 

J.-P. S. — C’est difficile parce qu’il s’agit de toutes les 
connaissances. Par exemple, le dernier petit ouvrage que j’ai 
écrit en collaboration avec Victor et Gavi n’était que ça. On y 
parle du présent, mais on parle aussi de l’avenir, de l’avenir 
révolutionnaire, des conditions qui vont le constituer ; cet avenir 
est mon objet et en même temps il est moi. 

S. de B. — Autrement dit, vous avez l’impression d’avoir une 
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idée du monde, une vision de compréhension du monde plus 
large, plus yalable, que celle que vous avez eue jusqu’à présent ? 

J.-P. S. — Oui, mais il ne faut pas dire qu’elle commence à 
soixante ans. Elle commence de tout temps, elle s’élargit 
toujours. 

S. de B. — Le rétrécissement serait alors celui de certains 
projets, comme par exemple celui de ne plus faire de romans. 

J. -P. S. - Oui, et de ne plus faire de grands voyages parce que 
ça me fatigue. C’est le rétrécissement de la vieillesse proprement 
dit, et de la maladie qui frappe chacun. Et cette lente avancée 
vers la mort ne peut être donnée qu’en pointillé sous l’ensemble 
des connaissances universelles qui me créent un avenir par-delà 
la mort. Je décrirais donc ma vie, vers la fin, comme une série de 
lignes parallèles et droites ; ce seraient mes connaissances, mes 
actions, mes appartenances, et ça représenterait précisément un 
univers où l’avenir est présent, où il me caractérise autant que le 
présent. Et par en dessous, j’indiquerais en pointillé, ce qui se 
passe à chaque instant et qui n’a pas beaucoup d’avenir sauf ma 
fin : cette vie réelle de chaque instant, les maladies qui peuvent 
altérer mes viscères, les absences de connaissances que j’ai eues 
toute ma vie mais qui peuvent encore s’aggraver aujourd’hui, etc. 
C’est ma mort, mais je la dessine en pointillé. Et au-dessus, je 
place ces connaissances et ces actions qui impliquent l’avenir. 

S. de B. — Je comprends ce que vous voulez dire. Mais 
envisageons maintenant votre vie sous un autre angle. Je voudrais 
que vous la regardiez comme j’ai essayé de regarder la mienne 
lorsque j’ai écrit le début de Tout compte fait. C’est-à-dire : 
qu’est-ce qu’il y a eu dans votre vie comme chances, comme 
hasards, comme moments de liberté, comme obstacles à cette 
liberté. Et d’abord — à supposer, ce qui est je crois la vérité, que 
vous soyez content de l’ensemble de votre existence, de ce que 
vous avez fait, d’avoir été qui vous êtes — qu’est-ce que vous 
pouvez considérer comme les chances qui vous ont fait ce que 
vous êtes ? 

J.-P. S. - Il me semble que la plus grande chance était sans 
conteste de naître dans une famille universitaire, c’est-à-dire 
dans une famille d’intellectuels d’un certain genre qui avaient 
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une certaine conception du travail, des vacances, de la vie 
quotidienne, qui pouvaient me donner un bon point de départ 
pour écrire. Il est évident que j’ai considéré, dès que j’ai pu 
regarder autour de moi, la condition de ma famille et par 
conséquent la mienne, non pas comme une condition sociale 
parmi d’autres, mais comme la condition sociale. Vivre, c’était 
vivre en société, et vivre en société c’était vivre comme me9 
grands-parents ou comme ma mère. Par conséquent le fait qu’à 
l’origine j’ai vécu, comme je l’ai décrit dans Les Mots, chez un 
grand-père qui travaillait surtout dans le9 livres, qui avait des 
élèves, en fait a beaucoup compté. Et le fait que je n’ai pas eu de 
père a certainement aussi beaucoup compté. Si j’avais eu un 
père, il aurait eu un métier beaucoup plus visible, beaucoup plus 
rigoureux. Mon grand-père était à la retraite, ou presque, quand 
je suis né. Il avait une école à lui. Il faisait un cours d’allemand 
aux Hautes Etudes sociales. Il avait donc un métier, mais ce 
métier était lointain. Je connaissais ses élèves dans des fêtes qui 
avaient lieu à l’Institut, à Meudon chez mes grands-parents. Bref, 
je connaissais de sa vie de travail uniquement les moments de 
repos, les rapports de son travail avec ses élèves quand il les 
invitait à dîner. 

S. de B. - Quelle importance a eu pour vous le fait que vous 
n’avez pas eu conscience d’un métier nécessaire pour gagner sa 
vie? 

J.-P. S. - Énorme, parce que ça supprimait le rapport entre le 
travail qu’on fait et l’argent qu’on reçoit pour le faire. Je ne voyais 
pas le rapport entre cette vie de fêtes et de rapports avec les 
élèves qu’avait mon grand-père et qui ressemblaient à des 
rapports de camaraderie, d’amitié, et l’argent qu’il recevait à la 
fin du mois. Et par la suite, je n’ai jamais très bien vu le rapport 
entre ce que je faisais et ce que je gagnais, même quand j’étais 
professeur. Et je n’ai jamais très bien vu le rapport entre les 
livres que je faisais et l’argent que je recevais de mon éditeur à la 
fin de chaque année. 

S. de B. — Ce métier de professeur a-t-il été un choix libre, ou 
a-t-il été imposé par la famille, puisque nous en sommes à parler 
justement de la liberté, des choix, etc. ? 
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J.-P. S. — C’est assez compliqué. Je pense que pour mon 
grand-père, il allait de soi que je devais devenir professeur. Son 
fils aîné ne l’avait pas été, il avait été ingénieur; mais son fils 
cadet avait été professeur, l’était encore, et il trouvait naturel que 
moi qui étais si doué, pensait-il, je fusse professeur comme lui. 
Mais enfin, si j’avais eu une vocation bien précise pour quelque 
autre métier — par exemple ingénieur polytechnicien ou ingé¬ 
nieur de la Marine — il m’aurait laissé faire. Mais je me laissai 
aller à devenir professeur parce que je voyais dans cette catégorie 
d’intellectuels l’origine, la source des romanciers, des écrivains 
dont je voulais être. Je pensais que le métier de professeur 
donnait des connaissances considérables sur la vie humaine, et 
que le livre exigeait des connaissances considérables pour être 
écrit. Je voyais un rapport entre le professeur de Lettres qui se 
forme un style en étant professeur, en corrigeant celui de ses 
élèves et ce même professeur usant du style qu’il avait ainsi 
étudié, pour faire un livre qui assurerait son immortalité. 

S. de B. — Doïic il y a eu une harmonie entre les circonstances 
familiales qui vous poussaient au professorat, et votre propre 
volonté ? 

J.-P. S. — Oui, si on peut appeler cela une harmonie, parce 
qu’on peut être ramasseur de crottin et écrivain. Il n’y a que des 
rapports très secondaires entre le fait qu’on est professeur et le 
fait qu’on écrit. Mais moi j’ai choisi cette harmonie-là. C’est-à- 
dire que j’ai vu le monde à travers la carrière de mon grand-père 
et à travers mon désir propre d’écrire. Ça s’est lié puisque c’était 
mon grand-père qui me disait : tu écriras. Il mentait d’ailleurs, 
puisqu’il s’en foutait, il voulait que je sois professeur. Mais moi 
je le prenais très au sérieux et par conséquent mon grand-père 
professeur, supérieur à tous les professeurs bien entendu, me 
disait cela comme s’il avait lui-même écrit. 

S. de B. — Donc on pourrait considérer le professorat comme 
une espèce de choix libre, mais conforme à ce qui était souhaité 
pour vous. Est-ce que vous voyez dans l’enfance ou dans la 
jeunesse des moments où cette liberté s’est trouvée plus 
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initiatives tout à fait personnelles pendant toute cette première 
partie de votre vie ? 

J.-P. S. — C’est difficile à dire. 

S. de B. — Dans le fait d'écrire, par exemple. 

J.-P. S. — Le fait d’écrire n’a peut-être pas été tout à fait 
personnel quand j’avais huit ans et que, comme je l’ai dit dans 
Les Mots , j’ai surtout recopié, réinventé des textes déjà écrits. Il y 
avait cependant quelque chose qui venait de moi. Je voulais être 
celui qui écrivait ces livres. Après ma cinquième je suis parti 
avec mon beau-père et ma mère à La Rochelle et là, rien ne 
justifiait plus mon choix d’écrire. A Paris, j’avais eu des petits 
camarades qui avaient fait le même choix que moi ; à La 
Rochelle, il n’y en avait aucun qui voulût devenir écrivain. 

S. de B. — Et là vous écriviez quand même ? 

J.-P. S. - J’écrivais quand même, n’ayant d’autre public pour 
mes œuvres que mes petits camarades à qui j’en ai lu quelques 
pages et qui s’en moquaient bien. 

S. de B. — Et à la maison, on ne vous encourageait pas non 
plus? 

J.-P. S. — Absolument pas. 

S. de B. - En somme écrire était pour vous une sorte 
d’apprentissage de solitude et de liberté. 

J.-P. S. — J’écrivis encore en quatrième; beaucoup moins, et 
peut-être pas du tout en troisième et en seconde. Je concevais 
l’écrivain comme un malheureux qui n’était pas lu, qui n’était pas 
connu de ses voisins. C’est après sa mort que lui advenait la 
célébrité. J’écrivais en sentant l’hostilité possible ou réelle de 
mes camarades. A cette époque-là, je voyais donc l’écrivain 
comme un pauvre diable damné. Je fis du romantisme. 


S. de B. — Vous avez somme toute une vue très sereine de la 
mort. 

J.-P. S. — L’approche de la mort apparaît quand même comme 
une série de privations. Par exemple, j’étais un fort buveur, 
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comme vous le savez, et un des agréments de ma vie, même 
quand j’étais embêté pour des raisons objectives, c’était de 
terminer la soirée en buvant beaucoup. Ça a disparu. Ça a 
disparu parce que les médecins me l’ont interdit. Je conteste 
d’ailleurs les médecins, mais je m’y soumets quand même. Il y a 
donc des privations qui sont comme des choses qu’on m’enlève 
avant de m’enlever tout, ce qui sera la mort. Et il y a cet 
éparpillement qu’est l’apparition de la vieillesse. C’est-à-dire 
qu’au lieu d’avoir encore tout à fait clairement idée d’une 
synthèse de moi qui doit-faire un seul homme, ça s’éparpille dans 
des tas d’activités, de petites choses. La synthèse est commen¬ 
cée, mais ne sera jamais achevée. Tout ça je le sens, donc je suis 
dans un état moins confortable qu’il y a dix ans. Mais la mort pour 
autant, comme chose sérieuse qui apparaît à un moment donné et 
que j’attends, elle ne me fait pas peur et me semble naturelle. 
Naturelle, en opposition à l’ensemble de ma vie qui a été 
culturelle. C’est quand même le retour à la nature et l’affirmation 
que j’étais nature. Et puis, il reste que ce dont je me souviens de 
ma vie, même avec ce nouveau point de vue, même avec l’erreur 
de l’immortalité que j’ai entretenue de nombreuses années, elle 
m’apparaît comme valable. C’est une espèce de point de vue pré- 
mortel, pas tout à fait le point de vue de la mort, mais un point de 
vue d’avant la mort. Je ne regrette rien de ce que j’ai fait. Même 
mes plus grosses fautes sont liées à moi, m’engagent, je m’en suis 
souvent sorti par d’autres renversements. 

S. de B. — C’est un autre sujet, mais ça m’intéresserait de 
savoir qu’est-ce que vous considérez comme vos plus grosses 
fautes. 

J.-P. S. - Oh ! pour l’instant rien de bien particulier. Mais je 
pense qu’il y en a eu. 

S. de B. - Des erreurs, en tout cas, ça c’est certain. 

J.-P. S. - Des erreurs, oui. Bref, je considère que c’esUune vie 
qui se défait. Par conséquent on n’a jamais une vie qui s’achève 
comme elle commence, par un point qui est le point terminal. 
Mais plutôt ça se... 

S. de B. — Ça s’effiloche. 

J.-P. S. — Ça se disperse, ça s’effiloche. Alors, si je mets en 
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dehors cette période d’effilochage — que je ne déplore pas 
puisque c’est le sort de chacun — je considère que j’ai eu une 
période, de trente à soixante-cinq ans, où je me suis tenu en 
main, où je n’ai pas été très différent dès le départ de ce que je 
suis devenu ; où il y a même une continuité, où j’ai utilisé ma 
liberté à ce que je voulais, convenablement ; où j’ai pu rendre 
service et aider certaines idées à se répandre ; où j’ai fait ce que 
je voulais, c’est-à-dire : j’ai écrit, ça a été l’essentiel de ma vie. 
Ce que j’ai réclamé dès sept à huit ans, je l’ai réussi. Je l’ai réussi 
dans quelle mesure ? Je n’en sais rien, mais j’ai fait ce que je 
voulais, des œuvres qui ont été écoutées, qui ont été lues. Par 
conséquent, quand je mourrai, je ne mourrai pas comme 
beaucoup de gens, en disant : « Ah ! si la vie était à refaire je la 
referais autrement, je l’ai manquée, je l’ai ratée ! » Non. Je 
m’accepte totalement, et je me sens avec précision tel que j’ai 
voulu être. Et certainement, si je me rapporte au passé, à mon 
enfance, ou à ma jeunesse, je voulais moins que je n’ai fait. 
J’avais une autre conception de la gloire, je l’imaginais pour un 
petit public, pour une élite, et j’ai atteint un peu tout le monde. 
Donc, quand je mourrai, je mourrai satisfait. Mécontent de 
mourir ce jour-là, plutôt que dix ans plus tard, mais satisfait. Et 
jamais la mort n’a jusqu’ici et probablement ne le fera, jamais la 
mort n’a pesé sur ma vie. C’est là-dessus que je veux terminer ce 
chapitre. 

S. de B. - Oui, mais il y a une question que je voudrais poser 
encore : jamais vous n’avez été effleuré par l’idée de la survie, de 
l’âme, d’un principe spirituel en nous, une survie comme le 
pensent les chrétiens, par exemple? 

J.-P. S. — Il me semble que si, mais plutôt comme un fait 
presque naturel. La peine que j’avais, due à la structure même de 
la conscience, à imaginer un moment où je ne serais plus. Tout 
futur que l’on imagine dans la conscience renvoie à la 
conscience. On ne peut pas imaginer un moment où la conscience 
ne serait plus. On peut imaginer un univers où le corps ne sera 
plus, mais le fait d’imaginer implique la conscience non 
seulement au présent mais au futur. Par conséquent, une des 
difficultés, je pense, pour penser la mort, est justement 
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l’impossibilité de se débarrasser d’une conscience. Par exemple, 
si j’imagine mon enterrement, c’est moi qui imagine mon 
enterrement ; je suis donc caché au coin de la rue, et je le regarde 
passer. Donc, j’ai eu comme ça une vague tendance, quand 
j’étais jeune, quand j’avais quinze ans, à concevoir cette vie qui 
existerait toujours, parce que simplement quand j’imaginais le 
futur je m’imaginais dedans pour le voir, mais ça n’a jamais été 
grand-chose. En fait, j’ai toujours pensé, comme athée, qu’il n’y 
avait rien après la mort, sinon, l’immortalité que je voyais comme 
une quasi-survie. 

S. de B. — Je voudrais savoir comment votre athéisme est né et 
s’est développé en vous. 

J.-P. S. — J’ai expliqué dans Les Mots que vers huit ans, neuf 
ans, je n’avais déjà avec Dieu que des rapports de bon voisinage, 
pas réellement des rapports de sujétion, ou de compréhension. Il 
était là, de temps en temps il se manifestait, comme le jour où j’ai 
mis le feu, semble-t-il, à la maison. C’était un regard qui, de 
temps en temps, se posait sur moi. 

S. de B. — Comment ça, vous avez mis le feu à la maison ? 

J.-P. S. — J’ai raconté dans Les Mots comment je touchais à des 
boîtes d’allumettes, comment j’ai mis le feu, modestement 
d’ailleurs. Il me voyait de temps en temps, en effet ; j’imaginais 
qu’un regard m’enveloppait. Mais tout ça était très vague, sans 
grand rapport avec le catéchisme, toute la mise en leçons de cette 
intuition qui elle-même était fausse. Et un beau jour, vers l’âge 
de douze ans, à La Rochelle, où mes parents avaient loué une 
villa un peu hors de la ville, je prenais le tramway le matin avec 
mes voisines, qui allaient au lycée de filles, trois Brésiliennes, 
les petites Machado, et je me promenais devant leur maison en 
attendant qu’elles fussent prêtes, c’est-à-dire quelques minutes. 
Et, je ne sais d’où est venue cette pensée, comment elle m’a 
frappé ; je me suis dit tout d’un coup : mais Dieu n’existe pas ! Il 
est bien certain que j’avais dû avoir avant des idées nouvelles 
touchant Dieu, et j’avais commencé à résoudre le problème pour 
moi. Mais enfin c’est ce jour-là, et sous la forme d’une petite 
intuition, je me rappelle très bien, que je me suis dit : Dieu 
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ans, et jamais plus je ne me suis reposé la question jusqu’à 
aujourd’hui, c’est-à-dire pendant soixante ans. 

S. de B. - Vous ne pouvez pas retrouver un peu plus 
précisément quel est le travail qui a précédé cette intuition ? 

J.-P. S. — Absolument pas. D’autant que je me souviens très 
bien que, à l’âge de douze ans, je considérais ça comme une 
vérité qui m’était apparue avec évidence, sans aucune pensée 
préalable. C’était évidemment faux, mais c’est comme ça que je 
me suis toujours représenté les choses : une pensée qui intervient 
brusquement, une intuition qui surgit et qui détermine ma vie. Je 
pense que les demoiselles Machado sont apparues à l’instant et la 
pensée est redescendue en moi. Puis j’y ai repensé sans doute le 
lendemain ou le surlendemain, et j’ai continué à déclarer que 
Dieu n’existait pas. 

S. de B. - Et, est-ce que ça a eu des conséquences pour vous 
cette révélation ? 

J.-P. S. - Pas considérables sur le moment, ni vraiment très 
déterminantes; ma conduite était liée à d’autres principes, 
d’autres désirs ; je voulais surtout avoir des rapports avec mes 
camarades. Et puis il y avait aussi une fille, au lycée de jeunes 
filles, que je voulais rencontrer. Je n’étais pas du tout lié à la 
religion catholique, je n’allais pas à l’église avant, je n’y allais 
pas après. Ça n’a donc eu aucun rapport précis avec ma vie du 
moment. Je ne me souviens pas m’être jamais plaint ou étonné 
que Dieu n’existât pas. J’estimais que c’était une blague qu’on 
m’avait racontée, et dont les gens étaient persuadés, et moi 
j’avais compris que c’était faux. Bien entendu j’ignorais les 
athées puisque ma famille était honnêtement, honorablement 
croyante. 

S. de B. — Et ça ne vous gênait pas de vous trouver en 
opposition sur un point si important avec votre famille, que vous 
respectiez, que vous aimiez bien ? 

J.-P. S. - Ma foi, non. J’ai essayé d’expliquer comment déjà je 
m’étais constitué tout un arsenal de petites pensées personnelles, 
dans Les Mots, qui étaient en opposition étroite avec les pensées 
de ma famille. Je pensais un peu pour moi seul. Et la vérité, 
c’était ce qui m’apparaissait vrai. Je croyais assez médiocrement 
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à ce que mon grand-père me disait être la pensée des autres, leurs 
conceptions. Je pensais qu’il fallait retrouver soi-même sa propre 
pensée ; ce qu’il me disait aussi d’ailleurs, mais il ne l’entendait 
pas au degré de profondeur où je l’entendais. 

S. de B. — Et quand vous avez grandi, quand vous avez été à 
Paris, est-ce que votre athéisme a changé, est-ce qu’il a jamais 
été ébranlé, est-ce qu’il s’est fortifié? 

J.-P. S, — 11 s’est fortifié, si vous voulez. Surtout, je pense qu’il 
est passé d’un athéisme idéaliste à un athéisme matérialiste, ét ça 
au cours de mes conversations surtout avec Nizan. L’athéisme 
idéaliste, c’est difficile à expliquer. Mais quand je disais : Dieu 
n’existe pas, c’est comme si je m’étais débarrassé d’une idée qui 
était dans le monde, et que j’avais mis à la place un néant 
spirituel, une certaine idée manquée, dans le cadre de toutes mes 
idées. Et le résultat c’est que ça n’avait que peu de rapport direct 
avec la rue, les arbres, les bancs sur lesquels les gens sont assis. 
C’était une grande idée synthétique qui disparaissait, sans 
toucher à un bout du monde. Et petit à petit, mes conversations 
avec Nizan, mes réflexions personnelles, m’ont amené à autre 
chose, à une pensée autre du monde, qui n’était pas quelque 
chose qui devait disparaître, me mettre en liaison avec un paradis 
où je verrais Dieu, mais qui était l’unique réalité. L’absence de 
Dieu devait se lire partout. Les choses étaient seules, et surtout 
l’homme était seul. Etait seul comme un absolu. C’était une drôle 
de chose qu’un homme. Ça m’est apparu petit à petit. C’était à la 
fois un être perdu dans le monde, et par conséquent entouré du 
monde de tous les côtés, comme emprisonné dans le monde. Et 
en même temps c’était un être qui pouvait synthétiser ce monde et 
le voir comme son objet, lui étant en face du monde, et dehors. Il 
n’était plus dedans, il était dehors. C’est cette liaison du dehors et 
du dedans qui constitue l’homme. Voyez-vous ce que je veux 
dire ? 

S. de B. — Oui, très bien. 

J.-P. S. - Et ça, j’ai mis quelques années à m’en persuader. Il 
est beaucoup plus simple, évidemment, de le voir comme un 
dedans simplement, ou simplement comme un dehors. La 
difficulté qu’il y ait les deux, et que ça se contredit, est sa 
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contradiction profonde et première. Donc j’étais là, à Tours par 
exemple, assis à une table de café, et en même temps j’étais non 
pas hors de Tours mais capable, à Tours même, sans bouger, 
mais en refusant d’être un objet simplement défini par mon être 
là, je pouvais voir le monde comme une synthèse, c’est-à-dire 
comme la totalité des objets qui m’entouraient, que je voyais, et 
par-delà d'autres objets, les horizons, comme dit Heidegger. 
Bref, saisir le monde comme l’ensemble de ces horizons, étant 
constitué par des objets également. 

S. de B. - Quand vous avez fait de la philosophie, en philo, en 
hypo-khâgne, en khâgne, etc., à l’Ecole normale, jusqu’à 
l’agrégation, est-ce que ça a eu un rapport quelconque avec votre 
athéisme, est-ce que ça l’a fortifié, ou du moins ça lui a donné 
des arguments ? 

J.-P. S. - J’ai décidé de faire de la philosophie en hypo- 
khâgne, en khâgne même. Et à ce moment-là j’étais absolument 
assuré de la non-existence de Dieu, et ce que je voulais c’était 
une philosophie qui rendît compte de mon objet, « mon » au sens 
humain, c’est-à-dire votre objet aussi bien, l’objet de l’homme. 
C’est-à-dire son propre être à lui, dans et hors du monde, et le 
monde sans Dieu. Il me semblait d’ailleurs que c’était une 
entreprise nouvelle puisque j’étais peu au courant des travaux des 
athées. Ils ont d’ailleurs peu fait de philosophie, tous les grands 
philosophes sont plus ou moins croyants. Ça signifie différentes 
choses pour les différentes époques. La croyance en Dieu de 
Spinoza n’est pas celle de Descartes ou de Kant. Mais ce qui me 
semblait, c’est qu’une grande philosophie athée, réellement 
athée, manquait dans la philosophie. Et c’était dans cette 
direction que l’on devait maintenant s’efforcer de travailler. 

S. de B. - C ’est-à-dire que vous vouliez faire une philosophie 
de l’homme, en somme. 

J.-P. S. - Oui, faire une philosophie de l’homme, dans un 
monde matériel. 

S. de B. - Est-ce que vous avez eu des camarades — pour en 
rester toujours à votre jeunesse — est-ce que vous avez eu des 
camarades qui n’étaient pas athées ? Quels rapports aviez-vous 
avec eux ? Ça vous gênait, ça les gênait ? 

La cérémonie des adieux suivi d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Août - Septembre 1974) © Éditions Gallimard, 1981 


Entretiens avec Jean-Paul Sartre 


549 


J.-P. S. — Gêner, ça n’est pas le mot. J’étais très très bien avec 
Laroutis qui était un garçon charmant et que j’aimais beaucoup ; 
dont je ne sais pas bien ce qu’il est devenu. Mais évidemment ça 
faisait une distance. On parlait des mêmes choses, et pourtant on 
sentait bien qu’on n’en parlait pas tout à fait de la même manière. 
La façon de boire un verre de Laroutis ressemblait à s’y 
méprendre à ma façon de boire un verre, et cependant ce n’était 
pas la même. 

S. de B. — Est-ce que parmi ces camarades il y en a qui ont 
essayé de vous convaincre, je ne dis pas de vous convertir, mais 
de vous convaincre de l’existence de Dieu ? 

J.-P. S. — Non, jamais. De toute manière ceux que je voyais, 
ou bien je ne savais pas s’ils étaient athées ou chrétiens, ou bien 
si je le savais, ils étaient extrêmement discrets, parce qu’ils 
étaient de l’Ecole normale, c’étaient des intellectuels. Ils 
pensaient donc qu’ils avaient affaire à des hommes qui croyaient 
mal, qui croyaient peu, qui ne croyaient pas, et que c’était à 
chacun de se débrouiller ; qu’eux devaient simplement être là et 
ne rien faire, ne rien dire qui puisse scandaliser une conscience. 
De sorte qu’on m’a toujours laissé en paix. 

S. de B. - Il y a eu un moment où vous avez connu de manière 
très intime des chrétiens, c’est au camp de prisonniers. Votre 
meilleur ami était même un curé. 

J.-P. S. — Oui je voyais en grande partie, essentiellement, des 
curés là-bas. Mais ils représentaient, à ce moment-là, au camp de 
prisonniers, les seuls intellectuels que je rencontrais. Pas tous, 
mais en tout cas mon ami le jésuite Feller et le curé qui depuis 
d’ailleurs a quitté les ordres et s’est marié... 

S. de B. - L’abbé Leroy ? 

J.-P. S. — L’abbé Leroy. Ils représentaient des intellectuels, 
des gens qui pensaient sur les mêmes choses que moi, pas 
toujours ce que je pensais, mais c’était déjà un lien commun que 
de s’interroger sur les mêmes choses. De sorte que je pouvais 
beaucoup mieux parler à l’abbé Leroy, ou à l’abbé Perrin, ou à 
Feller le jésuite, qu’à des paysans prisonniers. 

S. de B. - Et votre athéisme ne les gênait pas ? 

J.-P. S. — Il semble que non. L’abbé Leroy m’avait dit très 
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spontanément qu’il n’accepterait pas une place au paradis si une 
place m’y était refusée. Mais il pensait précisément qu’elle ne me 
serait pas refusée, et que j’apprendrais à connaître Dieu, ou dans 
ma vie, ou après ma mort. Donc il considérait ça comme une 
limite qui s’en irait entre nous. Une séparation qui disparaîtrait. 

S. de B. — Et quand vous avez écrit L'Etre et le néant , est-ce 
que vous avez tenté, ou est-ce qu’il s’est trouvé que vous avez 
justifié philosophiquement votre non-croyance en Dieu? 

J.-P. S. - Oui, bien entendu, il fallait la justifier; j’ai essayé 
de montrer que Dieu aurait dû être « l’en-soi pour soi », c’est-à- 
dire un en-soi infini, habité par un pour-soi infini, et que cette 
notion d’ « en-soi pour soi » était en elle-même contradictoire et 
ne pouvait pas constituer une preuve de l’existence de Dieu. 

S. de B. - C’était au contraire une preuve de la non-existence 
de Dieu. 

J.-P. S. — Ça donnait une preuve de la non-existence de Dieu. 

S. de B. — Oui. 

J.-P. S.- Tout cela, ça tournait autour de la notion de Dieu. 
C’était une exposition, dans L'Être et le néant, de raisons de mon 
refus de l’existence de Dieu qui, en fait, n’étaient pas les vraies 
raisons. Les vraies raisons étaient beaucoup plus directes et 
enfantines — puisque j’avais douze ans — que des thèses sur 
l’impossibilité de telle ou telle raison de l’existence de Dieu. 

S. de B. — Vous avez dit quelque part que l’athéisme est un 
travail de longue haleine, et que vous l’avez mené jusqu’au bout, 
on pourrait dire avec quelque peine. Qu’est-ce que vous vouliez 
dire au juste par là ? 

J.-P. S. - Justement que le passage de l’athéisme idéaliste à 
l’athéisme matérialiste est difficile. Il suppose un long travail. Je 
vous ai dit ce que j’entendais par athéisme idéaliste. C’est 
l’absence d’une idée, une idée qui est refusée, qui est barrée, 
mais d’une idée, l’idée de Dieu. L’athéisme matérialiste, c’est 
l’univers vu sans Dieu, et ça évidemment c’est de très longue 
haleine, de passer de cette absence d’une idée à cette nouvelle 
conception de l’être ; de l’être qui est laissé dans les choses et qui 
n’est pas jeté hors des choses dans une conscience divine qui les 
contemplerait et les ferait exister. 
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S. de B. - Vous voulez dire que même si on ne croit pas en 
Dieu, il y a une manière de voir le monde... 

J. -P. S. — Même si on ne croit pas en Dieu, il y a des éléments 
de l’idée de Dieu qui demeurent en nous, et qui nous font voir le 
monde avec des aspects divins. 

S. de B. - Quoi par exemple ? 

J. -P. S. - Ça varie selon les gens. 

S. de B. - Mais pour vous ? 

J. -P. S. - Moi, je me sens non pas comme une poussière 
apparue dans le monde, mais comme un être attendu, provoqué, 
préfiguré. Bref, comme un être qui ne semble pouvoir venir que 
d’un créateur, et cette idée d’une main créatrice qui m’aurait créé 
me renvoie à Dieu. Naturellement ça n'est pas une idée claire et 
précise que je mets en œuvre chaque fois que je pense à moi ; 
elle contredit beaucoup d’autres de mes idées ; mais elle est là, 
vague. Et quand je pense à moi je pense souvent un peu comme 
ça, faute de pouvoir penser autrement. Parce que la conscience 
en chacun justifie sa manière d’être, et n’est pas présente comme 
une formation graduelle ou faite d’une série de hasards, mais au 
contraire comme une chose, une réalité qui est là constamment, 
qui n’est pas formée, qui n’est pas créée, mais qui apparaît 
comme constamment là tout entière. La conscience d’ailleurs, 
c’est la conscience du monde, par conséquent on ne sait pas très 
bien si on veut dire la conscience ou le monde, et par conséquent 
on se retrouve dans la réalité. 

S. de B. — A part cette impression de n’être pas là par hasard, 
est-ce qu’il y a d’autres domaines dans lesquels il y a des relents 
de Dieu, par exemple dans le domaine moral ? 

J.-P. S. — Oui; j’ai gardé dans le domaine moral une seule 
chose de l’existence de Dieu, c’est le Bien et le Mal comme des 
absolus. La conséquence ordinaire de l’athéisme c’est la suppres¬ 
sion du Bien et du Mal, c’est un certain relativisme, c’est par 
exemple la considération de morales variables suivant les points 
de la terre où on les considère. 

S. de B. — Ou alors ce mot de Dostoïevski : « Si Dieu n’existe 
pas, tout est permis. » Vous ne pensez pas cela, vous? 

J.-P. S. - En un sens je vois bien ce qu’il veut dire, et c’est 
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abstraitement vrai, mais en un autre je vois bien que tuer un 
homme est mauvais. Est mauvais directement, absolument, est 
mauvais pour un autre homme, n’est sans doute pas mauvais pour 
un aigle ou un lion, mais mauvais pour un homme. Je considère si 
vous voulez que la morale et l’activité morale de l’homme, c’est 
comme un absolu dans le relatif. Il y a le relatif, qui est d’ailleurs 
non pas tout l’homme, mais qui est l’homme dans le monde avec 
ses problèmes à l’intérieur du monde. Et puis il y a l’absolu qui 
est la décision qu’il prend, touchant d’autres hommes à propos de 
ces problèmes, qui est donc un absolu qui naît de lui dans la 
mesure où les problèmes qu’il se pose sont relatifs. Je considère 
donc l’absolu comme un produit du relatif, au contraire de ce 
qu’on fait ordinairement. C’est lié d’ailleurs à ces notions 
« dehors-dedans » dont je parlais tout à l’heure. 

S. de B. - Comment définiriez-vous en gros votre Bien et votre 
Mal, ce que vous appelez le Bien, ce que vous appelez le Mal ? 

J.-P. S. - Essentiellement le Bien c’est ce qui sert la liberté 
humaine, ce qui lui permet de poser des objets qu’elle a réalisés, 
et le Mal c’est ce qui dessert la liberté humaine, c’est ce qui 
présente l’homme comme n’étant pas libre, qui crée par exemple 
le déterminisme des sociologues d’une certaine époque. 

S. de B. - Donc, votre morale est basée sur l’homme et n’a plus 
beaucoup de rapport avec Dieu. 

J.-P. S. - Aucun, maintenant. Mais il est certain que les 
notions de Bien et de Mal absolus sont nées du catéchisme qu’on 
m’a enseigné. 

S. de B. - Est-ce qu’on ne pourrait pas dire qu’une morale sans 
Dieu est plus exigeante, puisque si vous croyez en Dieu vous 
pouvez toujours vous faire pardonner vos fautes, en tout cas dans 
l’Eglise catholique, alors que, si vous ne croyez pas en Dieu, un 
mal fait contre l’homme est absolument irréparable ? 

J.-P. S. — Absolument. Je considère que tout mal est 
irréparable en soi, parce que non seulement il a lieu, et il est 
mauvais, mais encore il a des conséquences qui sont des 
conséquences de haine, de révolte, de mal également, même s’il 
y a une issue qui est meilleure. Et de toute façon, le mal est là, 
profond. 
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S. de B. — Est-ce que dans la foi que vous aviez dans la 
création littéraire, dans votre volonté de tout sacrifier à l’œuvre 
d’art quand vous étiez jeune, est-ce qu’il n’y avait pas là comme 
une espèce de relent de croyance en Dieu ! 

J. -P. S. — Ah je l’ai dit ça, c’est la dernière page des Mots. Je 
dis que l’œuvre d’art me paraissait comme l’immortalité chré¬ 
tienne, et en même temps, c’était créer dans l’absolu quelque 
chose qui échappait aux hommes, et qui devait être lu par le 
regard de Dieu. Et elle prenait sa valeur absolue et transhumaine 
du fait qu’elle était au fond donnée au créateur. Donc, le premier 
rapport entre l’œuvre d’art et Dieu était donné par ma première 
conception de l’art. Je créais une œuvre et Dieu la regardait, par- 
delà tout public humain. C’est ce qui a disparu, bien qu’on 
redonne toujours quand on écrit une sorte de valeur transhumaine 
à ce qu’on écrit. Le beau apparaît, comme ce que les hommes 
approuvent dans ce qui est autre chose que la simple approbation 
des hommes. L’approbation des hommes est un signe que l’objet a 
une valeur transhumaine. Bien entendu c’est une illusion, ça ne 
correspond à rien de vrai, mais on la garde quand on écrit. Parce 
que l’œuvre qu’on fait, à la fois si elle doit réussir dépasse le 
public présent, vivant, existant, et s’adresse aussi bien à un 
public futur. Et en plus, elle comporte un jugement donné par 
une ou deux générations, qui est transmis et légèrement modifié, 
mais conservé en gros, par les générations ultérieures. De sorte 
qu’il y a comme un regard sur l’œuvre, qui est au fond le regard 
des hommes, un peu multiplié, un peu changé. Par exemple 
Voltaire quand il arrive dans une conscience du XX e siècle, c’est 
un Voltaire illuminé déjà par une lumière qui le considère comme 
Voltaire, et que nous ne sentons pas comme humaine. Que nous 
sentons comme une lumière qui vient de lui, et qui en même 
temps pourrait être comme une autre conscience l’illuminant. 
C’est-à-dire quelque chose comme Dieu. C’est entre des notions 
de ce genre, très troubles, très disparates, très peu compréhensi¬ 
bles que se meuvent les éléments qui restent d’une idée divine, 
éléments qui, je pense, iront en perdant de leur force au fur et à 
mesure que le monde continuera. 

S. de B. — Vous avez dit que c’était difficile de réaliser d’une 
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manière matérialiste le monde sans Dieu, de le sentir dans les 
objets, dans les choses, dans les gens. De quelle manière ? Et de 
quelle manière y êtes-vous arrivé? Est-ce qu’il y a eu une 
évolution ? Si vous voulez je reviens sur la question du passage de 
votre athéisme idéaliste à l’athéisme matérialiste. Qu’est-ce que 
ça a comporté ? 

J.-P. S. — Ça comporte d’abord l’idée que les objets n’ont pas 
de conscience, idée essentielle et souvent négligée par les gens. 
Les gens qui parlent des objets, on dirait qu’ils considèrent qu’ils 
ont une vague conscience. Et quand nous vivons dans le monde, 
au milieu des gens, c’est bien comme ça qu’on se représente ces 
objets. Et c’est cette conscience qu’il faut faire disparaître. Il 
faut inventer pour soi la façon d’exister des choses, existence 
matérielle, opaque, sans rapport avec une conscience qui les 
illumine, sauf avec nos consciences, et qui en tout cas n’ont pas 
de rapport avec des consciences intérieures à elles. 

S. de B. — Vous voulez dire qu’on prête une conscience à des 
objets parce qu’en somme c’est la conscience de Dieu les voyant 
qu’on leur suppose ? 

J.-P. S. — Absolument. C’est Dieu les voyant, c’est Dieu leur 
donnant une conscience de lui-même. Et ce que nous saisissons 
au contraire, ce sont ces objets tels que nous les voyons ; c’est-à- 
dire, la conscience est en nous, et l’objet, lui, est absolument 
dépourvu de conscience. Il est sur le plan de l’en-soi. Et ça c’est 
une chose complexe et qu’il faut étudier avec soin avant de dire 
qu’on est sûr qu’un objet n’a pas de conscience. Avant d’arriver à 
la totalisation en monde de tout un secteur d’objets sans 
conscience, il faut beaucoup d’efforts, parce que la conscience 
divine sous une forme quelconque, je l’ai expliqué il y a une 
seconde, tend toujours à ressusciter, à se glisser en eux. Et c’est 
là justement ce qu’il faut éviter parce que ça n’est pas juste. 

S. de B. — Vous parlez de l’en-soi de l’objet, mais vous ne 
voulez pas dire que l’objet a un genre d’être qui est absolument 
défini, déterminé, indépendant de la conscience humaine. C’est 
un en-soi, ce n’est pas un pour-soi, mais ça ne veut pas dire qu’il 
a, en dehors de votre conscience, une réalité qui s’impose à la 
conscience, qui est justement la réalité que Dieu aurait créée? 
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J.-P. S. - C’est ce que je veux dire. Je pense qu’effectivement 
les objets que je vois ici existent hors de moi. Ce n’est pas ma 
conscience qui les fait exister, ils n’existent pas pour ma 
conscience et juste pour elle, ils n’existent pas pour la conscience 
de l’ensemble des hommes et juste pour elle. Ils existent sans 
conscience, d’abord. 

S. de B. — Ils existent en relation avec votre conscience et non 
pas dans une espèce d’objectivité suprême qui viendrait de ce 
qu’ils sont vus par Dieu d’une certaine manière. 

J. -P. S. - Ils ne sont pas vus par Dieu d’une certaine manière 
puisque Dieu n’existe pas. Ils sont vus par les consciences, mais 
les consciences n’inventent pas ce qu’elles voient, elles saisissent 
un objet réel qui est dehors. 

S. de B. - Oui. Enfin, d’après vous elles le saisissent sous des 
profils qui sont aussi valables les uns que les autres. 

J.-P. S. - Oui. 

S. de B. — Il n'y a pas une espèce de profil privilégié qui serait 
celui que saisit Dieu. 

J.-P. S. — Absolument. L’objet est très compliqué, très 
complexe, il donne des profils divers aux gens qui le voient. Et 
puis il y a d’autres consciences que les consciences humaines, il 
y a les consciences des animaux, des insectes, par exemple. Ils 
se livrent donc de façon complètement différente selon le& 
consciences qui les appréhendent. Mais l’objet est en dehors de 
ces consciences ; il est, mais sans conscience de lui-même, il est 
en soi. Quoique naturellement en-soi, pour-soi, soient liés non 
pas du tout comme on l’entend pour Dieu, mais presque comme 
deux attributs de Spinoza : l’en-soi étant ce dont il y a 
conscience, la conscience n’existant que comme conscience de 
l’en-soi. Sans doute elle peut être conscience du pour-soi, le 
pour-soi s’indique. Mais, il n’y a de conscience du pour-soi que 
dans la mesure où il y a conscience de l’en-soi. Par conséquent 
l’en-soi pour soi saisi comme l’être de Dieu est une impossibilité, 
une simple idée de la raison, sans réalité. Et d’autre part, il y a le 
lien en-soi pour soi, de la conscience et de la chose, qui est une 
autre forme de l’en-soi pour soi, et qui existe à chaque instant. En 
ce moment je suis conscient d’une foule de choses qui sont là 
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devant moi, qui existent réellement et que je saisis dans leur 
existence même. Je saisis l’en-soi d’une table ou d’une chaise, ou 
d’un rocher. 

S. de B. - L’athéisme pour vous, c’est donc une de vos 
évidences, une des bases de votre vie. Alors que pensez-vous des 
gens qui se disent croyants ? Il y en a que vous avez rencontrés, 
que vous avez estimés, il y en a d’autres sans doute que vous 
n’estimez pas ; il y en a je pense qui se disent croyants et qui ne 
croient pas. Mais enfin que pensez-vous que représente le fait de 
croire, quand on a un certain degré de culture naturellement, 
quand un Merleau-Ponty — qui d’ailleurs a cessé — disait qu’il 
croyait en Dieu, ou quand vos amis les prêtres, les jésuites, 
disaient qu’ils croyaient en Dieu ? Dans l’ensemble, dans la 
manière dont un homme conduit sa vie, que pensez-vous que ça 
représente, le fait de se poser comme croyant en Dieu ? 

J.-P. S. - Ça me paraît une survivance. Je pense qu’il y a eu un 
temps où il était normal de croire en Dieu, au XVII e siècle, par 
exemple. A l’heure qu’il est, étant donné la manière dont on vit, 
la façon dont on prend conscience de sa conscience et dont on 
s’aperçoit que Dieu se dérobe, il n’y a pas d’intuition du divin. Je 
pense qu’à ce moment-là la notion de Dieu est une notion qui déjà 
date, et j’ai toujours senti quelque chose de périmé, de vieillot 
chez les gens qui m’ont parlé de Dieu en y croyant. 

S. de B. - Mais pourquoi pensez-vous que cette notion périmée 
et vieillie, ils s’y accrochent? 

J.-P. S. - Mais comme on s’accroche souvent à d’autres notions 
périmées et vieillies, à d’autres systèmes périmés et vieillis, 
parce qu’ils ont conservé de l’époque de la grande synthèse divine 
du XVII e siècle par exemple des éléments qui ne peuvent trouver 
place dans une autre synthèse actuelle. Ils ne peuvent pas vivre 
sans cette synthèse déjà morte, des siècles précédents, et ils sont 
datés, vieillis, hors de notre époque quand ils apparaissent. Bien 
qu’ils puissent être excellents mathématiciens, ou physiciens. Ils 
ont une vision du monde qui est d’une époque passée. 

S. de B. — Mais d’où pensez-vous que leur vient cette vision du 
monde ? 

J.-P. S. - De leur choix, d’eux-mêmes, de leur liberté, et puis 
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alors des influences. Ils ont été influencés par des gens qui eux- 
mêmes gardaient la vision du XVII e siècle, des prêtres par 
exemple, des mères très chrétiennes ; les mères étant plus liées à 
la religion que les hommes, du moins dans la période antérieure. 
Donc, ces hommes me paraissent représenter quelque chose qui 
n’est pas tentant pour un jeune homme qui doit se faire, mais qui 
sent déjà le passé, un vieux passé. Il faut qu’ils aient des liens à 
la tradition, les jeunes gens qui croient en Dieu... différents des 
nôtres. 

S. de B. - Vous avez parlé de choix d’une certaine vision du 
monde. Est-ce que vous pensez que ce choix leur apporte des 
avantages et que c’est pour ça qu’ils le font ? 

J.-P. S. - Il leur apporte certainement des avantages. Il est 
beaucoup plus agréable de penser que le monde est bien clos, 
avec une synthèse faite non pas par nous mais dehors par un Être 
tout-puissant, que ce monde est fait pour chacun d’entre nous et 
que toute souffrance est une épreuve tolérée ou voulue par l’Etre 
suprême, que de prendre les choses comme elles sont : c’est-à- 
dire des souffrances qui ne sont pas méritées, qui ne sont voulues 
par personne et qui n’apporteront rien à la personne qui les 
endure. Des faveurs également, qui ne sont pas les faveurs de 
quelqu’un, qui représentent également quelque chose qui est 
donné sans que personne l’ait donné. Pour rétablir la vieille 
notion de Dieu conscient de tout, et voyant les rapports entre tout, 
et établissant ces rapports, les voulant, ainsi que leurs consé¬ 
quences, il faut tourner le dos à la science, aux sciences 
humaines aussi bien qu’aux sciences naturelles, et il faut revenir 
à un univers tout à fait contraire à celui que nous avons établi 
depuis. C’est-à-dire conserver une notion que les sciences de la 
nature et de l’homme ont sans le dire, sans le vouloir expressé¬ 
ment, largement contribué à expulser. 

S. de B. — D’autre part voyez-vous dans le fait d’être athée, je 
ne dirai pas des avantages, mais un certain enrichissement moral, 
psychologique, pour l’homme ? 

J.-P. S. - Oui, mais ça sera long. Parce qu’il faut justement se 
débarrasser en tout du principe du Bien et du Mal qui est Dieu, et 
il faut essayer de repenser, reconstituer un monde délivré de 
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toutes les notions divines se présentant comme une immepsité 
d'en-soi. C’est difficile. Ceux mêmes qui pensent être arrivés à 
être un athée conscient et réfléchi, sont certainement pénétrés 
encore par des notions divines, des éléments de l’idée divine, et 
par conséquent manquent un peu ce qu’ils veulent ; ils introdui¬ 
sent de plus en plus d’athéisme dans leur pensée, mais on ne peut 
pas dire que le monde soit athée, que le monde humain soit 
athée. Il y a encore trop de gens qui croient. 

S. de B. - Et pour un individu particulier, par exemple 
pensons simplement à vous, quel est le... pour ainsi dire le 
bénéfice, outre celui d’avoir pensé que c’était la vérité bien sûr, 
mais quel est le bénéfice que ça vous a donné, le fait de ne pas 
croire en Dieu ? 

J.-P. S. - Ça a assuré, assaini ma liberté; cette liberté n’est 
pas faite maintenant pour donner à Dieu ce qu’il me demande, 
mais elle est faite pour inventer moi-même, et me donner à moi- 
même ce que moi je me demande. C’est essentiel. Et puis mes 
rapports avec les autres sont directs ; ils ne passent plus par 
l’intermédiaire du Tout-Puissant, je n’ai pas besoin de Dieu pour 
aimer mon prochain. C’est un rapport direct d’homme à homme, 
je n’ai nul besoin de passer par l’infini. Et puis mes actes ont 
constitué une vie, ma vie, qui va se terminer, qui est à peu près 
close, et que je juge sans trop me tromper. Cette vie ne doit rien à 
Dieu, elle est elle-même telle que je l’ai voulue, et en partie telle 
que je la faisais sans la vouloir. Et quand maintenant je la 
considère, elle me satisfait, et je n’ai nul besoin de passer par 
Dieu pour cela. Je n’ai qu’à passer par l’humain, c’est-à-dire par 
les autres et moi. Et je pense que dans la mesure où nous 
travaillons tous plus ou moins à constituer un genre humain qui 
aura ses principes, ses volontés, son unité, sans Dieu, nous 
sommes tous, sinon à chaque instant mais réellement dans tout 
moment de notre vie, athées, au moins athées d’un athéisme qui 
se développe, qui se réalise de mieux en mieux. 

S. de B. - Vous pensez que la première des désaliénations de 
l’homme, c’est d’abord de ne pas croire en Dieu. 

J.-P. S. — Absolument. 
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S. de B. - C’est de ne prendre que l’homme comme mesure et 
comme avenir de l’homme. 

J.-P. S. - Dieu est une image préfabriquée de l’homme, 
l’homme multiplié par l’infini, et, en face de laquelle l’homme 
devrait travailler pour le satisfaire. Il s’agit donc toujours d’un 
rapport à soi, d’un rapport à soi absurde, mais immense et 
exigeant. C’est ce rapport-là qu’il faut supprimer, parce que ce 
n’est pas le vrai rapport à soi. Le vrai rapport à soi c’est à ce que 
nous sommes et non pas à ce soi que nous avons construit 
vaguement semblable à nous. 

S. de B. - Voyez-vous encore quelque chose à dire? 

J.-P. S. - Oui et non. Ce fait surtout que vivre très étroitement 
avec des personnes qui ne croient pas elles-mêmes en Dieu, 
supprime complètement entre elles et soi cet intermédiaire infini 
qui est Dieu. Nous avons vécu vous et moi par exemple, sans 
nous préoccuper de ce problème. Je ne pense pas qu’il y ait 
beaucoup de nos conversations qui aient porté là-dessus. 

S. de B. - Non, jamais. 

J.-P. S. — Et nous avons quand même vécu, nous avons 
l’impression de nous être intéressés à notre monde, d’avoir essayé 
de le voir. 
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SIMONE DE BEAUVOIR 


La cérémonie des adieux 


suivi de 


Entretiens avec 
Jean-Paul Sartre 


«Alors, c'est la cérémonie des adieux?» m'a 
dit Sartre comme nous nous quittions pour un 
mois, au début d'un été. J'ai pressenti le sens 
que devaient prendre un jour ces mots. La 
cérémonie a duré dix ans : ce sont ces dix 
années que je raconte dans ce livre. 


S. de B. 
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